在古老的東之國(guó)有一臺(tái)低語的機(jī)器。在新年的晚上它趁著夜色悄悄地把空間切成方格，于是東之國(guó)便得以享受永遠(yuǎn)的安寧。書扉國(guó)的調(diào)黎慕名前來調(diào)查這座機(jī)器，但是在干裂的土地上沒有生命的影子。他走遍了華麗的宮殿、荒蕪的戈壁、繁華的港口但都一無所獲。除夕夜里，調(diào)黎把自己擠進(jìn)空間的縫隙向著深處張望，但是億年前的切痕光滑如新，他失足跌落。墜落中他在連桿的結(jié)構(gòu)里看到了自己。他突然明白：機(jī)器就是空間，機(jī)器就是生命，機(jī)器就是東之國(guó)。新千年的鐘聲伴著低語，向著永遠(yuǎn)前進(jìn)。