神經(jīng)病

? ? ????要談起我對神經(jīng)病的理解,那還得追溯到自己牙牙學(xué)語的時候,記得上幼兒園大班那陣子我特別調(diào)皮,經(jīng)常有事沒事就去招惹同齡的那幫姑娘們:今天逮條蟲子放在同學(xué)A的裙子上面,明天給同學(xué)B取個很難聽的外號,后天帶領(lǐng)一幫小伙伴在同學(xué)C扮家家的游戲中搗亂,每當(dāng)我把她們給惹毛了,我就會被她們冠名為神經(jīng)病,被罵“腦子有問題”,對方進(jìn)而哭著鬧著跑到我父母那里去告狀,要求他們對我嚴(yán)加管教,在欣喜于自己罪惡成果的同時,我對神經(jīng)病這個詞卻一臉茫然,我常常問爸爸:什么是神經(jīng)病?為什么把別人惹惱了以后自己就變成了神經(jīng)????
????????“神經(jīng)病嘛就是跟正常人不一樣,就是我們通常所說的瘋子,一個神經(jīng)病總是給周圍人添亂,他沒有能力跟所有人和諧相處?!卑职中χf。
????????“那神經(jīng)病能治好嗎?”我好奇地問。
????????“他們必須天天吃藥,吃了藥就算不能徹底根治,至少能緩解痛苦?!卑职执鸬?。
????????“那我是神經(jīng)病嗎?”我困惑不解地問。
????????“你當(dāng)然不是,神經(jīng)病發(fā)起瘋來可怕的很,他甚至?xí)倨饛N房里的刀見誰砍誰!”爸爸拍拍我的頭,語帶凝重地對我說道。
????????“爸爸,我可不希望自己有一天會變成神經(jīng)病?!蔽野杨^埋在爸爸的懷里害怕地說,因為想到這個詞,我的雞皮疙瘩就掉了一地。?
????????從此以后我對神經(jīng)病算是有了一個大概的理解,每當(dāng)我看到二戰(zhàn)題材的電視節(jié)目中,希特勒得到德軍戰(zhàn)敗的消息后歇斯底里地向周圍人發(fā)飆、像瘋狗一樣對著自己的部下亂叫,目睹了電影《沉默的羔羊》中瘋子醫(yī)生漢尼拔喝人血吃人肉的場景,或是在語文課堂上聽說尼采自詡為太陽,氣急敗壞地罵所有人都是畜生,我腦子里面冒出來的第一個詞就是神經(jīng)病。在我的印象里,得了神經(jīng)病一定是一件很痛苦、很可怕的事,身患神經(jīng)疾病就意味著永遠(yuǎn)被正常人排斥在他們的圈子外面,所有人都像避瘟神一樣對你唯恐避之而不及。盡管如此,在命運的捉弄下我還是在現(xiàn)實生活中遇到自己最害怕的那種人:一個神經(jīng)病患者。
????????記得那時候我們?nèi)乙呀?jīng)搬進(jìn)了南林大,因為爸爸工作的原因?qū)W校分了一套三居室的套房給我們,我們周圍的鄰居都是在學(xué)校任職的高級知識分子,我也沾爸爸的光順利進(jìn)入了南林大附小——一所只有教職工子女才有資格進(jìn)入的師資優(yōu)良的學(xué)校。老天也似乎特別恩待我們?nèi)遥喊职衷趯W(xué)校發(fā)展的很順利,媽媽在城里有一份穩(wěn)定的工作,我也進(jìn)入了一個優(yōu)越的環(huán)境跟一群根正苗紅的孩子待在一起,在那個環(huán)境中我們跟所有人相處的都非常和睦,但唯一美中不足且令我感到不快的是,我們住的地方半夜常常傳來鬼叫聲,那種聲音有點像一個人在唱歌,卻絲毫沒有受過一丁點的專業(yè)訓(xùn)練,唱著唱著就泣不成聲,幾乎跟鬼哭狼嚎沒多大區(qū)別,這種聲音每次都能把我從睡夢中驚醒,被嚇破了膽的那個當(dāng)時還是一個乳臭未干的小孩子的我會箭步跑到爸爸媽媽的臥室,躲在他們的懷里以尋求庇護(hù)和安全,得知原因的爸爸總是安慰我“沒事,沒事”,媽媽總是疑惑“對面樓里的人到底在作什么怪”,而我卻對此心有余悸,我腦子里總是浮現(xiàn)出自己曾經(jīng)做錯事的場景,以至于因為自己犯了錯恐怖片里的情景會發(fā)生在自己身上,惡鬼真的會找上門來索自己性命。爸爸媽媽剛開始也很納悶,大半夜的隔壁樓里的人自己不睡覺還不讓別人睡覺?在大專院校這么清靜優(yōu)雅的環(huán)境里,怎么會出現(xiàn)這樣的不和諧因素,如果對方在看鬼片或者聽恐怖音樂,是不是應(yīng)該把聲音放小點以免影響到周圍其他人的休息,但久而久之我們才從鄰居口中得知,原來對面的樓里住了一個神經(jīng)病,年輕時深陷情網(wǎng)的他因為女方提出分手而深受刺激,從此一蹶不振,每到夜深人靜之時,無法壓抑自己痛苦情緒的那個他只能用鬼哭狼嚎的方式來緩解自己的傷痛。得知此情況的爸爸本來還想過去提意見,但考慮到既然對方不是個正常人,就算提了也不會收到什么效果,弄不好還會遭報復(fù)、受人身傷害,既然如此,不如我們自己采取一些措施避免噪音吧,爸爸戲謔地稱那個人為“夜半歌聲”,媽媽給了我一個又大又厚的枕頭,告誡我如果實在無法入眠,就把頭蒙在枕頭里什么都別想。但盡管如此,我還是無法擺脫自己心中那個噩夢般的聲音,當(dāng)時的我總有一個看似荒唐的可怕念頭,就是對面樓里的那個神經(jīng)病會在深夜造訪我家,用刀把我喉嚨割開或是用被子把我捂死,因此我害怕極了。

????????都說冤家路窄,終于有一天我跟對面樓里的那個“夜半歌聲”有了一次正面的交鋒。那時候我已經(jīng)念初中了,在學(xué)校里成績雖算不上拔尖的我跟所有同學(xué)相處的還算融洽,那天放學(xué)比較晚,爸爸去學(xué)校接我回來的時候走在半道上,迎面碰見了一個衣衫襤褸、蓬頭垢面、面如死灰的人,身邊的爸爸壓低了嗓子告訴我“就是這個人”。我當(dāng)時嚇得腿都軟了,雖是盛夏季節(jié),我還是冷的渾身直打哆嗦,似乎有一種“他立刻就會張開血盆大口把我吃掉”的感覺,但既然不想被他傷害,我就不能讓他看出自己在害怕,所以我還是強作鎮(zhèn)定像個沒事人似的,但即便如此我還是抓緊了爸爸的袖子,暗示他只要對方一有什么風(fēng)吹草動,爸爸一定要像保護(hù)傘一樣撐在我前面擋住一切妄圖傷害我行為。但實際情況似乎并沒有自己想象的那么糟,擦肩而過的時候爸爸還跟他點頭打了個招呼,那人似乎也不像我想象中的那么可怕,他機械地點了個頭,之后徑直往前走,消失在漆黑不見五指的夜色當(dāng)中。這就是我第一次面對神經(jīng)病的經(jīng)歷,之前總是聽說這種人有多可怕,在電視里看見發(fā)了瘋的神經(jīng)病如魔鬼一般見人就打、見東西就砸,不被捆得嚴(yán)嚴(yán)實實一定會釋放出無窮的破壞力,而這一次的經(jīng)歷讓我感覺其實神經(jīng)病并沒有想象中的那么恐怖,至少一個神經(jīng)病也能理解正常人的招呼并用點頭的方式跟對方交流。后來我們又撞見他好幾次,在慢慢熟悉對方、感覺對方?jīng)]有惡意的情況下,爸爸甚至跟他進(jìn)行一些簡單的寒暄和攀談,并得知他之前的一些情感經(jīng)歷,以及在此之后他生病、吃藥、住院并在學(xué)校享受福利待遇的情況,從爸爸眉飛色舞、栩栩如生的敘述中我隱約察覺到,一個正常人能從曾經(jīng)的傷痛中恢復(fù)過來,用一種相對理性的態(tài)度對待曾經(jīng)的痛楚,而一個神經(jīng)病因為失去了恢復(fù)的能力卻只能永遠(yuǎn)活在過去的傷痛當(dāng)中,每當(dāng)身邊的人和事觸及到他的那個痛點他就會痛苦萬分,在大腦和身體不受控制的情況下他只能選擇傷害自己或自己身邊的人,一個神經(jīng)病也能實現(xiàn)正常人的部分功能,比如洗臉洗腳刷牙、自理自己的生活,跟周圍人在一定程度上和諧相處,只要沒有人戳他的那個痛處或者做什么能夠勾起他痛苦回憶的事情。
????????至此我對神經(jīng)病的了解算是更深了一層,在很多時候我也會在恐怖片、驚悚片中看到具有神經(jīng)癥情結(jié)的男女主角,因為無法擺脫的往日傷痛不得不訴諸藥物和酒精的麻痹,因為不斷感受到周圍人刺激和冷眼而無法與他們和諧相處,甚至因此病情越來越重,他們在所有正常人眼里看來都不可理喻,他們唯一的歸宿是暗無天日、如監(jiān)獄般陰森恐怖的精神病院,有時候盡管看遍了各大醫(yī)院、吃遍了各種靈丹妙藥卻絲毫不見好轉(zhuǎn),卻因為偶然的一次遭遇或某個人不經(jīng)意間的一句話,他們心中的那個結(jié)被奇跡般地解開了,從此恢復(fù)到一個正常人的狀態(tài)當(dāng)中過上了幸福美滿的生活。電影雖然有一定的虛構(gòu)和夸張,但它也在一定程度上反映了神經(jīng)癥患者不得不面對的一個現(xiàn)實:治療神經(jīng)病和各式各樣的心理癥狀是一個解結(jié)的過程,只要你層層抽絲剝繭地解開了那個錯綜復(fù)雜的結(jié),病情再怎么嚴(yán)重的人也能毫發(fā)無損地恢復(fù)到一個正常人的狀態(tài)當(dāng)中。

????????曾經(jīng)我以為自己永遠(yuǎn)不會涉足精神疾病的領(lǐng)域、單憑自己的理性就能處理好生活中一切棘手的難題,就像曾經(jīng)的一個老哥們兒告訴我的那樣“遇到了天大的事喝兩杯酒、跟朋友唱一晚上KTV再睡一覺就過去了”,但沒想到成年后我也變成了自己害怕的那個人——一個被所有人唯恐避之不及的神經(jīng)病患者,原因是在學(xué)鋼琴的過程中因為急于求成、急功近利而一不小心犯了眾怒,變成了一只人人喊打的過街老鼠,其間也因為口無遮攔得罪了權(quán)威而遭受了排擠和打壓,被所有人推到對立面上孤立無援的我因為承受巨大的精神壓力而只能自憐自哀地活在偏執(zhí)和神經(jīng)癥的痛苦當(dāng)中。身處神經(jīng)病癥中的我越發(fā)地能體會到幼年時對面樓里“夜半歌聲”的那種痛苦:每當(dāng)自己看到鋼琴、聽見別人演奏音樂、聽說某人考級或是想起磕磕碰碰學(xué)琴路上自己的某個敵人,往昔那些痛苦的回憶和感受瞬間涌入腦海,似乎只要在這個時候給我一把錘子,我就能毫無顧忌地砸毀任何一架名貴的鋼琴。我也時常會產(chǎn)生幻覺、懷疑別人在背后說我的壞話或是策劃著什么顛覆我的陰謀,但是我并不能分清現(xiàn)實與虛幻,只要我感覺有人想要威脅我的存在,我就能把吃奶的勁用上去跟他玩命。心疼我的媽媽帶著我去腦科醫(yī)院咨詢過很多心理專家,在簡單的問詢和測試以后,醫(yī)生給我下了診斷——抑郁癥,并且對癥下藥地給我開了好幾種專門治療抑郁的藥物。
????????我發(fā)現(xiàn)自己以前總是以一個旁觀者的角度來理解神經(jīng)?。郝犝f身邊某個人的故事、透過醫(yī)學(xué)書上對相關(guān)名詞的解釋、在書本或課堂上了解到某個神經(jīng)癥患者的經(jīng)歷、通過美劇中對于相關(guān)人物形象的塑造去感受什么是神經(jīng)病,現(xiàn)在終于可以親身經(jīng)歷和體會一下自己特別好奇的那種人了。我發(fā)現(xiàn)吃藥就有點類似于喝酒,它只能起到一種麻痹和暫時緩解痛苦的作用,吃藥會抑制一個人神經(jīng)的興奮程度,它能使一個人在觸碰自己傷痛的那一刻感到?jīng)]那么痛苦,但卻很難根治神經(jīng)癥狀,這或許就像我上文提到的,每個神經(jīng)病患者內(nèi)心都有一個錯綜復(fù)雜的結(jié),他們在當(dāng)初遭遇挫折的時候并沒有把負(fù)面情緒釋放出來,而是完完全全地把它壓抑進(jìn)了潛意識,負(fù)面情緒和經(jīng)歷隨著時間的流逝看似已經(jīng)被淡忘,但其實隱藏在他心靈深處的某個不起眼的角落里,時時刻刻引發(fā)身體的各種反應(yīng)來引起他的注意,而只有一步一步慢慢解開那個結(jié)才能幫助一個人恢復(fù)到正常的狀態(tài)當(dāng)中,任何一種藥物都沒法幫助一個人解開他的結(jié),相反,吃了藥以后他會感到瞌睡、渾身沒有力氣甚至連正常的思考都變得吃力和遲鈍,以至于一個吃了藥的人即便活著也跟行尸走肉沒多大區(qū)別,既然如此,那為什么醫(yī)生扮演的不是解結(jié)的角色,而是在患者病情越來越嚴(yán)重的情況下不停地給他加大藥物的劑量?
????????(大家做好準(zhǔn)備,我黃某人又要開始高談闊論我的哲學(xué)思想了)這里我們不得不引入一個概念:還原論。簡單地說,還原論就是把一個復(fù)雜的概念或事物A分解為一系列簡單的、易于操作的概念和事物a, b, c, d, e, f, g…,如果操作A本身是一件特別棘手、抓狂的事,那么只要逐個對a, b, c, d, e, f, g進(jìn)行操作也就相當(dāng)于間接地操作了A。還原論在不同的領(lǐng)域中有不同的應(yīng)用,比如彈鋼琴的時候,將某一首李斯特的高難度樂曲還原為音階、琶音、同音反復(fù)、和弦的連接、刮奏、附點節(jié)奏的練習(xí)等簡單的技巧,只要逐一攻破每一個小項目,也就相當(dāng)于駕馭了那首高難度樂曲本身;在練習(xí)武術(shù)套路的時候,將一趟武當(dāng)太極劍分解為云劍、撩劍、掛劍、抹劍、點劍等一系列簡單的動作,逐一攻破每一個簡單動作的同時也就相當(dāng)于掌握了武當(dāng)太極劍本身;在物理學(xué)領(lǐng)域,將落體運動分解為重力和空氣阻力的作用,先后操作兩個力也就相當(dāng)于操作了落體運動本身;在生物學(xué)領(lǐng)域,將生命運動還原為蛋白質(zhì)、氨基酸、核酸和酶的物理—化學(xué)運動形式,操作每一個生化過程的同時也就相當(dāng)于對一個生命本身進(jìn)行了操作。而吃藥的原理呢,就是將人的精神活動還原為腦物質(zhì)的分泌物,將思想還原為腦髓質(zhì)的位移。為什么要還原為腦物質(zhì)的分泌物呢,把一個人的精神活動還原為一系列簡單的精神活動然后逐一攻破豈不是更好?答案是:易于操作。我們都知道物質(zhì)實體比精神活動要易于操作的多,比如說一塊石頭,你可以把它砸碎、將它拋入半空中、可以把它仍在水里,你把它放在南京它決不會長腿跑到上海,你把它移到廣州它也決不會跟你唱反調(diào),人大腦內(nèi)的分泌物質(zhì)也是如此,你用藥物控制讓它分泌多巴胺它決不會分泌內(nèi)啡肽,讓它分泌氨基丁酸它決不會分泌谷氨酸。而精神活動就不同了,它是一種看不見摸不著、難以捉摸和把握的東西,你不可能用一句話、一個動作或一種刺激方式輕易改變一個人的思維,雖然現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的迅速發(fā)展能讓醫(yī)生在一定程度上操作思維活動,比如催眠能直接對話一個人的潛意識、心理學(xué)理論能將一個人的意識活動分為不同的層次,但比起藥物控制來說,操作思維活動代價高昂、起效慢且效果不穩(wěn)定,是一種相對來說不能被廣泛應(yīng)用的醫(yī)治方式。

????????當(dāng)我們把一個人各種不同的精神活動還原為各種不同的腦物質(zhì)分泌物以后,我們就可以對癥下藥:當(dāng)一個人不開心了我們讓他多分泌一點多巴胺,刺激他興奮的程度;當(dāng)一個人失眠了我們給他來點5—羥色胺;當(dāng)一個人過分狂躁了我們讓他攝入一點碳酸鋰抑制他大腦興奮的程度。通常只要研制出一種藥物就可以應(yīng)用于同病癥的所有患者,也就是說不管是什么原因?qū)е铝四愕囊钟?,只要給你多巴胺就能在一定程度上緩解你抑郁的痛苦,不管在現(xiàn)實中有什么原因致使你失眠,只要口服安眠藥就能讓你迅速進(jìn)入夢鄉(xiāng),所以說藥物治療是一種成本低廉的醫(yī)治方式,藥商批量生產(chǎn)藥物、醫(yī)生只要會診斷會開藥,就能在一定程度上為患者減輕痛苦。而培養(yǎng)一個能操作精神活動的心理師卻成本高昂,通常優(yōu)秀的心理咨詢師不單單要具備深厚的專業(yè)素養(yǎng)、富有豐富的經(jīng)驗,而且自己的生命本身就要成長得比誰都好,這樣他才有能力針對不同的來訪者給出建議、規(guī)劃治療方案。除此之外,心理治療一般很難起到立竿見影的效果,也就是說一個療程通常要持續(xù)半年到一年左右,甚至更長,但是一旦解開了患者的結(jié)、釋放了患者壓抑在潛意識里面的負(fù)面情緒,就能一勞永逸地把問題根除掉。就像電影《心靈捕手》中的威爾和桑恩,具有心理癥狀的威爾初次接觸心理治療產(chǎn)生了很強烈的抗拒,他連續(xù)氣跑了兩三個咨詢師,卻在桑恩不厭其煩的幫助下一點一點地在改變,最終他走出了童年的陰影,恢復(fù)了健全的人格并奔向一個嶄新的未來。再如電影《美麗心靈》中的納什,因為精神分裂癥產(chǎn)生的幻覺而不得不吃藥,因為吃藥影響了正常的大腦思維活動,導(dǎo)致他作為一個天才在其學(xué)術(shù)生涯的四十年間一片空白、一無所成,一旦停藥他就會舊病復(fù)發(fā),幻視著有兩個無中生有的人在跟自己對話。通過威爾和納什的例子,吃藥和不吃藥孰優(yōu)孰劣大家自然能一眼看出了吧。
????????通常目光短淺的人不會考慮那么多,他們會以治療的實際效果為依據(jù)來判斷治療手段的孰優(yōu)孰劣。當(dāng)一個人吃了藥以后看上去跟個正常人一模一樣,能走能動、能正常的與人交際、不產(chǎn)生任何負(fù)面情緒、原先身體上所有令人感到難以忍受的癥狀都消失了,他們就會下結(jié)論:吃藥好;而當(dāng)一個接受心理治療初期的人看上去沒多大的起色,無論是思維習(xí)慣還是行為方式都跟患病時沒兩樣,同時處處添亂的他很難與周圍人和諧相處,被他惹惱的所有人就會下結(jié)論:心理治療的路走不通,這種東西沒啥屁用。因為世界上絕大多數(shù)人都是那種只看表面效果的實用主義者:既然用藥見效快、成本低廉,那么治療精神疾病就是應(yīng)該持續(xù)不斷地用藥,只有服藥才能讓一個人從病痛中恢復(fù)過來,一個人病情越嚴(yán)重他用藥的劑量就應(yīng)該越大,同時在商業(yè)社會的運作邏輯之下,通過流水線批量生產(chǎn)的藥物成了治療神經(jīng)病最為膾炙人口的方式,與此形成鮮明對比的是心理治療領(lǐng)域的萎靡不振:沒人愿意從事心理工作,也鮮有人愿意付出比買藥多好幾倍的錢去看心理醫(yī)生,但盡管如此,我還是堅信治療精神病是一個解結(jié)的過程,只有徹底把患者的結(jié)解開,把他壓抑在潛意識里面的負(fù)面情緒釋放掉,他才能完全恢復(fù)到一個正常人的狀態(tài)和生活中去。
????????自從我初次發(fā)病和服藥至今已經(jīng)過去了足足七八個年頭,我想過停藥,但是害怕故態(tài)復(fù)萌的媽媽堅決反對,她害怕我發(fā)起病來如魔鬼一般可怕的樣子,她更害怕每一次復(fù)發(fā)我的病情就會加重一次。作為一個吝嗇鬼,我舍不得花錢請心理醫(yī)生,也懷疑江湖上那些名頭大卻沒有真才實學(xué)的庸醫(yī)是否真的能治好我的病,但盡管如此,我絲毫沒有懷疑過解結(jié)這門學(xué)問,既然沒人能救我,那我就自救吧。我知道自己之所以得病,是因為自己眼界過于狹隘,鉆牛角尖鉆進(jìn)了死胡同,因此我從網(wǎng)上下載了很多經(jīng)典的西方哲學(xué)專著,勤加翻閱并籍此探究人性和這個世界的本質(zhì),平時也在業(yè)余時間多涉足一些社會公益活動,并通過活動多接觸不同行業(yè)、不同文化背景的人,幾年下來我對自身、世界和身處其中的這個社會的了解更深了,我的眼界也更加開闊了,我逐步放下了當(dāng)初對零基礎(chǔ)開始學(xué)琴六個月之內(nèi)拿下南藝鋼琴系錄取通知書、兩年能達(dá)到肖邦練習(xí)曲程度的執(zhí)著,并在此過程中逐步走出抑郁,邁向一個更廣闊的未來,即便沒有醫(yī)生,我也能擺脫精神疾病的困擾。
????????這就是我對神經(jīng)病,不,更確切地說是精神疾病的理解。