所以我放棄了音樂(lè),所以我無(wú)法放棄你——夜鹿(ヨルシカ)樂(lè)評(píng)三部曲(第一部)

但是我始終不會(huì)忘記這盤(pán)專(zhuān)輯的一句話:Elma、唯有你啊,唯有你是我的音樂(lè)啊。我們內(nèi)心是否也保留著一塊凈土,有沒(méi)有什么值得我們終身的謳歌呢?

作者按:在知乎時(shí),我寫(xiě)作了本文,得到了一些朋友的喜愛(ài)。那時(shí)我承諾大家,如果在知乎上能有100贊,就將ヨルシカ近年的幾張專(zhuān)輯作為三部曲,作一個(gè)樂(lè)評(píng)。今年年初,這個(gè)目標(biāo)早就達(dá)成了,因此我必須履行我的承諾。今年之內(nèi),將會(huì)把這一份三部曲奉獻(xiàn)給大家。
今天的這文章,是2020年寫(xiě)作的,那個(gè)時(shí)候自己也有一些迷茫,聽(tīng)到《だから僕は音楽を辭めた》這專(zhuān)輯,又感到迷茫,又感到一種力量。從那時(shí)開(kāi)始非常喜歡ヨルシカ的曲子。希望大家也會(huì)喜歡。

細(xì)膩和原始感相乘,是這抹夏天的藍(lán)
從整體來(lái)看,《棄樂(lè)》的完成度很高,也很成熟,跳脫出了V家的那一套模式。并不是說(shuō)V家是幼稚的,而是說(shuō)《棄樂(lè)》是一張無(wú)論專(zhuān)業(yè)音樂(lè)人、或者普通聽(tīng)眾,抑或是對(duì)ACG有經(jīng)驗(yàn)的聽(tīng)眾聆聽(tīng)也會(huì)感到津津有味的專(zhuān)輯,因?yàn)槊恳粋€(gè)人都可以從中得到自己想要的東西。N-buna用這張專(zhuān)輯展現(xiàn)了他對(duì)于音樂(lè)的強(qiáng)烈熱情和滿溢的才華。
樂(lè)曲本身是以rock為基調(diào)的J-pop,在基礎(chǔ)的樂(lè)隊(duì)樂(lè)器之外,也有著J-pop的細(xì)膩。偶然引入了一些其他流派的音樂(lè)元素,讓歌曲有著奇妙的復(fù)合性。與此同時(shí),vocal保持了超高的水準(zhǔn),不僅有著超越想象的音色,對(duì)于音樂(lè)中的所有情緒,Suis都可以很好的托住,并且優(yōu)秀的表現(xiàn)出來(lái)。由此,我認(rèn)為《棄樂(lè)》絕對(duì)不是小打小鬧的音樂(lè)隨筆,而是真正擁有創(chuàng)作水平的音樂(lè)人的正式專(zhuān)輯。
但是,搖滾本身的原始性和情緒性沒(méi)有被掩蓋。《棄樂(lè)》依然在講述一個(gè)正在支離破碎的世界里的青春故事,講述著屬于當(dāng)代所有敏感的青年人的悲傷和痛苦,也描述了純粹的愛(ài)情和由此帶來(lái)的不舍與放棄。
與此同時(shí),《棄樂(lè)》雖然性質(zhì)是搖滾,但是并沒(méi)有陷入一些搖滾樂(lè)團(tuán)的“粗枝大葉”中?!稐墭?lè)》包含的文學(xué)細(xì)節(jié)非常多,信息量也很大,一兩張專(zhuān)輯居然就能夠產(chǎn)生所謂的“拿學(xué)家”。并且這些細(xì)節(jié)都不是空穴來(lái)風(fēng),也不是故作玄虛的花邊,而是N-buna確實(shí)利用這些細(xì)節(jié)和樂(lè)曲本身,創(chuàng)造了一個(gè)饒有趣味的保存內(nèi)在邏輯和語(yǔ)境的世界。當(dāng)然,《棄樂(lè)》本身在詞作上也保持了很高的水準(zhǔn),有詩(shī)歌的優(yōu)美,也有面對(duì)自我無(wú)能時(shí)的低聲怒吼。偶爾甚至?xí)岩?,N-buna是不是把存貨都用完了。這一點(diǎn)我們還需要時(shí)間來(lái)驗(yàn)證,但是我們只需要知道,N-buna已經(jīng)寫(xiě)出了優(yōu)秀的作品。對(duì)于一個(gè)組合,一個(gè)歌手而言,一張專(zhuān)輯已經(jīng)可以“封神”,雖然這大有捧殺的意味,但是我們還是可以繼續(xù)期待(夜鹿)接下來(lái)的作品的。

庸俗的自己,紛亂的夜奔
N-buna埋下的線索,明線實(shí)際上是一種直接的,全力的懷疑和發(fā)泄,很現(xiàn)實(shí),也很孩子氣?!稐墭?lè)》適合所有正在懷疑這個(gè)世界的底線的,憤怒又無(wú)力的年輕人。就好像《猜火車(chē)》里那樣,我們懷疑自己的所思所愛(ài)能不能養(yǎng)活自己,懷疑自己愛(ài)的人明天會(huì)不會(huì)離去,懷疑愛(ài)情,懷疑親情,懷疑正確本身,懷疑這個(gè)世界一切美好的事物是否存在。在這樣的夜晚里,我們會(huì)苦悶,會(huì)爆哭,會(huì)用30塊錢(qián)的白酒逃避,也會(huì)在陽(yáng)臺(tái)一根又一根的把煙抽完,看見(jiàn)太陽(yáng)重新升起。《棄樂(lè)》是每個(gè)認(rèn)真存活的年輕人逃不過(guò)的那一個(gè)個(gè)夜晚湊成的。
在這些歌曲里,我印象最深的是兩句loop。第一句是,“最低だ 最低だ 僕の全部最低だ”(太差了 真差勁 整個(gè)我都糟糕透頂)。這句話,相信喜歡自我懷疑的人會(huì)很耳熟,因?yàn)檫@就是我們常常對(duì)自己說(shuō)的話。當(dāng)生活一團(tuán)糟,完全找不到頭緒的時(shí)候,對(duì)于脆弱的我們,第一個(gè),也是唯一能怪罪的,居然只剩下自己?!斑@一切都是自己造成的,也沒(méi)有人給我們擦屁股。淦,真的太糟糕了,從頭到尾沒(méi)有做過(guò)正確的事情?!碑?dāng)說(shuō)完這句話之后,抓耳撓腮的時(shí)候,就想起第二句話。
第二句是,“わかんないよ わかんないよ”(我搞不懂,搞不懂?。?。手上的這些事情,沒(méi)有一個(gè)是現(xiàn)在的自己能夠回答的。而且從古至今沒(méi)有哪個(gè)圣杰,能完全回答今天的年輕人遇到的問(wèn)題。所以只能崩潰,抽煙、喝酒、熬夜,聊以度日。
“誰(shuí)不是曾經(jīng)在午夜崩潰的俗人呢”。馮唐寫(xiě)過(guò),每一個(gè)人都會(huì)遇到一個(gè)絕對(duì)的難題,絕大部分人會(huì)忘記這個(gè)難題,就這樣活在這個(gè)世界上,但也不會(huì)失去什么。只有絕少的人能夠解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán),他們被我們叫做“天才”。如果用這個(gè)思路考慮《棄樂(lè)》,那么歌曲里的主人公,明顯是另一種人——他拒絕逃避這個(gè)問(wèn)題,但是也無(wú)法解答。
他只能用另一種方式回答,那就是“放棄”,徹底的放棄。放棄愛(ài)情,放棄親情,放棄美好,放棄懷疑,但是也不去茍活在這個(gè)世界上。至于個(gè)中判斷,見(jiàn)仁見(jiàn)智,把這個(gè)權(quán)力交給聽(tīng)眾或許合適一些。只是對(duì)于藝術(shù)的創(chuàng)作而言,制造強(qiáng)烈的沖突和矛盾本身就是一種主要的方式,并不稀奇。真正讓聽(tīng)眾感到心碎的,是暗線里的愛(ài)情。

我放棄了音樂(lè),卻不愿放棄你
《棄樂(lè)》的情感線是走極端的——如同卑微的土壤里開(kāi)出的一朵小花,可以說(shuō)很凄涼,但也很凄美;有時(shí)又隱隱覺(jué)得,他好像和我們差不太多。其實(shí)對(duì)等的感情不多,總有一個(gè)人覺(jué)得自己是無(wú)力的那方。可以從只言片語(yǔ)里感覺(jué)到,Eimy從來(lái)不覺(jué)得自己在情感里是平等的,他始終覺(jué)得自己一“錢(qián)”不值,甚至Elma也可能是這么覺(jué)得的(這才導(dǎo)致了他們的分裂)。N-buna的歌曲里,經(jīng)常有這種“銅臭味”的詞句,讓人感到精神和錢(qián)包的貧窮境地常常無(wú)處可逃。
但又只有從N-buna那些“超越金錢(qián)”的音樂(lè)和詞句里,我們才能體會(huì)出,Eimy對(duì)于愛(ài)人的情感是如同金子一般寶貴的東西,是有時(shí)矛盾但最終堅(jiān)定的:對(duì)待愛(ài)人,對(duì)待音樂(lè),不去輕易妥協(xié)的寫(xiě)出賺錢(qián)但索然無(wú)味的東西,才是自由所在;為了不去妥協(xié),他可以放棄音樂(lè),也可以放棄Elma——甚至可以放棄自己。這是極致的,音樂(lè)人的“委曲求全”。
愛(ài)到底是什么?其實(shí)在情歌里有很多詮釋?zhuān)热鐞?ài)是包容,是“過(guò)的比我好”,是明明渴求到無(wú)法忍耐,卻放手。其實(shí),愛(ài)情就是一種輕輕握在手心里的卑微的自由,是一種“差不多是放手”的東西。以至于最超脫的愛(ài)法,是像《三體》里提過(guò)的那樣,仿佛把自己放逐到愛(ài)人所在的另一極,就這樣默默的守護(hù)下去,直到盡頭。
但是放手和放棄,是兩碼事。有可能,只有真的愛(ài)過(guò)的人,才有資格說(shuō)放棄。那是放棄對(duì)對(duì)方的念想,愛(ài)戀,以及痛苦和痛恨,完全忘記這個(gè)人,好像剛出生的嬰兒一樣,就這樣什么都不帶的繼續(xù)活在這個(gè)世界上,所謂“所有感情的終結(jié),不是愛(ài),也不是恨,而是忘記”?!安煌洝?,本身已經(jīng)成為一種極端的苦行。
然而,就是這種放棄的資格,都不愿去行使的人,或許才存有最細(xì)膩的溫柔。N-buna的想法是,無(wú)論如何,他要帶著這一份愛(ài)(或是恨),繼續(xù)走下去,或者讓自己的鐘擺停下來(lái)。當(dāng)Eimy在海中時(shí),海洋和天空的藍(lán)一起進(jìn)入了眸子,這是我理解的“藍(lán)二乘”。但是這一切會(huì)不會(huì)只是宏大的背景?他的心里,到底裝著音樂(lè),還是裝著那個(gè)感情呢?
這篇樂(lè)評(píng)還剩下435字
洋洋灑灑,這評(píng)論廢了不少筆墨?!稐墭?lè)》是在我這一段最迷茫時(shí)光里反復(fù)聆聽(tīng)的專(zhuān)輯,就好像所謂的《人間失格》一樣,有著一般天使一半魔的魅力:可以讓人體會(huì)到優(yōu)秀音樂(lè)的美妙,但是其內(nèi)核又讓對(duì)世界不知所措的我暫時(shí)的沉淪。某些時(shí)刻,我聽(tīng)著這樣的音樂(lè),坐在咖啡館里,看著熙熙攘攘的人群,只感覺(jué)聒噪;不知道渾渾噩噩,無(wú)力的生活何時(shí)是盡頭。
現(xiàn)在想想看,我并不是一個(gè)一喪到底的人,在慢慢的尋回自己的陣腳之后,對(duì)待《棄樂(lè)》,“取其精華,去其糟粕”或許是最好的選擇。拋棄無(wú)謂的逃避主義,保留對(duì)待這個(gè)世界的懷疑和躁狂;拋棄對(duì)待愛(ài)情的不切實(shí)際和兩級(jí)矛盾,多一些堅(jiān)定,這或許才是青年的人生之道。
但是我始終不會(huì)忘記這首歌的一句話:“エルマ、君なんだよ 君だけが僕の音楽なんだ”(Elma、唯有你啊,唯有你是我的音樂(lè)?。?。
我們內(nèi)心是否也保留著一塊凈土,有沒(méi)有什么值得我們終身的謳歌呢?王小波有一傳世情話,“愛(ài)你就像愛(ài)生命”。在接下來(lái)的生活里,繼續(xù)愛(ài)自己,愛(ài)生活,愛(ài)音樂(lè),“要在人生所有的日子里,像你一樣謳歌著愛(ài)!”

所以我放棄了音樂(lè),所以我無(wú)法放棄你——夜鹿(ヨルシカ)樂(lè)評(píng)三部曲(第一部)的評(píng)論 (共 條)
