那個(gè)不必肩負(fù)責(zé)任、不用代表國家形象的伊麗莎白已經(jīng)死了，從今往后，只有鈕祜祿伊麗莎白二世。

“王權(quán)必須勝利，必須永遠(yuǎn)勝利?！保═he Crown must win, must always win.）

這臺(tái)詞鏗鏘有力，仿佛爽劇宣言，但根本經(jīng)不起細(xì)琢磨。

它要?jiǎng)龠^誰？

勝過人的七情六欲，個(gè)性與好惡，以及那些可能被發(fā)現(xiàn)“原來你也不過是個(gè)普通人”的漏洞。

女王不可以任命自己多年來最信賴的秘書，必須要遵從王室秘書論資排輩的老規(guī)矩，讓老古板把工作交接給下一任老古板。

不可以在面對(duì)公眾的發(fā)言中，有超出演說文稿一絲一毫的表述或情緒。

哪怕那份文稿是由和社會(huì)現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的老貴族所寫，迂腐、保守，一看就會(huì)引起民眾的反感。

當(dāng)然，也不可以有自己喜歡的發(fā)型。只要公關(guān)團(tuán)隊(duì)覺得女王這樣顯得干練精明，女王也只能沉默兩秒：“謝謝，我很喜歡?！?br>

從知道自己將來會(huì)成為君主的那一天起，包圍女王的就是這同一種規(guī)訓(xùn)。

她也知道自己但凡叛逆一點(diǎn)，可能都是一場(chǎng)國家級(jí)的風(fēng)波。

但一直這樣“假裝不是人”下去，是符合時(shí)代發(fā)展規(guī)律的嗎？

《王冠》第二季的一集，女王自己都覺得哪里有問題——她好像情感超乎尋常地淡漠，以至于懷疑自己是不是有什么“缺陷”。

故事的背景是1965年，英國威爾士發(fā)生了一場(chǎng)著名的礦難悲劇。

連日的大雨沖垮了高高堆積的煤山，總共才8000多個(gè)居民的艾伯凡小鎮(zhèn)，直接被掩埋一半。

受災(zāi)最慘重的是一所被沖垮的小學(xué)，144個(gè)遇難者中，有116個(gè)是兒童，慘烈程度震驚全國。

真實(shí)的歷史記載中，女王在初期除了官方的發(fā)言之外沒有其他舉措，新聞和政客都指責(zé)她太冷血。

在事發(fā)的第8天，她才親自前往受災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)慰問，并且難得地在公眾面前展現(xiàn)出了悲痛的情緒。

事后人們得知，女王對(duì)這件事的處理方式極為后悔。

直到2015年，她仍認(rèn)為沒能第一時(shí)間到場(chǎng)“是一生最大的遺憾之一”。

電視劇的藝術(shù)加工，這樣為女王的冷漠作解釋。

災(zāi)難發(fā)生后，時(shí)任首相威爾遜第一時(shí)間請(qǐng)求女王親臨現(xiàn)場(chǎng)，但女王認(rèn)為這超出了王室“一般只去醫(yī)院慰問”的慣例。

她覺得自己一出現(xiàn)在公眾面前，就難免有各種圍觀、湊熱鬧、交通堵塞，干擾了最要緊的救援。

面對(duì)首相提出的“安慰民眾”，女王的第一反應(yīng)卻是：“你的意思是作秀？”

在女王——或者說王室——的認(rèn)知體系里，流露感情、展現(xiàn)哀傷，已經(jīng)越過了自身責(zé)任應(yīng)該保持的界限。

她并非不在意災(zāi)情，但始終在進(jìn)行本能與規(guī)訓(xùn)的天人交戰(zhàn)。

她的丈夫菲利普親王、攝影師妹夫從災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)回來后，都格外動(dòng)容。

女王卻像在解一道數(shù)學(xué)題一樣認(rèn)真地問菲利普：“你哭了嗎？為什么？”

劇中，政府為了轉(zhuǎn)移民眾問責(zé)的注意力，引導(dǎo)輿論去抨擊女王的冷漠。

為了挽救形象危機(jī)，女王才火速趕往現(xiàn)場(chǎng)，完成了一場(chǎng)堪稱完美的災(zāi)后慰問。

但事后和首相交心的時(shí)候，女王說，其實(shí)當(dāng)時(shí)我并沒有哭出來，只是假裝擦了擦眼睛。

她也不懂，為什么那么容易動(dòng)情的時(shí)刻，她卻保持著一種極度的鎮(zhèn)定和淡漠。

首相安慰她，重申了王權(quán)不需要情緒太豐富，以及女王多么完美地履行了職責(zé)。

可是當(dāng)最后女王獨(dú)自一人聽著受災(zāi)小鎮(zhèn)孩童唱的贊美詩，終于默默流下眼淚時(shí)——

你會(huì)覺得，比起沒有柔軟的本能，它被壓抑、剝離，要費(fèi)盡全力才能找回來，更可怕。

誰也無法說清，到底是天生抽離冷靜的性格讓伊麗莎白格外適合做這件事——正如一句臺(tái)詞所說，“王冠終于找到了最適合它的人”；

還是君主制長年累月的要求與磨練，終于讓一個(gè)人變成了不需要被軟弱所累的女王。

02

困在王宮里，活人也沒了活氣兒

王位不是一個(gè)身份，它是一個(gè)巨大的、無法逃脫的系統(tǒng)。

沒辦法像女王一樣適應(yīng)它、和它相互成就的人，就只剩和它互相折磨。

無論電視劇內(nèi)外，女王兢兢業(yè)業(yè)的一生，始終都在擺平家族里層出不窮的叛逆分子——

對(duì)工作冷酷無情是正常的，但對(duì)女王來說，“對(duì)家人冷酷無情”也是工作。

叛逆分子0號(hào)，女王的叔叔愛德華八世，也就是“愛美人不愛江山”的溫莎公爵本人。

他身為國王，執(zhí)意要娶一個(gè)離過婚的女人，受到教會(huì)和王室極力阻撓。

最后他放棄了王位，所以女王爸爸這一支——本來可以一輩子做快樂王室親戚——才接手了二戰(zhàn)前夕的大英（lan）帝（tan）國（zi）。

女王小時(shí)候其實(shí)很喜歡這位叔叔，但繼位之后，她不得不提防叔叔整出有損王室形象的幺蛾子，甚至要阻礙他返回英國國土。

叛逆分子1號(hào)，女王的妹妹瑪格麗特公主，漂亮又張揚(yáng)。

作為全世界活得最滋潤的妹妹，她人生第一大苦惱是，沒有嫁給比自己大16歲的離婚男人；

第二大苦惱是，能干的活兒太少了，想在外面多拋頭露面，艷壓姐姐。

為了這兩件事，《王冠》每一季都得有一兩集，專門掰扯姐倆的暗自較勁。

叛逆分子2號(hào)，王儲(chǔ)之位坐穿的查爾斯（現(xiàn)在應(yīng)該尊稱一聲查爾斯三世了）。

大家一般都熟知他的“渣男”八卦，但《王冠》中的查爾斯更像一個(gè)被王宮憋瘋了的精神內(nèi)耗十級(jí)患者。

從小缺愛，敏感孤獨(dú)自卑軟弱，找不到自我價(jià)值……卡米拉是唯一能理解他精神世界的人，所以雙雙婚內(nèi)出軌也要愛得不離不棄。

感覺女王80年代后段的主要家務(wù)事，就是治他的精神內(nèi)耗。

誰知最后有奇效的，是一句撕破臉的爭吵：

“你還想不想當(dāng)這個(gè)國王？！”

他竟然，他果然，還是想的。

這就是這個(gè)系統(tǒng)最荒誕的地方——

恨它像黑洞一樣吞噬人的個(gè)性與自我，卻又離不開它用名望、地位與財(cái)富滋養(yǎng)出的巨大誘惑。
然后變成它冥頑不化的一份子。

就像在查爾斯和戴安娜的婚姻悲劇里，明明整個(gè)家族都知道查爾斯愛的是別人，只有親歷過愛情被毀的瑪格麗特公主在婚前提了一句反對(duì)。

但也僅僅是一句，沒有任何用處的反對(duì)而已。

在電視劇的故事線索里，女王對(duì)這個(gè)系統(tǒng)的傷人之處，明顯經(jīng)歷了一個(gè)從割肉般疼痛，到徹底麻痹的過程。

女王妹妹的初戀，是被女王親手扼殺的。

當(dāng)整個(gè)教會(huì)都反對(duì)瑪格麗特公主的婚事時(shí)，她只能推翻自己許下的諾言，把公主的初戀“發(fā)配”到了比利時(shí)工作。

兩年的緩兵之計(jì)到期后，以為事可以成了，沒想到王室又搬出了新的絆腳石。

女王十分愧疚自己兩次背棄對(duì)妹妹的許諾，深陷親情和國家大義的沖突，那時(shí)她不過也才不到30歲。

但等人到中年，兒子開始準(zhǔn)備學(xué)習(xí)做一個(gè)國王的時(shí)候，女王的軟肋似乎早就堅(jiān)硬如鐵了。

吃瓜群眾一般都對(duì)查爾斯沒什么好感，但有一段劇情里，我會(huì)覺得即便他未來注定坐擁江山與財(cái)富，依然可憐至極。

查爾斯為了順利受封威爾士親王，專門去當(dāng)?shù)刈x了一學(xué)期大學(xué)，學(xué)習(xí)威爾士語和當(dāng)?shù)匚幕?br>
他受到老師的鼓舞，擅自修改了演講稿，第一次對(duì)公眾講出了自己經(jīng)過認(rèn)真思考和感受的心聲，讓本來反對(duì)英國王室的老師都深受感動(dòng)。

他以為回到家能得到一些鼓勵(lì)和贊賞，女王卻表現(xiàn)得非常冷淡，并無情地指出他的自以為是：
沒有人想聽你表達(dá)你的想法。

無論是作為家人的她，還是作為臣民的普羅大眾。

女王這話其實(shí)沒有任何錯(cuò)誤。

公眾的耳朵會(huì)殺人，每一句偏離軌道的出格言論都暗藏鋒利，不知何時(shí)就會(huì)給人致命一刀。
可這也是作為一個(gè)母親，能給出的最糟糕的回應(yīng)。

劇里最能和女王共享這種撕裂感的，恰恰是選擇退位、過過兩種人生的溫莎公爵，他告訴女王：

“人性與王性，會(huì)永無止境地碰撞、交鋒。

而我們作為兄弟、丈夫、姐妹、妻子、母親的身份，在一次次交鋒中，愈發(fā)黯淡無光?！?/p>

03

一切牢固的終將煙消云散

女王對(duì)規(guī)章的嚴(yán)格遵守，對(duì)任何逾矩行為謹(jǐn)小慎微，當(dāng)然也有非?，F(xiàn)實(shí)的歷史原因。

BBC今日的訃文說道，“在她出生的時(shí)候，沒人能預(yù)測(cè)成為女王將是她一生的命運(yùn)”。

這不僅是對(duì)女王勤懇一生的贊美，也是對(duì)當(dāng)年動(dòng)蕩世界環(huán)境的客觀還原：

20世紀(jì)50年代，世界各國正在經(jīng)歷巨大變革，英聯(lián)邦的體系早已不復(fù)往日輝煌，隨時(shí)暗藏變數(shù)。

英國國內(nèi)，對(duì)于君主制是否還應(yīng)存續(xù)的爭論，也甚囂塵上。

一個(gè)不留神，可能就被連鍋端偷家了。

1957年，有一位奧特林厄姆勛爵在報(bào)紙上大肆批評(píng)女王守舊、自負(fù)，發(fā)言稿脫離群眾，堪稱20世紀(jì)整頓英國王室第一人。

甚至直接放話，“過去君主制是常態(tài)，而現(xiàn)在不是?！?br>

其實(shí)當(dāng)時(shí)依然有大量上流社會(huì)人士把持話語權(quán)，一位貴族憤怒到甚至要和他決斗。

但女王和他進(jìn)行了一次秘密會(huì)面，甚至對(duì)他提出的要求基本都接受了。

很多要求其實(shí)在今天看來，也不算什么。

比如將王宮部分對(duì)外開放，讓更多平民和精英得以近距離接觸王室；比如建議女王在電視上發(fā)表圣誕講話，在王宮里雇傭更多的年輕雇員，等等。

簡而言之：放下你的身段。

在媒介發(fā)生翻天覆地變化的世界里，去履行被展示、被觀看的義務(wù)，拿捏一個(gè)既神秘、又足夠被想象的尺度。

或許從1953年全球直播了加冕儀式開始，這就注定是女王一生忙碌的事業(yè)。

直到2012年倫敦辦奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，女王還在為彌合社會(huì)的裂痕而工作。

很多英國人對(duì)這次奧運(yùn)會(huì)相當(dāng)不滿——93億英鎊的開支，看不出對(duì)自己有啥好處，還整天影響日常出行，不滿意也正常。

已經(jīng)86歲高齡的女王以身作則展示對(duì)奧運(yùn)的支持，多次親身視察奧運(yùn)工程的建設(shè)，最后在開幕式上和007完成了驚天一躍（當(dāng)然是替身）。

一個(gè)不爭的事實(shí)是，英國王室的支持率依然在近幾十年呈下降趨勢(shì)。

特別是在年輕群體中，2016年的民調(diào)數(shù)據(jù)顯示18-24歲人群對(duì)君主制的熱情，是最低的。

女王終其一生，都像是在背扛著一輛下山路上豪華又衰敗的老爺車。

甚至民眾對(duì)她的愛戴，都超越了對(duì)君主制本身的支持：

去年的民調(diào)數(shù)據(jù)中，68%的英國民眾支持保留君主制，而對(duì)女王本人感到滿意的比例高達(dá)86%。

還不到一天，已經(jīng)有新聞報(bào)道開始唱衰，查爾斯三世是否能勉力維持住好不容易保住的家業(yè)，又是否能應(yīng)對(duì)部分英聯(lián)邦國家已經(jīng)開始的蠢蠢欲動(dòng)。

BBC今日的訃文中，有一句話讓人深感環(huán)球同此涼熱：

“在不列顛的影響力不斷衰退、社會(huì)變得面目全非，就連君主制的角色本身也陷入爭議的時(shí)期，對(duì)很多人來說，她成為了快速變化的世界中唯一不變的那個(gè)點(diǎn)。”

人們總是希求有一種堅(jiān)固能永存。

昔日的榮光，高尚的品質(zhì)，70年如一日的信守諾言。

哪怕是一位女性并不強(qiáng)壯的肉身，與一個(gè)注定有缺陷與弱點(diǎn)的靈魂，構(gòu)成了這堅(jiān)固本身。

但如今也是時(shí)候相信，會(huì)變的，都會(huì)變的。