她盯著那塊時鐘，那個決定著自己命運的“上帝”，這個數(shù)字鐘表既不是記錄時間也不是所謂的倒計時，而是一個四位數(shù)的數(shù)字，正不斷地變化著。

這個十六歲的少女放下手中的勺子，看著自己的父母，他們也在望著那個方向，表情無悲無喜，雙眼卻從未聚焦到別的物體上面，僅僅只是盯著這個長方形的顯示器。

數(shù)字便是他們家的財富，三個人加起來的生命。

這個狹小的客廳內(nèi)，也是廚房和臥室的存在，被褥放到一個角落，而因為支付不起高昂的煤氣費，所以他們天天都吃速食。

而時鐘的下面就是他們家的房門，這個破舊的防盜門上貼著一長串的工作和學(xué)習(xí)計劃表，相比于電子日記，父親說這樣更能意識到時間的寶貴。

少女不懂，她只覺得這個家很可怕。

究竟可怕在哪一點？她卻說不上來。

她心不在焉地解決著自己的糊糊——是杰姆遜牌的，那個滑稽的戴著廚師帽的男人，陶醉的聞著鍋里糊糊的廣告，每一次看到都可以笑出聲來。

勺子徒勞的刮著碗壁，肚子又開始不爭氣地咕咕叫著，她害怕讓父親聽到這個聲音，因為這就代表，她還要花錢。

“爸，媽，我走了！”她于是立馬站了起來，裝作對食物很滿意的樣子，其實內(nèi)心害怕不已。

她骨瘦如柴的身子套著著高中校服，簡直是像晾衣架子一樣的存在。畢竟在四分族中，他們還算是可以吃得飽的，她在很早的時候就學(xué)會了珍惜。

“快去快回，安娜?！蹦赣H細(xì)聲細(xì)氣地說道，咳嗽了一聲，“父親今天就給你安排打工。”

安娜勉強(qiáng)笑了笑，而父親卻一言未發(fā)，埋頭解決自己的那一頓，仿佛是一個冰冷的機(jī)器，在不斷地重復(fù)著進(jìn)食的動作。

時鐘突然響了一聲，他們?nèi)齻€人又盯著它看，“32163”這一串紅色的數(shù)字驟然縮減到了“26784”，他們的生命又減少了。

父親低下頭，嘴里念叨著什么，母親則是嘆息一聲，開始收拾安娜的碗筷。

在安娜的記憶中，自己的童年時光就在這棟陰沉的公寓中度過，除了墻上貼的彩色廣告，其它一切都是灰色的，無論是墻壁、天花板還是鋁制的樓梯扶手。

如果問她，這個公寓的由來是什么？有多少戶人家？甚至有多少樓層？安娜都一概不知。

她還有考試，因此不必要的事情都可以被排除掉。

一個穿著藍(lán)色工作服，脖子上套著細(xì)細(xì)圓環(huán)的中年人，正在清理樓道中堆積的垃圾，他的鞋子不配套，一只大，一只小，而牛仔褲子也破破爛爛的，像是上個時代的流行時尚。

“早上好，安娜?！边@個人轉(zhuǎn)過身來，干枯的臉上勉強(qiáng)擠出一絲笑容，工作服上赫然是杰姆遜集團(tuán)的箭頭標(biāo)志。

“早上好...”她并不知道這位老頭的姓名，畢竟他是個工者，是一個名副其實的金錢奴隸。安娜踹踹不安地從這個人的身邊走過。

如果你足夠謹(jǐn)慎的話，就會離這些工者遠(yuǎn)點，因為他們都是背負(fù)各種債務(wù)的人，在某一時刻花光了自己的積蓄，變賣了所有的資產(chǎn)，一生的工作時間被銀行掏光的可憐人，或是因為在街上丟了一片垃圾，而迎接一個數(shù)額巨大的罰款。

他們的公民權(quán)利早已被各種協(xié)約給糟蹋干凈，自由時間也變成了更多的工作，他們的所有早已經(jīng)是屬于政府和某些財閥的了。

為了更好地監(jiān)督，議院通過了佩戴工作項圈的法律，既能預(yù)防他們犯罪，也能準(zhǔn)確地定位。

隨著年齡的增長，安娜也逐漸明白，自己右手的手環(huán)也在暴露方位，而私密的個人信息也會在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行販賣，個人喜歡也會被財閥分析，喜歡吃的，喜歡玩的，包括你偶爾瞥見的東西，都會在下一秒根據(jù)你的個人喜好推出相應(yīng)的產(chǎn)品。

而這棟公寓的周圍也有攝像頭環(huán)繞，所有人的臉都會在它們的眼睛下無所遁從，人工智能將會根據(jù)你行走的路線和經(jīng)常去的地方進(jìn)行分析和定位。

也許四分族也是工者的一員吧？這個該死的信息社會。

唯一的電梯在一次偶然的自殺事件中報廢，管理員叫囂著讓這里的房客分擔(dān)維修費，也就不了了之。

她最后望了一眼那個忙碌的老工者，一步步地向下，走過破舊不堪的樓梯，踩過嘩啦作響的塑料袋，深呼吸一口渾濁的空氣，推開了那扇古老的大門...

陽光灑向她的臉頰，讓安娜覺得舒心了一些，大街上的汽車絡(luò)繹不絕，而行人匆匆而過，這里除了引擎的聲音，安靜地讓人害怕，沒有說話聲，因為超過多少分貝就會被罰款，這些都會被攝像頭和麥克風(fēng)記錄...他們是真正的守法公民。

她提著書包，表情既麻木又可笑，快樂已經(jīng)被濫用了，看看那些海報和廣告，那些光鮮十足的嫩模擺著各種妖嬈的姿勢推銷著產(chǎn)品，而其中一個模仿喬納森大哥的廣告更為搶眼。穿著西裝的女人指著觀眾的方向，表情嚴(yán)肅，最上面一句標(biāo)題：“你怎么還不努力？加入我們吧！”的黃色字體幾乎占了半個屏幕。

手環(huán)不斷閃爍著綠光，各種各樣的傳媒體已經(jīng)將自己羅列的東西一股腦地塞進(jìn)安娜的終端...她要花好久的時間才能全部關(guān)閉這些垃圾信息，

不過這些都沒有關(guān)系，她還有課，安娜不能遲到。

她混進(jìn)了人群中，沒有泛起絲毫波瀾，能夠記得這個瘦弱少女的只有服務(wù)器里面的一串冰冷數(shù)字，以及她的債主和父母，隱藏一個人在公開化社會都是很簡單的事情。

擁擠不堪的地鐵里，人們正看著手中的個人終端，還是沒有說話的聲音，沉默的車廂內(nèi)只有人們的臉上反射著俗世的色彩，他們的眼瞳隨著這些光芒移動，就像催眠的病人看著搖擺的鐘表。過了幾站后，車門打開，終端上的鬧鐘響起，那些處于迷糊狀態(tài)的人就跟隨著兩只大腿下了車，衣冠楚楚的五分族，萎靡不振的四分族，麻木不堪的三分族，似乎有無數(shù)根絲線纏繞在他們身上，構(gòu)成了單一的動作和心靈。

提線木偶們擁擠著向前，忘卻自己的過去和未來，而在乎下一秒所活著的美好。