華晨宇 2019年11月 悅游:華晨宇在都柏林“偷”聲音

?

?? ?“愛(ài)爾蘭曾給過(guò)我靈感,現(xiàn)在也一樣?,F(xiàn)在再聽(tīng)愛(ài)爾蘭的歌曲,就明白了,是這里的自然風(fēng)景讓音樂(lè)有了清風(fēng)劃過(guò)的感覺(jué),讓你覺(jué)得很溫柔輕松?!?/p>
? ? ? ? ? ???———降落愛(ài)爾蘭前的小插曲

? ??愛(ài)爾蘭島面積跟重慶市差不多,若扣除屬于英國(guó)的北愛(ài)爾蘭,只計(jì)愛(ài)爾蘭共和國(guó),則介于寧夏、重慶之間,南北向長(zhǎng)度不足500公里,東西向?qū)挾葍H275公里。聽(tīng)上去是個(gè)小地方,但在兩件事上讓人刮目相看:文學(xué)和酒。
? ??不到百年的時(shí)間里這個(gè)小國(guó)竟然誕生了四位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。小說(shuō)《都柏林人》和《尤利西斯》的作者詹姆斯·喬伊斯自不必提,王爾德、葉芝、蕭伯納、寫《夏日的最后一朵玫瑰》的托馬斯·莫爾、寫荒誕戲劇《等待戈多》的薩繆爾·貝克特、寫《格列佛游記》的喬納森·斯威夫特,都是愛(ài)爾蘭人。
? ??和愛(ài)爾蘭文學(xué)總是聯(lián)系在一起的則是酒,具體來(lái)說(shuō),是健力士黑啤、威士忌、綠色調(diào)的“愛(ài)爾蘭式酒吧”,《尤利西斯》里的布魯姆說(shuō),“走在都柏林的大街小巷,要想不遇到個(gè)把酒吧還真不容易”??傊疅o(wú)酒不歡。

? ??“與其他國(guó)家的海邊城市不太一樣。這里的城市和海,有更密切的關(guān)系。海的顏色與天空呼應(yīng),會(huì)讓你覺(jué)得這個(gè)世界很豐富多彩,而且這樣的景色不用跑很遠(yuǎn),在城市邊緣就能看到?!?/p>
? ? ? ? ? ? ? ??———他在城市里感知音符

? ??都柏林人比其他歐洲大城市的人要更放松、不拘一格。所有人規(guī)規(guī)矩矩站在路口等紅綠燈的景象在這里不存在,只要四顧無(wú)車,隨時(shí)可以橫穿馬路,不用在意紅燈還是綠燈。

? ??健談、開(kāi)朗、年輕、不端著,這是都柏林人的第一印象。2008年的金融危機(jī)使都柏林受到重挫,很多發(fā)展項(xiàng)目被迫中止。十年過(guò)后,情況好轉(zhuǎn)起來(lái),不少跨國(guó)高科技公司落戶都柏林,年輕人涌入,改變了人口構(gòu)成,給城市注入青春活力。
? ??在大西洋沿岸的高威,地位也許比不過(guò)都柏林,酒館的密度和熱鬧程度卻不亞于都柏林。雖然它是一座歷史老城,和克羅地亞的里耶卡一同被選為2020年度“歐洲文化之都”,但這也是一座屬于年輕人的城市,音樂(lè)節(jié)及各種街頭表演賦予它波希米亞式的性格。

? ??“這個(gè)地方的居民與自然走得很近,很安靜,生活節(jié)奏很愜意。他們每天就是喝喝啤酒,隨意逛逛。即使在城市里,也沒(méi)有忙碌、人來(lái)人往的場(chǎng)景?;蛟S大家都沒(méi)多少壓力,很享受他們的工作吧。”
? ? ? ????———陌生人卻像陪伴多年的老友

? ??從首都都柏林出發(fā),沿著著名的大西洋之路遍訪諸多城鎮(zhèn),一路上除了詩(shī)酒相伴,還會(huì)遇見(jiàn)不一樣的風(fēng)景。

? ? 斯萊戈郡被稱為“葉芝故里”,這里是葉芝母親的故鄉(xiāng),斯萊戈的種種元素在他后來(lái)的作品里反復(fù)出現(xiàn),可以說(shuō)沒(méi)有斯萊戈這個(gè)靈感源泉就不會(huì)有葉芝的神秘主義詩(shī)學(xué)和象征主義意象。沒(méi)有哪個(gè)地方比斯萊戈更合適讀葉芝。?
? ??當(dāng)?shù)氐娜~芝專家Damien Brennan每次會(huì)拿著一本葉芝詩(shī)集迎候客人。他輕車熟路地游走于斯萊戈城內(nèi)少年葉芝流連盤桓之地,時(shí)而講起葉芝家族的往事,與奇女子茅德·岡癡纏半生的苦戀,時(shí)而捧起那本已經(jīng)被翻得卷了邊的葉芝詩(shī)集,用抑揚(yáng)頓挫的英語(yǔ)朗誦《失竊的孩子》第一節(jié):
“一塊地方,向著湖心傾斜低低那里有一座小島,島上枝葉蔥蘢”?
? ??站在路邊,山下的吉爾湖中確有一座翠綠小島,叫茵尼斯弗利(Innisfree)。有個(gè)亞洲化妝品牌就叫Innisfree,恐怕只有葉芝的讀者才知道這名字背后的典故,出自詩(shī)里的一座無(wú)人小島。
???“我以前聽(tīng)很多歐洲音樂(lè),包括古典樂(lè),很多時(shí)候會(huì)給人不開(kāi)心、陰郁感。但當(dāng)時(shí)沒(méi)來(lái)過(guò)愛(ài)爾蘭和英國(guó),也不知道當(dāng)?shù)囟际庆F蒙蒙的天氣。主要就是情緒,令音樂(lè)也會(huì)和他們眼里看到的色彩同頻?!?/p>
? ? ??———火車穿行隧道,華晨宇看著窗外

? ??愛(ài)爾蘭,人口密度最低的歐洲國(guó)家之一,人對(duì)自然的干預(yù)也減到最低。纖細(xì)的海岸公路完全順從海岸線的走向,彎道之后又是彎道,無(wú)止境的彎道,沿著野性未馴的海岸線向前延伸、再延伸。
? ??當(dāng)游客越來(lái)越稀少,一種迷人的寂寞感就撲面而來(lái)。山谷更深、更荒無(wú)人煙,山色卻更綠,清澈溪流與公路齊頭并進(jìn),野花如星星閃爍。?而內(nèi)陸景象又與海岸不同:在海邊,棱角凸起的巖石彰顯著力度,顏色和質(zhì)地都冷峻得不容置疑,但在內(nèi)陸地區(qū),蒙蒙細(xì)雨給高低起伏的山坡罩上一層飄忽不定的面紗,天地都變得柔軟、灰暗。有時(shí)視野里驟然出現(xiàn)幾座巨大的風(fēng)力發(fā)電機(jī),像霧中怪獸。一旦雨霧散去,湖泊的銀灰、草場(chǎng)的嫩綠和羊群的白色立刻清晰起來(lái)。

? ??在愛(ài)爾蘭的時(shí)候,華晨宇告訴我們,他的作品從來(lái)都不是關(guān)起門就能寫出來(lái)的。閉關(guān)只是梳理,他說(shuō)“當(dāng)都柏林的歌聲響起時(shí),我好像聽(tīng)到了豎琴的清音”,令人感覺(jué)華晨宇不是獨(dú)自在創(chuàng)作,他的內(nèi)心有一個(gè)樂(lè)團(tuán)。

? ? “錄了不少 Demo,結(jié)束愛(ài)爾蘭之行,我又該給新專輯添點(diǎn)兒東西了?!?br/>
? ??不知道他在愛(ài)爾蘭聽(tīng)到的聲音,有沒(méi)有收錄在新歌中,但不妨聽(tīng)著他的音樂(lè)且前行,直到天涯海角。?

監(jiān)制/Rocco Liu、Shawn Ong
編輯/王筱祎、Phillip撰文/賦格攝影/Chema?Llanos版式設(shè)計(jì)/正男
end
蟲洞https://www.bilibili.com/read/cv3232279
