我自小生在城中一條破落的街里，年幼時還有父母的身影，待到十二三歲就跟著外婆外公生活了。

約莫是我十四歲時的冬天，一個伙伴攜著我去附近的一片麥田里尋人。我家鄉(xiāng)不常下雪，但那年的冬天卻下的很猛，天上的白云好似都落下來了似的，把麥田蓋了個厚實。主人不知道是誰，許是懶惰，來年開春，雪方自己化了。

那伙伴帶我尋的不是別人，正是許兒。

我見到他的第一面，便是他躺在一株枯死老樹的粗枝上，跟電視里的大俠似的。他睡著的老樹在我出生之前被雷劈了，隨后慢慢枯萎。到了我那時，已經(jīng)確定是死了，就是僵著沒倒。

許兒看上去十六七歲，穿著一套邊角破損的長衣長褲，還套著粗糙的棉襖，外面是不知什么動物的皮縫制的，通過破洞能看出來里面有棉花。

他人高高瘦瘦的，白皙的皮膚帶著一種淺淺的青色。他的雙眼見了人就像太陽照到玻璃上那樣微微一閃，隨后露出淺笑。

伙伴告訴我許兒是鄉(xiāng)下來的，很好玩兒。我想象中的許兒是個像小丑一樣的角色，或者更加活潑一點。但他真人卻是很沉穩(wěn)的，動作和表情都讓人覺得他是“淺嘗即止”。他說話逗趣卻不張揚，像清風(fēng)拂過人的臉頰一樣舒服。

他跟我們聊了也就三個小時左右，見天快黑了便催我們回去，還送了兩個陀螺給我們。

回家以后，我外公見我拿著我的陀螺在那里轉(zhuǎn)，他就回房也拿出來一個陀螺，跟我那個一模一樣。

他說他小時候也見過許兒，也聽他說過話，那時街上有個惡霸，常常三天兩頭跑外公這個外地人這兒來打秋風(fēng)。他跟許兒說了這事兒以后，惡霸再沒來過他們家，后來偶然見著了，那時他剛剛出獄，成了個良民。

他跟我外公說這些年一到我外公住著的那條街上就迷路，不管怎么走就是進不去街口，反而常常走到一些莫名其妙的地方。但外公也沒見過幾次許兒，他說回家后他把這事兒告訴他爸，他爸說他爸，也就是我外公的爺爺也見過許兒。

他也被許兒送了陀螺，直到死前都把它視若珍寶放在盒子里。外公當(dāng)時聽了以后就跟他爸一起去把那陀螺找出來，找到個小盒子，結(jié)果一打開，里面竄出來一道銀光，直飛向月亮去了。

我至今已經(jīng)工作十年了，難說什么時候回家。外公去世很久了，我也不敢去打開外公裝陀螺的抽屜。

二〇二三年三月十五日 折槍先生書于凌晨兩點三十五分