順著病房窗戶往外看，家就在不遠(yuǎn)處，但不知從哪刻起，他們回不去了。精神病患者，永遠(yuǎn)是在人們的恐懼眼神下繞行的一群人。

　　2018年5月25日，國(guó)家衛(wèi)健委疾病預(yù)防控制局在呼和浩特市召開“全國(guó)嚴(yán)重精神障礙管理治療工作總結(jié)部署會(huì)暨培訓(xùn)班”。會(huì)上公布了最新數(shù)據(jù)，截至2017年底，全國(guó)13億9008萬(wàn)人口中精神障礙患者達(dá)2億4326萬(wàn)4千人，總患病率高達(dá)17.5%，其中嚴(yán)重精神障礙患者超1600萬(wàn)人，發(fā)病率超過(guò)1%。這些數(shù)字還在逐年增長(zhǎng)。

一、我國(guó)92%重度精神病患者得不到治療

　　“那天放學(xué)回家，女兒哭著說(shuō)不吃飯了，然后回臥室倒頭就睡，”已滿頭白發(fā)的55歲的董軍(化名)看著坐在角落吶吶自語(yǔ)的女兒說(shuō)，“如果知道孩子醒來(lái)就病了，我一定會(huì)在她關(guān)門前抱住她?！?/p>

　　從西土城地鐵站到北醫(yī)六院的路邊，擠滿了大大小小的連鎖酒店和家庭旅館，董軍坐在其中一間房間靠窗的椅子上。

　　“掛號(hào)太難了，我們?cè)谶@住的第六天，終于掛到了下周的專家號(hào)。”董軍是董晶晶的父親，而此刻，董晶晶正看著母親給自己削蘋果，拿起掉在袋子里的蘋果皮，咯咯地笑起來(lái)。

　　嚴(yán)重精神障礙包括精神分裂癥、分裂情感性障礙、偏執(zhí)性精神病、雙相情感障礙、癲癇所致精神障礙、精神發(fā)育遲滯伴發(fā)精神障礙等六種精神疾病。董晶晶患的就是其中最常見(jiàn)的一種——精神分裂癥。

　　如果不是董軍介紹，外人一定不相信這個(gè)長(zhǎng)著一張娃娃臉、笑起來(lái)有兩個(gè)梨渦的女孩是一個(gè)已患精神分裂癥16年、34歲的大姑娘了。

　　據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，目前全球共有3億人患有抑郁癥，約6000萬(wàn)人患有雙向情感障礙，2300萬(wàn)人患有精神分裂癥。而據(jù)中國(guó)疾控中心精神衛(wèi)生中心數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)各類精神病患者人數(shù)已超過(guò)1億，其中，精神分裂癥患者人數(shù)超過(guò)640萬(wàn)，雙相情感障礙患者人數(shù)達(dá)110萬(wàn)。

　　16年前的一天，“女兒哭著睡著，醒來(lái)就開始胡言亂語(yǔ)，當(dāng)時(shí)還以為是孩子鬧著玩，做惡夢(mèng)，沒(méi)想到，這一鬧，就再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。”在董晶晶剛變得“不正?！睍r(shí)，董軍去學(xué)校找遍了認(rèn)識(shí)、見(jiàn)過(guò)董晶晶的學(xué)生和老師，最后得出的唯一信息就是——高一的女兒失戀了。

　　在那以后的整整一年，董軍和妻子都不愿去相信女兒的精神出了問(wèn)題?！爸钡揭惶煜掳嗷丶遥拮釉谛l(wèi)生間洗衣服，我剛打開門，發(fā)現(xiàn)女兒眼睛直勾勾地盯著我站在門口，還沒(méi)等我說(shuō)話，就開始扇我耳光，這一次徹底把我打醒了?！?/p>

　　原本是黑龍江縣城銀行高管的董軍在女兒患病休學(xué)的第二年辭職，開始了求醫(yī)治病的路。

　　北京安定醫(yī)院曾參與的一項(xiàng)國(guó)際性研究報(bào)告顯示，中國(guó)精神疾病存在巨大的“治療缺口”——需要治療卻沒(méi)有尋求或未能獲得治療的患者所占比例極高。中國(guó)有92%的嚴(yán)重精神疾病患者沒(méi)有接受治療。

二、每個(gè)患者背后都有挨打的家人

　　“孩子連著扇了我11個(gè)耳光，我心里的第一感覺(jué)是對(duì)不起孩子?！倍娬f(shuō)每次病情發(fā)作，董晶晶就像變了一個(gè)人。“要打就打我吧，不疼?！倍娨贿呎f(shuō)著，一邊看向嚼著蘋果的女兒。

　　對(duì)于很多精神疾病患者而言，打人對(duì)象大多都為親近的人。吉林省通化農(nóng)村的劉國(guó)富(化名)在回憶起兒子劉磊第一次打自己的場(chǎng)景時(shí)尷尬地說(shuō)，“那真是一輩子都忘不了，自己不疼，但心疼兒子”。

　　有的精神病患者情緒壓抑、憤悶，于是攻擊他人作為一種宣泄手段；有些精神病患者出現(xiàn)幻聽、幻覺(jué)，或者出現(xiàn)思維、推理誤判，總是覺(jué)得別人在說(shuō)他/她壞話，或者要對(duì)他/她不利等，于是產(chǎn)生攻擊行為。最讓患者痛苦的是病情穩(wěn)定后，會(huì)為自己的行為道歉、愧疚，但是在行為發(fā)生時(shí)依然不受控制。

　　在這些患者習(xí)慣性“打人”的背后，和家屬承受同樣煎熬的還有精神科醫(yī)生。

　　“門診就像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。有時(shí)熱戰(zhàn)，有時(shí)冷戰(zhàn)。曾經(jīng)的診室里，每位醫(yī)生的桌子下面都會(huì)有一個(gè)小板凳?！北本┗佚堄^醫(yī)院精神科副主任醫(yī)師楊可冰說(shuō)。這個(gè)板凳的作用是在來(lái)就診的精神病患者躁狂發(fā)作時(shí)做一個(gè)阻擋，不能還手，拿這個(gè)先擋一下，找機(jī)會(huì)趕緊跑。“現(xiàn)在好了，有報(bào)警器?！本窨漆t(yī)生的極大壓力也讓很多醫(yī)學(xué)畢業(yè)生選擇不進(jìn)此類科室工作，“美國(guó)人口有3億多人，是我國(guó)人口的1/4，但精神科醫(yī)生就有3.8萬(wàn)人?！?/p>

　　中國(guó)科學(xué)院院士、北京大學(xué)第六醫(yī)院院長(zhǎng)陸林院士指出，“美國(guó)還有一個(gè)職業(yè)叫臨床心理治療師，有20萬(wàn)人。精神科醫(yī)生負(fù)責(zé)診斷和開藥，心理治療師專門從事心理治療。”

　　“精神科病人好起來(lái)很難，需要漫長(zhǎng)的觀察和治療，而且大部分患者依從性并不好，經(jīng)常是剛開始兩三次還能來(lái)看病，后來(lái)就銷聲匿跡，隨訪工作也極其困難?！?/p>

?

　　北京回龍觀醫(yī)院精神科副主任醫(yī)師楊可冰說(shuō)，每次經(jīng)歷這種情況，都會(huì)深深覺(jué)出現(xiàn)實(shí)的“骨感”，和自己一起實(shí)習(xí)的另外三個(gè)同學(xué)全都轉(zhuǎn)行了。

三、反反復(fù)復(fù)，家變成了他們回不去的遙望

　　精神病人如何回歸社會(huì)，也是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。像劉磊、董晶晶一樣的患者，精神疾病的標(biāo)簽一旦被貼上，就很難揭下。

　　其實(shí)，精神疾病患者的暴力犯罪率和正常人相比差不多，但很多特殊情況下，精神疾病暴力犯罪比例被放大。這也是很多精神病患者哪怕已經(jīng)痊愈但還是不容易被接納的原因。

　　作為劉磊這11年來(lái)的主治醫(yī)生，北京大學(xué)第六醫(yī)院精神科主任、國(guó)家精神衛(wèi)生項(xiàng)目辦馬弘教授告訴記者，劉磊所患的精神分裂癥是一種慢性、遷延性精神障礙。具體病因在世界范圍內(nèi)都還不明確，但是中國(guó)這種類型的精神分裂癥患者出院后一年內(nèi)的復(fù)發(fā)率約為40%。

　　馬弘介紹，中斷藥物治療是復(fù)發(fā)的重要原因。停藥患者一年內(nèi)復(fù)發(fā)率高達(dá)77%。精神分裂癥患者中，近50%患者曾試圖自殺，至少10%患者最終死于自殺。劉磊的狀況能維持到現(xiàn)在和正常人沒(méi)有什么兩樣，完全功在11年不放棄的父母。

　　由于病情反復(fù)，長(zhǎng)期服藥，很多重性精神病患者目光呆滯、表情怪異，心腦血管疾病和腫瘤如影隨形。很多患者就這樣陷入了惡性循環(huán)?！毒癫W(xué)》(醫(yī)學(xué)高級(jí)版)第十三章自殺行為與危機(jī)干預(yù)中顯示，10%以上的人選擇用自殺來(lái)結(jié)束自己漫無(wú)邊界的痛苦和悲傷，成為構(gòu)成我國(guó)自殺人群總數(shù)的大部分，或者任由百病襲擊、突發(fā)死亡。

四、醫(yī)療費(fèi)用瓦解了太多堅(jiān)定的家

　　在精神病家庭里，有人把所有的積蓄全都拿出來(lái)，各地奔波看病，說(shuō)錢沒(méi)了還能再賺；有人把房子賣了，說(shuō)人在才有家。

　　劉國(guó)富說(shuō)，為了給兒子治病，他把十多年來(lái)打工攢的錢全都拿出來(lái)了，最后還是不夠，因?yàn)椴∏橐恢痹趶?fù)發(fā)，只能把老家的房子也給賣了，后來(lái)孩子的姥姥也把房子都賣了。

　　這不是精神疾病患者的個(gè)例。根據(jù)WHO推算，到2020年，我國(guó)精神疾病負(fù)擔(dān)將上升至疾病總負(fù)擔(dān)的四分之一。在2012年到2030年期間，精神疾病將導(dǎo)致中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)縮水超過(guò)9萬(wàn)億美元。

　　健康時(shí)報(bào)記者查看了精神病藥物的價(jià)格，比如一種名為“奧氮平”的藥物，進(jìn)口藥5毫克規(guī)格28片一盒，價(jià)格711.79元，一天要服用4片，一個(gè)月3000元，同樣成分同樣規(guī)格的國(guó)產(chǎn)藥一個(gè)月也要1350元左右。有時(shí)候視病情需要，可能幾類藥物一起服用，費(fèi)用更高。

　　值得欣喜的是，北京市精神衛(wèi)生保健所副所長(zhǎng)閆芳告訴健康時(shí)報(bào)記者，對(duì)于在冊(cè)管理的病人，北京市實(shí)行門診免費(fèi)服藥制度。如果患有身體方面的疾病，可免去醫(yī)保住院報(bào)銷起付線部分。

　　如果屬于低保人員，可以按救助途徑獲得相應(yīng)的救濟(jì)資金。對(duì)于監(jiān)護(hù)人來(lái)說(shuō)，根據(jù)患者精神殘疾的等級(jí)不同，可以申領(lǐng)每月100-300元的護(hù)理費(fèi)。閆芳還提醒，患者可以去醫(yī)院做精神殘疾鑒定，根據(jù)殘疾程度不同，去殘聯(lián)申領(lǐng)數(shù)額不等的殘疾人補(bǔ)貼。目前全國(guó)都已經(jīng)陸續(xù)開始對(duì)精神疾病患者的救助工作。

五、看不上病背后是醫(yī)療資源巨大缺口

　　“老家縣城是全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣，但整個(gè)縣里找不到一個(gè)很優(yōu)秀的精神科醫(yī)生?！倍姷脑挻林芯窦膊☆I(lǐng)域醫(yī)療資源的痛處。作為總往北京上海各處跑的資深患者家屬，劉國(guó)富也表示，如果不是來(lái)北京找對(duì)了醫(yī)生，可能連兒子是什么病都不知道。

　　原國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委在2017年5月公布了一組數(shù)字：我國(guó)精神科執(zhí)業(yè)(助理)醫(yī)師有27733人，心理治療師5000余人，總計(jì)只有3萬(wàn)多人。心理健康需求的爆發(fā)式增長(zhǎng)，專業(yè)醫(yī)生的數(shù)量、質(zhì)量不足，已成為我國(guó)精神衛(wèi)生心理健康工作面臨的一大難題。

　　“當(dāng)大夫，到后來(lái)可能更多的就是共情、理解和接納?！睏羁杀f(shuō)，在這幾萬(wàn)人的精神科醫(yī)生背后，是幾百萬(wàn)的重度精神病患者大軍。

　　每一個(gè)路邊傻笑著的、大聲吵罵著的孤獨(dú)患者，內(nèi)心里都有一片屬于自己的“彩虹”。沒(méi)有外人的喧囂，沒(méi)有車水馬龍，那里的自己，沒(méi)有病態(tài)，也不會(huì)被歧視，也可能都幸福得忘了在現(xiàn)實(shí)世界里，自己永遠(yuǎn)都有一個(gè)離不開的醫(yī)院，回不去的家。

　　“我沒(méi)病，我真的沒(méi)病啊，能不能讓我回家？”

參考文獻(xiàn)：

[1] 趙寶龍,楊棟元等.二、關(guān)于自殺的研究(三)精神疾病患者自殺流行病學(xué)調(diào)查[J].臨床精神醫(yī)學(xué)雜志，2002(4)

[2] 經(jīng)濟(jì)學(xué)人智庫(kù):《精神健康和社會(huì)融入》，2017年7月

[3] 精神分裂癥的復(fù)發(fā)與抗精神病藥物的使用[J].王雪梅,劉榮剛,于杰,趙明宇.中國(guó)民康醫(yī)學(xué).2009(24)

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?【本文轉(zhuǎn)載自健康時(shí)報(bào)（2018 年），侵權(quán)立刪】