母親來(lái)電說(shuō)，蘆粟甜了。

　　母親一說(shuō)，當(dāng)天我就回去看了母親，當(dāng)然也看了蘆粟。

　　老家的蘆粟沒(méi)有一畦一壟地種的，都種在畦的岸上，壟的尖上，溝的口上，還有浜灘上，絕不擠占菜園的土地。蘆粟無(wú)所謂，其他不說(shuō)，邊沿口聳立，不擁不擠，通風(fēng)透氣；光照時(shí)間長(zhǎng)，被人照看的機(jī)會(huì)也多。蘆粟的株距在三十厘米左右，都是單株。株之間的枝葉托舉出去后彎轉(zhuǎn)成半圓，有不少相互依著。蘆粟稈有苞葉，苞葉綠茵茵，平靜、柔和。枝葉是淺綠，梢頭是嫩綠。梢頭已經(jīng)有穗頭。穗頭上半段青色，后半段是鐵銹紅，紅里泛著光亮。母親對(duì)我說(shuō)，這時(shí)的蘆粟，現(xiàn)在吃正好，過(guò)兩天，就不好吃了。

　　母親說(shuō)的“吃正好”都是相對(duì)的。我記得，十來(lái)年前，我看見(jiàn)半紅半青的穗頭，就想去攀根蘆粟吃，母親說(shuō)要等兩三天，原因是蘆粟還不是最甜的時(shí)候。但現(xiàn)在的母親卻要求我馬上就吃?？戳丝刺J粟，我發(fā)現(xiàn)蘆粟還是過(guò)去的樣子，想起來(lái)可能我是變了，我變老了。人老了，牙松了；牙松了，人老了。知道這一事實(shí)并且承認(rèn)這一事實(shí)的只有母親，我門(mén)面上不想承認(rèn)這個(gè)難堪的結(jié)果。但母親不管，生活經(jīng)驗(yàn)告訴她：此時(shí)的蘆粟于我嚼得動(dòng)，我啞然，喉嚨有點(diǎn)酸。母親笑笑，穗頭紅的黑的讓你的姊妹們吃便是。

　　蘆粟是植物里的不死之物，猶如花生、豇豆、番茄、玉米一樣，只需一把種子，來(lái)年再可復(fù)生，且絕無(wú)半點(diǎn)變種。我們?cè)诔蕴J粟，母親眼睛卻盯著蘆粟。她要看明白蘆粟的長(zhǎng)相，包括長(zhǎng)度、硬度、甜度，還有粗細(xì)，節(jié)數(shù)和節(jié)間長(zhǎng)短。蘆粟長(zhǎng)相與蘆粟質(zhì)量是成正比的。母親會(huì)經(jīng)常性問(wèn)我們：蘆粟甜哇？汁多哇？硬哇？如果回答汁水甜的，肉頭松的，母親就會(huì)去菜園給那根蘆粟的腰上系上一個(gè)紅綢帶，同時(shí)會(huì)將蘆粟枝葉團(tuán)起扎好。這是留種的信號(hào)，是給所有人看的。每年留種是最好的蘆粟，也是每年保證我們能吃到最好蘆粟的條件之一，家里人都懂，都愿意配合母親。

　　在我們這里，蘆粟有一個(gè)很美的傳說(shuō)，說(shuō)是看這家人家的人生不生毛病，人丁旺不旺，只要看這家人家宅前宅后有沒(méi)有兩樣?xùn)|西：一是宅后成片的竹林有沒(méi)有；二是宅前成片的蘆粟有沒(méi)有。如果宅前有一大片蘆粟，這家的人丁一定興旺，毛病基本不生，也一定人好心好。我問(wèn)母親：“這是為什么？”母親說(shuō)：“蘆粟不吃時(shí)聞聞是香的，吃的時(shí)候嚼嚼是甜的。就這么簡(jiǎn)單?！蔽液芟嘈?，我讀了書(shū)后更加相信。書(shū)上說(shuō)，蘆粟具有健脾、養(yǎng)胃、散腫、利尿的作用，并且吃多了也不會(huì)容易上火。最后一句話(huà)我記到現(xiàn)在，因?yàn)槲页蕴J粟有個(gè)毛病，開(kāi)吃了，難?？?。

　　在我們老家，吃蘆粟也是集體主義，最喜歡一家人，或者一群人一起吃，喜歡飯后吃。吃好了早夜飯，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親會(huì)拿了自己屋里的凳子來(lái)我們家圍坐，打過(guò)招呼就開(kāi)始吃蘆粟，吃了一會(huì)兒就開(kāi)始點(diǎn)評(píng)。先點(diǎn)評(píng)一下蘆粟的甜與不甜，今天在我們家吃就說(shuō)我們家的甜，明天換一家了，就要說(shuō)另一人家的甜。這是必須要有的贊美：因?yàn)榭隙ㄌ鹁褪潜頁(yè)P(yáng)人會(huì)勞動(dòng)，是一種激勵(lì)——然后才可以東扯西拉，最后稍微說(shuō)道一下農(nóng)事。

　　蘆粟的“吃”與別的吃不一樣，吃別的東西都是吃下去，就是直接把東西吃到嘴巴，吃到喉嚨，再吃到肚里。吃蘆粟不一樣，就是咀嚼——用牙齒把蘆粟的稈皮咬掉后，一段一段吃掉節(jié)稈，把甜水吸干，再把渣吐出來(lái)。這個(gè)過(guò)程是動(dòng)牙的過(guò)程，牙齒確實(shí)很辛苦，嘴巴確實(shí)很甜美。

　　想到這里，就想到母親現(xiàn)在為何不讓我吃全紅半黑穗頭蘆粟的事了，想到這，不說(shuō)我淚流滿(mǎn)面，恰是我心有哽咽。（高明昌）