2003年末的某天

? ? ? ? 砰！砰！砰！

? ? ? ? 這聲音聽起來就像是槍聲，我想道。我停下我的卡車，從車?yán)镒叱鋈タ纯吹降自趺椿厥?。我大步穿過停車場，完全不知道我要去哪里，我猜這個(gè)工業(yè)園區(qū)里一定有一個(gè)室內(nèi)射擊場，也許就在這些門的后面？我和我父親去過很多射擊場，就像這樣的地方，在辛辛那提市區(qū)北部伍德勞恩（Woodlawn）一樣荒涼的灰色地帶。我還能聽見那個(gè)砰砰的聲音，雖然被鋼筋混凝土削弱了，但還是能從停車場聽到，毋庸置疑。場地兩側(cè)各有四個(gè)卡車區(qū)，小樓梯通向有編號的門。停車場里有幾輛車，但沒有跡象表明我在找的那扇門是哪個(gè)。我來對地方了嗎？我已經(jīng)提前把路線寫下來，貼在儀表板上：275N到75S，格蘭岱爾/伍德勞恩出口，應(yīng)該就是這里。我四處尋找線索，檢查每一扇門。八道門都是一樣的。我不知所措，繼續(xù)漫無目的地四處窺探。我已經(jīng)相當(dāng)焦慮了，迷路對我沒有幫助。我要找的地方應(yīng)該就在這里。

? ? ? ? 砰！砰！

? ? ? ? 像槍聲一樣的聲音又傳來，只是現(xiàn)在更近了。它們把我吸引了過去。

? ? ? ? 砰！

? ? ? ? 那不是槍聲，但確實(shí)很大聲，我聽到了有人在說話。

? ? ? ? 砰！

? ? ? ? 當(dāng)我越來越接近停車場后面的最后一扇門時(shí)，那聲音——金屬碰撞的聲音——穿過空氣，清晰地回響著。不知怎么的，我現(xiàn)在知道那是什么聲音了。我終于找到這里了，這就是我想找的地方。這是通往魔法世界的隱秘之門，是我在無數(shù)個(gè)漫長的不眠之夜中夢想的地方，是我要逃往的世界。門的另一邊有無盡的可能性，但我必須拋開一切。結(jié)束過去的生活，去換取另一邊的生活。我早就下定決心了，現(xiàn)在我的尋找結(jié)束了。我找到了，哈特蘭摔角聯(lián)盟（Heartland Wrestling Association）。

? ? ? ? 但其實(shí)這扇門與這里其它的門沒有什么區(qū)別，有編號，毫不顯眼，沒有門把手，只能從里面打開。我走上臺階，敲了敲門?，F(xiàn)在我就在門邊，可以清晰聽到門內(nèi)傳來的聲音，但我并不知道里面是什么樣子的，也不知道這意味著什么。我曾以為是槍聲的砰砰聲，實(shí)際上是摔角選手在比賽時(shí)發(fā)出的聲音。我很快就發(fā)現(xiàn)，那些更加連續(xù)、更有節(jié)奏的撞擊聲，實(shí)際上是一個(gè)或者多個(gè)選手跑繩發(fā)出的聲音，我沒想到這聲音會這么吵。

? ? ? ? 我之前唯一一次接觸真正的擂臺是在俄亥俄州巴達(dá)維亞的紅色谷倉跳蚤市場（Red Barn Flea Market in Batavia, Ohio），我在那里觀看了一場HWA表演。一天下午，在街上閑逛時(shí)，我看到電線桿上貼著一張傳單......那是一張標(biāo)準(zhǔn)的老式海報(bào)，是彩色的，有粉色、紫色、綠色樣式的，用于宣傳摔角或是拳擊比賽。職業(yè)摔角的現(xiàn)場表演？！我知道紅色谷倉跳蚤市場那個(gè)地方，就離這條路大概10-15分鐘的路程。我經(jīng)常在那個(gè)地方找摔角錄像帶看，他們要在那里辦摔角演出？我一定要去！

? ? ? ? 于是我滿懷希望地排著隊(duì)，站在市場外面的碎石停車場上，這里人山人海，感覺就像趕集一樣。對于大多數(shù)人來說，這場表演的重要水平也就是一場拖拉機(jī)機(jī)車比賽，但對我來說，這場表演可以與滾石樂隊(duì)（Rolling Stones）的演唱會相提并論......除了那時(shí)我也不知道將會看到什么。HWA正規(guī)嗎？它的比賽是不是像電視上那樣？當(dāng)我們走進(jìn)這個(gè)臨時(shí)場所時(shí)，室內(nèi)揚(yáng)聲器播放著AC/DC的音樂，空氣中彌漫著爆米花的香味，擂臺逐漸映入我的眼簾。在頭頂幾盞擂臺燈光的照射下，一個(gè)真正的擂臺出現(xiàn)在我面前。

? ? ? ? 空氣中彌漫著一種感覺，就像暴風(fēng)雨即將來臨。我在看臺上坐了下來，正好可以平視上繩。我仔細(xì)看了看擂臺、邊繩與擂臺的墊子。我想知道他們摸起來是什么感覺，我甚至感覺可以伸手觸碰到它們，一翻身就能進(jìn)入到擂臺。這時(shí)，鈴聲響起，一名名叫霍斯（Hoss）的主持人走下了坡道。他穿著夏威夷風(fēng)格的襯衫，穿著拖鞋。它的出現(xiàn)標(biāo)志著演出的開始。

? ? ? ? 第一位穿過幕簾登場的選手叫做“公?！睆?qiáng)尼（Johnny the Bull），他是我在現(xiàn)實(shí)生活中見過的最強(qiáng)壯的家伙，有著不可思議的棕褐色皮膚，健美的肌肉，刺青，穿著閃亮的皮短褲。他看起來就像超人一樣，但為什么我以前從未聽說過他？除了在電視和雜志上看到的，我對摔角這個(gè)行業(yè)一無所知，但我眼前的這家伙絕對是一個(gè)真正的摔角手。是的，他絕對是，看，他就在那里，離我就只有十英尺遠(yuǎn)！

? ? ? ? 我內(nèi)心在頻頻發(fā)問，這到底是怎么回事？這是小聯(lián)盟，就像辛辛那提旋風(fēng)隊(duì)嗎？這些HWA的選手是什么來頭？他們能掙多少錢？他們有錢嗎？HWA有冠軍腰帶嗎？這到底是怎么回事？！我感到頭暈?zāi)垦?，有一大堆問題，要是有個(gè)人來回答我就好了！

? ? ? ? 在生命的這個(gè)時(shí)候，我潛意識深處知道我終將成為一名職業(yè)摔角手，我的靈魂告訴我，我要走這條道路，但我很難表達(dá)出來，也不知道這意味著什么。怎樣才能成為一名職業(yè)摔角手？我不知道，但我就是有這種......感覺。這是我將會擅長的行業(yè)，這肯定不是我們在學(xué)校參加過的任何能力測試，但我就是覺得自己特別適合。畢竟，從我開始記事起，我就一直在學(xué)習(xí)摔角。盡管我沒法解釋我這么做的原因，但我就是會閱讀我能讀到的任何雜志或是文學(xué)作品，學(xué)習(xí)任何能學(xué)到的例是，設(shè)計(jì)一些夢幻卡司，在課堂上偷偷用筆記本記下一些奪冠紀(jì)錄，收集錄像帶，并且沒完沒了地研究它們。當(dāng)你在小時(shí)候，這種事情是正常的。孩子們會經(jīng)歷不同的階段，他們會喜歡不同的事物，比如摔角、動畫片、體育運(yùn)動或是漫畫。但那只是孩子們在玩耍，在鍛煉他們的想象力......而隨著年齡的增長，我對摔角的癡迷達(dá)到了另一個(gè)水平。到那個(gè)時(shí)候，我對摔角的興趣已經(jīng)上升到學(xué)術(shù)性的。我試圖以一種更深層次的方式去理解摔角，卻并不知道自己在做什么或?yàn)槭裁催@么做。2003年春天，作為一個(gè)年輕人，我的內(nèi)心似乎在告訴我，有誰能比我更有資格成為職業(yè)摔角手呢？如果我這輩子能做什么，那就是摔角了。但在當(dāng)時(shí)，我并沒有明確的目標(biāo)，也沒有明確的路徑，這仍然只是一種感覺。但這一晚，在紅色谷倉跳蚤市場，一切都會改變。

? ? ? ? 萊斯·撒切爾（Les Thatcher）的主戰(zhàn)賽職業(yè)摔角訓(xùn)練營（Les Thatcher’s Main Event Pro Wrestling Camp），我翻閱著裝訂在一起的演出節(jié)目表，上面有當(dāng)晚的卡司以及贊助商，比如Grammas披薩，就在這時(shí)，在廣告背面，在HWA標(biāo)志的底下，我看到了這個(gè)摔角學(xué)校。就是這個(gè)了，它的位置被標(biāo)了出來。我就像印第安納·瓊斯（Indiana Jones），剛剛我找到了能夠指引我找到約柜的寶藏。就像是天堂灑下了一道指引我的光，天使也為我歌唱。在我找到這個(gè)名字之前，我并不知道該如何實(shí)現(xiàn)。但毫無疑問，這就是我應(yīng)該去的地方，冒險(xiǎn)才剛剛開始。我一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地研究摔角這個(gè)神秘的世界，躲在一間我用錄影帶與錄像機(jī)、PWI年鑒、黑白摔角雜志和彩色海報(bào)創(chuàng)建的教室里。但如今，答案就在我面前——我對此深信不疑。

? ? ? ? 廣告只是簡單地列出了這個(gè)摔角學(xué)校的地址和電話號碼，并指出只有18歲及以上才能可申請。我不喜歡這個(gè)要求；所以我選擇忽略它。畢竟，他們還不了解我，但他們很快就會了解我了。我屬于摔角這個(gè)行業(yè)，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。我的身材還不錯(cuò)，而且還在長個(gè)。我當(dāng)業(yè)余摔角手很多年了，甚至還拿了獎(jiǎng)杯什么的。我還打橄欖球，他們就喜歡這樣的，對吧？我是個(gè)優(yōu)秀的運(yùn)動員，更重要的是，我清楚地知道這一點(diǎn)。一旦我學(xué)會了該怎么做，我就可以去比賽了。

? ? ? ? 但這一切對我來說還是個(gè)謎。這些家伙是怎么做到的?我知道他們不是在真正地打斗,但這一切是如何做到的？我不知道,一連串的選手通過幕簾來,他們的表演讓我頭暈?zāi)垦?這是我迷戀、渴望學(xué)習(xí)的,我想成為職業(yè)摔角的一部分。

? ? ? ? 但我不知道的是，當(dāng)時(shí)HWA正是WWE的發(fā)展系統(tǒng)，這意味著它旗下有很多有WWE合同的選手，等待著主秀的召喚（就像多年后的我一樣）。HWA也是很多獨(dú)立界選手的目的地，他們希望引起關(guān)注，希望簽下一份合同，許多學(xué)員都希望參加這個(gè)全國最知名也是最受尊敬的訓(xùn)練營。

? ? ? ? HWA是個(gè)炙手可熱的聯(lián)盟，但是我當(dāng)時(shí)并不知道。一直以來，它離我很近。我坐在看臺上，目瞪口呆，被眼前選手們的表演驚呆了，我全神貫注地研究著擂臺上的一切。選手們一個(gè)接一個(gè)走下坡道，我很快意識到，他們不僅僅是活生生的職業(yè)摔角手，而且還是這個(gè)國家的頂尖摔角選手。

? ? ? ? “公?！睆?qiáng)尼消失在幕簾之后，下一個(gè)出場的是馬特·史崔克（Matt Stryker）,綽號“一字眉”，這個(gè)綽號的來源在他的臉上，顯而易見。他是一個(gè)極具爆發(fā)力的摔角手，在擂臺上出了名的不要命，他被稱為HWA的“拼命查理”（Charlie Hustle），是本地摔角手的典范，也是我在第一個(gè)向往的優(yōu)秀榜樣。

? ? ? ? 還有查德·科利爾(Chad Collyer)，他是一位出色、優(yōu)雅的地板選手，讓我想起了迪恩·馬連科(Dean Malenko)。直到今天，他仍然是我所見過的技術(shù)最嫻熟的摔角手之一。女孩們尖叫著，一個(gè)看起來像比利·愛多爾（Billy Idol）的英國人滑進(jìn)擂臺，屁股翹翹的。他的名字叫奈杰爾·麥吉尼斯（Nigel McGuinness）。“冰激淋”托尼·B（Tony B）來到擂臺，向前排的粉絲們分發(fā)雪糕。我看到“沖浪者”科迪·霍克（Cody Hawk）真的是在“沖浪”他的對手，把對手扛在身上，臉朝下摔在地板上，然后一記足部固定。我那時(shí)還不知道，足部固定成為我從他那里學(xué)到的無數(shù)技巧之一，因?yàn)樗髞沓蔀榱宋业膶?dǎo)師。未來他會幫我弄清楚摔角的一切，但我當(dāng)時(shí)只是坐在看臺上，睜大眼睛，豎起耳朵?！癟ackle(擒抱)”......哇，等等，我沒聽錯(cuò)吧？！我的大腦在飛速旋轉(zhuǎn)，想象力在飛速馳騁，但我可以肯定，我聽到了擂臺上的選手說了“tackle”這個(gè)詞。

? ? ? ? 站在臺上的是“噴氣機(jī)”切特·雅布隆斯基（Chet “The Jet” Jablonski），他是個(gè)十足的混球，嚼著口香糖，是個(gè)壯得和輛坦克一樣的金發(fā)反派。我的眼睛觀察著他的一舉一動，幾乎是在瞇著眼看，就好像只要我看得夠仔細(xì)，我就能知曉摔角行業(yè)的秘密。我發(fā)誓他剛才說了“Tackle”......在擂臺上選手的沉重呼吸聲中，我隱約聽到了“Tackle”。"聲音很輕，只有他的對手才能聽到，因?yàn)榈侥壳盀橹?，他們發(fā)出的其他聲音，例如咕噥聲、發(fā)力聲，為了讓觀眾聽到，都是用更大聲音的。我甚至看到他的嘴動了......是我想象出來的嗎？不是！因?yàn)榫驮谖衣牭侥莻€(gè)聲音一秒鐘后，切特的對手就開始跑繩，飛起來用肩膀撞倒了切特（flying shoulder tackle）！我知道我剛才看到了什么。其中一名摔角手說出一個(gè)招式，然后另一個(gè)照做了。所以這些人會互相交談？在擂臺上？沒人注意到嗎?我差點(diǎn)都聽不見，我已經(jīng)離擂臺很近了。這難以置信，但是太酷了。但他們怎么知道該說什么招式?什么時(shí)候說?我有好多問題要問。

? ? ? ? 我看著其余的比賽，心中默默記著筆記，我的腎上腺素激增，腦海中嗡嗡作響。我很快就會和你們一起登上擂臺的，只是你們還不知道而已。

? ? ? ? 年輕的布萊恩·肯德里克(Brian Kendrick)，當(dāng)時(shí)被稱作斯潘基(Spanky)，登上了擂臺，他的運(yùn)動天賦給我留下了深刻的印象。有個(gè)卑鄙的小混蛋叫杰米·諾布爾（Jamie Noble），他后來成了我最喜歡的摔角手之一。B·J·惠特默(B.J. Whitmer)是一位受人愛戴的老將，他現(xiàn)在是AEW的一名制片人，而在那個(gè)時(shí)候，他是一個(gè)杰出的摔角手，身處令人難忘的職業(yè)生涯早期階段。還有“海島男孩”組合（The Island Boys），奇摩和艾克摩（Kimo and Ekmo），兩個(gè)400磅重的薩摩亞人，他們之后進(jìn)入WWE，被稱作“三分鐘警告”組合，他們都來自阿諾伊（Anoa’i）家族，有著職業(yè)摔角傳奇的血統(tǒng)，他倆也是我在現(xiàn)實(shí)生活中見過的體型最大的兩個(gè)人。當(dāng)如同本田車一樣的奇摩做了一記劈腿月面（split-legged moonsault）時(shí)，我驚呆了，躺在墊子上的那個(gè)可憐家伙肯定被像鋁管一樣壓碎了。我還不知道的是，奇摩（在WWE時(shí)叫做羅西Rosey，真名叫馬蒂M(fèi)arty）是我后來圣盾隊(duì)友羅曼·雷恩斯（Roman Reigns）的兄弟。而艾克摩，后來作為烏瑪嘎（Umaga），一個(gè)頂級的WWE怪獸選手,被世人記住。

? ? ? ? 現(xiàn)在回想起來，這場演出的卡司真夠頂?shù)?。那天晚上，我興致勃勃地離開了那里，飄飄然回到了碎石停車場，耳朵仍然因?yàn)榕d奮在鳴響。我開著那輛97年的游騎兵（Ranger）疾馳而去，開著車窗，清冽的晚風(fēng)吹過我的頭頂，放在副駕駛座位上的收音機(jī)里播放著WEBN電臺的音樂。

? ? ? ? 摔角變成了一件實(shí)實(shí)在在的事情，出現(xiàn)在我面前?，F(xiàn)在，只有一道護(hù)欄把我和擂臺隔開了，雖然我還得在看臺和擂臺之間那幾英尺深的神秘水域中航行一會兒，但現(xiàn)在有一個(gè)箭頭在為我指出正確的方向。我知道該從哪里開始了。

? ? ? ? 我又敲了敲門，在臺階上等了大約60秒。但沒有回應(yīng)?，F(xiàn)在我覺得自己很蠢，很難為情。像這種對別人來說是正常的社交環(huán)境，我卻會很尷尬。這讓人傷腦筋，就像試圖加入某種秘密社團(tuán)一樣。是有什么暗號嗎?是不是我不應(yīng)該敲門?我感覺自己像是一個(gè)侵入者，一個(gè)不受歡迎的人。我知道他們就在門內(nèi)，我肯定是不夠禮貌，所以他們才不應(yīng)門。他們也許是沒聽到，但也有可能是徹底忽視了我。去tm的，如果我真的做錯(cuò)了什么事，我再敲門的話，情況會差到哪里去呢？我緊張到扣腳趾，額頭也滲出了汗珠，也許我該離開了......不，去他的，我已經(jīng)走到這里了，我是不會被拒絕的！......老天，Jon，你能不能放松些，伙計(jì)！就只是再敲一次門而已。

? ? ? ? 于是我握緊拳頭，又敲了一次，但這次更用力了。

? ? ? ? 我聽到了人聲，淦，他們聽見我了！我感覺我的皮膚在發(fā)燒，冷靜下來，伙計(jì)！這時(shí)，門開了，一個(gè)人伸出頭來，眼睛像探照燈一樣照在我身上。這家伙看我的眼神，讓我感覺自己就像一只被困在垃圾桶里的浣熊一樣。他什么也沒說，他沒必要說什么，我才是那個(gè)闖入者，這很不正常，我肯定是做錯(cuò)什么了。更糟的是，這人不是什么秘書，這里并不是門房。他有著棱角分明的方下巴、粗壯的肩膀和標(biāo)志性的黑色一字眉。他靜靜站在那里，但氣場朝我撲來，像一個(gè)超級英雄一樣，差點(diǎn)把我從臺階上撞下來。是馬特·史崔克，老天啊。我鎮(zhèn)定下來，結(jié)結(jié)巴巴地說道：“呃，我之前來過電話，我是來看看學(xué)校的?！?/p>

? ? ? ?你可以想象一下那個(gè)畫面，17歲的我，緊張到簡直要中風(fēng)，那場面可太尷尬了。但史崔克臉上露出了笑容，他放下了戒心，被人打斷的不耐煩也消失了。

? ? ? ? “噢，太好了，快進(jìn)來吧！”

? ? ? ? 我松了一口氣，老天，我終于進(jìn)來了！

? ? ? ? “你來的這個(gè)門是后門，前門在另一邊，”史崔克笑著說。

? ? ? ? 淦，我真是個(gè)蠢貨......我跟著史崔克穿過體育館，全神貫注地聽他說的每一句話。我頭暈?zāi)垦?，感覺一切發(fā)生的太快。Jon，提起精神！

? ? ? ? 我把一切都看進(jìn)眼里：這里有兩個(gè)擂臺，一個(gè)長方形的空地，八到十名摔角手全副武裝，他們穿著剪短的襯衫，護(hù)膝和護(hù)肘，腳踏高高的漆皮摔角靴，站在擂臺上，擂臺中央正在做著什么。地上到處都是箱子，不是運(yùn)動包，而是滾輪包，墻上寫著名言。我過會兒再好好讀讀寫了什么吧。

? ? ? ? “我?guī)闳ズ竺嬉娙R斯，”......萊斯·撒切爾，這里就是以他的名字命名的。萊斯·撒切爾首次比賽是在1960年，他是全國頂尖的摔角手，有著豐富的知識和經(jīng)驗(yàn)。退役后，他成為了一名成功的播音員。1996年，他創(chuàng)辦了哈特蘭摔角聯(lián)盟，開始了自己的訓(xùn)練師生涯，他是摔角行業(yè)中最受尊敬。最受歡迎的教練之一。

? ? ? ? 我之前與萊斯交流過一次，我給他寫了一封信，一封手寫的信。在信中我描述了自己開始職業(yè)摔角訓(xùn)練的愿望。我列出自己的體育背景、身高、體重等數(shù)據(jù)，而且不知道出于什么原因，我還寫了自己的臥推數(shù)據(jù)，但我肯定在這上面撒了謊。萊斯回信給我，信是用2003年世上所存不多的打字機(jī)打出來的。

? ? ? ? 當(dāng)我收到回復(fù)時(shí)，我特別激動，這是我第一次聯(lián)系！這封信是我與職業(yè)摔角世界的通信！萊斯感謝我對摔角行業(yè)的興趣，并解釋說，我應(yīng)該繼續(xù)進(jìn)行良好的訓(xùn)練，而且我的學(xué)業(yè)也不會有什么問題，因?yàn)樗麄冇袔讉€(gè)學(xué)生在攻讀學(xué)位的同時(shí)接受了摔角訓(xùn)練。

? ? ? ? 估計(jì)是我在信中的胡言亂語提到了我在學(xué)校的事情，讓他誤認(rèn)為我在上大學(xué)。我當(dāng)然不是在大學(xué)，伙計(jì)。我當(dāng)時(shí)還在上高中，雖然沒過多久我就輟學(xué)了。

? ? ? ? 我不會去上大學(xué)，去參加那里的體育活動。在讀過萊斯的信之后，我就打消了自己按時(shí)上課，以優(yōu)異成績畢業(yè)的念頭。高中？我們還用討論高中嗎？伙計(jì)，我告訴你，我要成為一名職業(yè)摔角手啦！

? ? ? ? 史崔克帶我到了萊斯的辦公室，我在門口一眼看到了他的一頭白發(fā)。他抬起頭，戴上眼鏡。我不禁注意到架子上的希臘雕像，兩個(gè)裸體男人在緊緊地扭打在一起，樹葉蓋住了他們的長槍。你為什么讓那些葉子蓋在上面?萊斯從辦公桌后面走出來，很高興地和我握了握手，同時(shí)透過他那副厚厚的眼鏡審視著我。我告訴他我是誰，他給他寫過信，也給他打過電話。萊斯說我可以下樓去參觀一下練習(xí)。但我沒有提到我的年齡，我剛剛滿17歲。......差不多要成，我心想。于是我們回到體育館，觀看訓(xùn)練，萊斯則和我不斷聊天。我試著保持冷靜，努力不讓自己太激動，不去問太多問題。

? ? ? ? 我當(dāng)天特意打扮了自己，我把polo衫掖進(jìn)褲子，袖子卷起來，我認(rèn)為這是一種優(yōu)雅而專業(yè)的展示。依我看來，我可是個(gè)不折不扣出類拔萃的人。我只要?jiǎng)e說蠢話就行了。萊斯問了我一個(gè)問題，我最喜歡的摔角手都有哪些。這一定是某種測試。

? ? ? ? “努力訓(xùn)練，磨練技藝?！?/p>

? ? ? ? “臺上一分鐘，臺下十年功。”

? ? ? ? 這些是寫在墻上的標(biāo)語。

? ? ? ? 我曾在萬圣節(jié)裝扮成桑德門（The Sandman），用一根破球桿當(dāng)我的新加坡手杖。我的百威啤酒罐和我最近打架留下的黑眼圈確實(shí)讓這成為了一套相當(dāng)真實(shí)的服裝。我不認(rèn)為這是萊斯想要的東西。不，肯定不是，HWA是一個(gè)真正摔角手的地方。所以我敏銳地回答說：班瓦（Benoit），杰里科（Jericho），布萊特（Bret）以及馬連科（Malenko）都是我喜歡的摔角手：他們都是技術(shù)很好的選手，是摔角手中的翹楚。萊斯的眼睛一亮，鏡片后的眼睛睜大了，看來這是正確的答案。萊斯談話的熱情增加了，我贏得他的心了嗎？他告訴我，有時(shí)當(dāng)他問新人這個(gè)問題時(shí)，他們的回答會是終極戰(zhàn)士（Ultimate Warrior）一類的，但正如我猜測的一樣，這并不是他想聽到的。

? ? ? ? “人們坐在家里，看著電視里的摔角節(jié)目，然后就會想，‘好吧，我也能做到’，”萊斯對我說：“但是，摔角要比臉上畫著油彩，繞著擂臺跑，搖晃邊繩復(fù)雜得多，你必須學(xué)會如何摔角?！?/p>

? ? ? ? 我還不知道怎么摔角呢。事實(shí)上，我都不知道他在說啥。那可能是我第一次聽到有人那么說，現(xiàn)在想起來，我想知道萊斯隊(duì)終極戰(zhàn)士的鄙視是不是由來已久。天知道他對桑德門的的看法會有多糟......但是桑德門真是酷斃了。

? ? ? ? 我的回答是正確的，因?yàn)閹讉€(gè)原因。萊斯非常重視摔角這項(xiàng)技藝，他不愿意浪費(fèi)時(shí)間在不喜歡摔角的人身上。如果你認(rèn)為摔角是一種快速致富的手段，如果你正如萊斯所說，認(rèn)為摔角只是廉價(jià)的表演和打鬧，認(rèn)為“哦，好吧，我也能做到”，如果你認(rèn)為自己和兄弟看了幾期Nitro，敢用手肘砸穿酒桌，就能上HWA的主戰(zhàn)賽的話，那萊斯絕對不會在你身上浪費(fèi)時(shí)間。

? ? ? ?克里斯·班瓦和科特·安格（Kurt Angle）最近在2003年的皇家大戰(zhàn)上上演了一場激烈的技術(shù)型摔角的杰作，贏得觀眾長時(shí)間起立鼓掌。我提到我欣賞班瓦的技術(shù)，這讓萊斯不禁談起了這場比賽，談?wù)撈鹇殬I(yè)摔角藝術(shù)的美妙之處。兩位選手在擂臺上你來我往，讓觀眾們感受到像是過山車一樣的感覺。

? ? ? ? 我欣喜萬分，我簡直不敢相信我聽到了什么。這就是我一直在尋找的答案，但來得如此之快，我無法跟上。我想，我一定是做對了什么事，因?yàn)楝F(xiàn)在，萊斯不只是跟我大談特談每月支付我多少美元，簽署文件......沒有。他帶我了解摔角;給了我真正的專家視角?？磥砦疫@件polo衫還是很有效果的嘛。

? ? ? ? 萊斯又講了另一個(gè)故事，這么多年來我聽了大約280萬遍這個(gè)故事。如果你是一名摔角手，和我當(dāng)初在的地方差不多，你也會聽到一個(gè)關(guān)于歷史上最偉大的比賽的傳說。這只是一個(gè)事實(shí)，無需置疑，就像一個(gè)天主教徒被教導(dǎo)耶穌是上帝的化身一樣。來自那個(gè)時(shí)代的摔角手都被教導(dǎo)，克里斯·班瓦和威廉·瑞格（William Regal）在第三個(gè)布萊恩·皮爾曼（Brian Pillman）紀(jì)念表演是史上最好的比賽。

? ? ? ? 很多人都聽過這個(gè)故事?？死锼棺诟率依?，瑞格走了進(jìn)來，放下包，坐了下來?？死锼箚枺骸澳憬裢硐胱鍪裁?？”瑞格說：“按我們上次的那個(gè)結(jié)尾怎么樣?”克里斯說：“好?！比鸶褚舱f：“好的?！比缓笏鹕碜唛_了。兩人再沒說話，直到兩人站到場上，開始交手。

? ? ? ? 我當(dāng)時(shí)沒能理解這個(gè)故事為什么牛B，但是這個(gè)故事確實(shí)很牛B。我就像查理在巧克力工廠一樣......而且需要說一點(diǎn)這場神話般的比賽是在辛辛那提進(jìn)行的。

? ? ? ? 皮爾曼紀(jì)念演出是萊斯在1998-2001年期間舉辦的四屆慈善表演，來自WWF,WCW以及ECW的明星選手們會齊聚一堂，都身處巔峰，這實(shí)在太瘋狂了。湯姆·普理查德博士（Dr. Tom Prichard），另一位著名的教練（也是我未來在FCW的教練），經(jīng)常會把這場比賽作為例子，指導(dǎo)那些有抱負(fù)的摔角手。瑞格與班瓦的比賽以兇猛與侵略性的地板技開始，隨著猛烈的攻擊，比賽的強(qiáng)度不斷提升。瑞格被開了瓢，讓觀眾瞬間沸騰。當(dāng)瑞格用沖浪板式固定折磨他的對手，他露出痛苦的表情，汗水與鮮血從他的臉上滴落下來，緊張的氣氛達(dá)到了狂熱的程度?！叭鸶瘢∪鸶?！瑞格！”觀眾們在比賽要結(jié)束時(shí)高呼他的名字。

? ? ? ? 據(jù)說，隨著比賽的展開，萊斯越來越湊近擂臺，被在擂臺上展示的美麗作品迷住了，完全被這個(gè)故事吸引住了。果然，終場鈴一響，我們就能看到萊斯站在擂臺邊，臉上帶著燦爛的笑容，對摔角藝術(shù)的無限熱情從他身上迸發(fā)出來。

? ? ? ? “當(dāng)比賽開始時(shí)，觀眾反應(yīng)不冷不熱，人群中有一些笨蛋開始喊‘無聊’，”萊斯向我解釋道：“最后，兩千觀眾起立，跺著腳鼓掌!”他自豪地告訴我。

? ? ? ? 我們關(guān)于摔角進(jìn)行了一次真正的對話，以及摔角是如何運(yùn)作的，我就像海綿一樣吸收他說的一切，處理信息，在我的大腦中盡快歸檔。但是，要從頭開始建立一場比賽，在比賽中講述故事，傳遞情感，這些都是我將要學(xué)會的東西，對于像我這樣的新手來說，這些概念太先進(jìn)了，還不能完全理解。如果我想要跑步的話，我必須首先學(xué)會走路，在此之前，還要學(xué)會爬行......所以我們趕緊把注意力轉(zhuǎn)移到擂臺上吧。

本翻譯內(nèi)容只供個(gè)人學(xué)習(xí)，不得用于商業(yè)用途或廣泛傳播，可能有些地方翻譯的不合適，歡迎大家批評指正