大年初三，受疫情影響，整個(gè)豐臺(tái)區(qū)的電影院都處于停業(yè)狀態(tài)，我不得已跑到了薈聚的金逸完成了新年的首次觀影。

向來不會(huì)因?yàn)橐延性u(píng)分影響觀前心理的我選擇了堅(jiān)持原計(jì)劃——先看《奇跡》，再看《四?！?。

所以今天，我們來聊聊前者，文牧野自《我不是藥神》后的首部獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)作品《奇跡》。

一、生猛+細(xì)心，高度統(tǒng)一卻略顯刻意的人物特征

《奇跡》的劇作底本并不復(fù)雜，一言以概括便是“一群不起眼的小人物聚到了一起，一起努力成就了一段商業(yè)奇跡”。

按理說，這應(yīng)是一副社會(huì)底層人物的群像模板，因此人物的性格與特征，以及由此引發(fā)的行為將會(huì)是貫穿整部影片的線索。

事實(shí)上，文牧野也的確是這樣去做的，在《奇跡》中給我印象最深的優(yōu)點(diǎn)，便是文牧野在保留了自己擅長(zhǎng)的（對(duì)觀眾）情緒調(diào)動(dòng)的同時(shí)，還精準(zhǔn)地抓住了劇作人物的“高度統(tǒng)一感”。

最典型的例子自然是男主角景浩，在我看來他的人物特征大抵可以用兩個(gè)詞來概括——“生猛”和“細(xì)心”。

“細(xì)心”的表露非常明顯，從景浩的工作內(nèi)容以及對(duì)妹妹的起居照顧中都能輕易捕捉，而“生猛”則主要體現(xiàn)在了景浩在應(yīng)對(duì)“危機(jī)”時(shí)的行為舉措。

影片的第一幕高潮便是很好的證明。

面對(duì)積貨無法處理的困境，景浩想通過出售原廠手機(jī)零件的方式換取利益，并提供了開展次級(jí)產(chǎn)業(yè)鏈的市場(chǎng)方案，但要想成功打動(dòng)深寧通訊的老板，他必須先獲得一張“門票”——即與趙總對(duì)談10分鐘的機(jī)會(huì)。

于是我們便看到了影片中的第一幕追車戲，那種豁出命去的生猛感被易烊千璽演繹的十分到位，而這種從開幕就給人留下的深刻印象也始終貫穿了后續(xù)的整部影片。

這種主角特征的高度統(tǒng)一感令我想起了薩弗迪兄弟執(zhí)導(dǎo)的影片《原鉆》，一部在我心中至少應(yīng)拿到一項(xiàng)奧斯卡提名的電影，一部同樣劇作結(jié)構(gòu)清晰，人物性格鮮明且一致的作品。

《原鉆》的主角霍華德是個(gè)身背債務(wù)的賭徒，他無時(shí)無刻不在彰顯著自己的賭徒本色，而影片中每一次偶發(fā)事件的誕生或是主線劇情懸念的迭起，幾乎都是由霍華德的“一次賭博”引發(fā)的。

但如果我們將這兩部電影進(jìn)行一波系統(tǒng)的橫向比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《原鉆》在劇作上的流暢度要明顯的強(qiáng)于《奇跡》，其原因便在于前者的情節(jié)是由霍華德的主動(dòng)行為創(chuàng)造，而后者則借助了很多次外因的驅(qū)使。

如果說第一幕追車戲是兼顧了人物塑造+支線劇情推進(jìn)+動(dòng)作戲碼的完美融入的話，那么第二幕追車橋段，即“與非法電子煉金分子的博弈”就顯得在劇作上有些刻意——為了給景浩制造新的困境（手指受傷從而失去高空作業(yè)收入），并借此引出工廠員工的群體光輝。

第一，這并不是一個(gè)等同于與趙總對(duì)話的機(jī)會(huì)（逆襲方向的奠定），不需要那股子“豁出去的拼命”；

第二，縱使是追車，無論是上車后的打斗還是車流穿梭的鏡頭語言，都在凸顯著劇作上的“設(shè)計(jì)意味”，這反而使得影片在這一剎與生活有了脫節(jié)。

那么文牧野又為什么一定要設(shè)計(jì)出這些頗具割裂感的困難呢？

我們不如把眼光放回到影片的“主情節(jié)線”上來，景浩所面臨的的核心“危機(jī)”，或者說本片的核心“懸念”真的是“工廠成功”或“商業(yè)逆襲”么？

不，景彤能否在8歲前手術(shù)成功才是影片真正的核心懸念。

所以，要想實(shí)現(xiàn)影片的立意與整體完成度，文牧野就必須在有限的篇幅中，完成對(duì)兄妹羈絆、底層人物群像以及商業(yè)逆襲這三方面的描繪。

于是乎我們就看到了類似“婚禮戲”這般十分雞肋的過場(chǎng)，無論是為了以婚禮之熱鬧來襯托下一幕“因欠租無家可歸的困境”，還是借此機(jī)會(huì)為后續(xù)的“團(tuán)隊(duì)之魂”進(jìn)行鋪墊，都完全不需要占用如此大的篇幅。

文牧野的心思其實(shí)也很直白，群像戲，總需要有對(duì)群像的足夠描繪才能立得住。

但正所謂你想要的越多，你所需要完成的工作就越多，相對(duì)應(yīng)的產(chǎn)生某些誤差的可能也會(huì)增加。

所以相比較而言，由章宇與王傳君飾演的越哥與李經(jīng)理，反倒成為了僅寥寥數(shù)筆揮過后留下的精彩——行為邏輯自洽，且擁有明顯弧光，成色遠(yuǎn)比“奇跡小隊(duì)”的其他角色更高。

不過說到底，文牧野交出的這份新年答卷還是足以令人感到欣喜和滿意，因?yàn)閺挠捌?strong>整體完成度，對(duì)社會(huì)視角的選取，以及由熒幕反饋出的拍攝精細(xì)感來看，《奇跡》都值得一個(gè)7分左右的評(píng)分。

二、艱苦人，與艱苦人的“體面”和“規(guī)矩”

在上一部分，我主要將對(duì)影片的評(píng)論切入定在了劇作與人物上面，而接下來我想要借此與大家探討一些由電影內(nèi)核展露出的東西，以及它們帶給我的一些思考。

電影總是在一定程度上完成了對(duì)生活的映射，在我看來《奇跡》雖然在群像描繪的個(gè)體上做的并不出色，但也還是成功為我們勾勒出了一個(gè)群體——“艱苦人”。

何為“艱苦人”？

短劇《做工的人》曾以“艱苦人疼惜艱苦人”作為某一集的標(biāo)題，我認(rèn)為這句話的表述非常精準(zhǔn)。

因?yàn)?strong>這世界上固然不存在真正意義上的感同身受，但“共情”卻并不是一件奢侈的事情，而同處于一個(gè)陣營(yíng)/階級(jí)/環(huán)境，或面對(duì)過相同危機(jī)/困難的人，則往往能爆發(fā)出更強(qiáng)的共情情感。

而這股子“艱苦人互相疼惜”的情感維系，也正是“奇跡小隊(duì)”攜手共進(jìn)抵抗萬難的靈魂所在。

而《奇跡》在對(duì)“艱苦人”群體的塑造方面，有兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)借由景浩這一角色發(fā)揮得相當(dāng)出彩，即“體面”與“規(guī)矩”。

景浩的體面在影片中的表露是精神上的，影片中的兩次直接表露全部拜李經(jīng)理的話語所賜——一次因工作行業(yè)產(chǎn)生偏見，一次因景浩的年齡而亂下定義。

景浩縱使穿著染血破洞的外衣，也依然向往著精神層面的富足，所以他厭惡不了解他內(nèi)心的人對(duì)他隨意指摘，所以他在治好妹妹的病之后選擇了讀完大學(xué)。

在影片中，也正是依靠著這種對(duì)精神上體面的在乎感，景浩最終成功一次次地從他人的看低中，贏得屬于自己的尊重。

再看另一方面，縱使面臨著人生中最困苦的時(shí)期，景浩也始終恪守著自己的“規(guī)矩”：

他不會(huì)為了掙錢而從事違反亂紀(jì)之事，他憎恨好友的賭博與欺騙行為，他對(duì)于社會(huì)上無關(guān)緊要的偏見也總是習(xí)慣性給予回?fù)簦ɑ貞?yīng)警察的那句“至于”）...

這種規(guī)矩感放在當(dāng)今社會(huì)中來映射，無疑是很可貴的。

馬未都老師曾經(jīng)在點(diǎn)評(píng)《平原上的夏洛克》時(shí)說過這樣一段話——

“過去江湖上最大的特點(diǎn)就兩個(gè)，第一個(gè)叫守信，不守信什么事情做不了”。

《夏洛克》中的超英吃了“守信”的虧，《奇跡》中的景浩也同樣因?yàn)槭匾?guī)矩而陷入了很多麻煩（如被違法團(tuán)伙偷貨，被賭棍好友騙錢）。

而現(xiàn)實(shí)中又何嘗不是如此呢？

1983年6月16日，美國麥迪遜廣場(chǎng)花園，21歲的拳壇不敗新星小比利·柯林斯在規(guī)矩比賽的情況下慘遭“石膏粉手套”暗算，被對(duì)手雷斯托擊打至虹膜撕裂，職業(yè)生涯徹底毀滅，并于數(shù)月后走上絕路；

2020年1月20日，北京朝陽醫(yī)院眼科，曾經(jīng)用一把手術(shù)刀讓無數(shù)病患重獲光明的陶勇醫(yī)生，卻成為了“暴力傷醫(yī)事件”的被害者；

如果我們把眼光放在網(wǎng)絡(luò)，受不到實(shí)名的限制，離譜的發(fā)聲與站隊(duì)現(xiàn)象則更加的頻繁...

可明明守規(guī)矩的人從來都不曾想憑此多得到些什么，“平等”和“不失去”就已經(jīng)足矣。

因此在春節(jié)檔之際，《奇跡》能夠借“景浩”之力傳達(dá)些積極向上的力量，也為這部影片的內(nèi)核加分不少。

在文章的最后，再稍微聊聊這部電影的“精氣神”。

所謂《奇跡》，自然是平常不易發(fā)生的事才叫奇跡，而跨越階層和以弱勝強(qiáng)的戲份之所以總是令人感到振奮，不僅在于一種“逆襲的爽感”，更是因?yàn)?strong>弱勢(shì)力的一方總是擁有著更低的容錯(cuò)率，要想取得成功，除了依靠天助運(yùn)氣，如何完成自我的修正與取舍亦無比關(guān)鍵。

約1800年前的官渡，面對(duì)缺糧+士氣低沉的困境，面對(duì)無法撤退的局面，曹操與一眾謀士始終沒有放棄，終于在被黑暗吞噬前迎來了唯一的翻盤希望——許攸與他的糧倉情報(bào)。

曹操是怎么抓住這次希望的？

他選擇了豁出命去，親自帶兵奇襲烏巢燒糧，即使得知敵軍已經(jīng)逼近本營(yíng)也不分兵，完全把自己的生命放在賭桌之上，用背水一戰(zhàn)、義無反顧的氣魄拿下了烏巢，也因此拿下了官渡之戰(zhàn)的真正轉(zhuǎn)折！

仔細(xì)想想，是不是也跟《奇跡》中景浩的操作蠻相像的。

在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，在最關(guān)鍵的時(shí)刻，想成事兒的較弱一方，總是需要這股子“豁得出去”。

所謂自助者天助，大概便是如此。

與你一同共勉。

本文圖片來自于網(wǎng)絡(luò)。