自從2020年春節(jié)以來，新冠病毒攜其不斷升級換代的變種，已經(jīng)肆虐人類一年半的時間，仍然沒完沒了，如幽靈盤旋。戴口罩、掃碼、測溫、消毒、隔離、停業(yè)，等等等等，不管是治理方式還是生活方式，那些本來是緊急狀態(tài)的特殊舉措，已經(jīng)越來越成為常規(guī)的操作或節(jié)奏，人們?nèi)諠u習(xí)焉不察，見慣不驚，反倒是一個人如果出門不戴口罩，會令人詫異，遭到指責(zé)。為了生存，人是有超強的適應(yīng)能力的，在我看來，說不上什么進化或退化。無論怎樣，人類都會找到與病毒長期共存的方式，一種動態(tài)的平衡。

然而，至少在不短的時期內(nèi)（想想看，人一生能有多少個一年半載呢？），疫情似乎成為了唯一的關(guān)注。從村莊到城市，人們見面時的問候語不再是“吃了沒？”、“今天天氣怎樣？”，而是“你做核酸了嗎？”、“你打疫苗沒有？”

在這些日常話語的背后，潛藏著某種值得重視的隱憂：如果病毒讓我們只能談?wù)摬《?，這恐怕才是最大的病毒。疫情迫使人們聚焦于身體，身體就是生活的全部重心所在。身體之外，別無他事。為了身體的安全，身體既成為權(quán)力操控的手段，又成為權(quán)力運作的目的。身體屈從于某種統(tǒng)一化的禁令：不能做這個，不能做那個。身體也服從于某種標(biāo)準(zhǔn)化的規(guī)訓(xùn)：必須做這個，必須做那個。作為形式的身體不再是本質(zhì)，而是空洞的軀殼；作為質(zhì)料的身體不再具有獨特性，而淪為集體生產(chǎn)的素材。當(dāng)古老的身體政治被重建為一門全新的科學(xué)，身體治理也完全被技術(shù)化了。

馬爾克斯寫《霍亂時期的愛情》，其重點不是霍亂，而是愛情。在疫情期間，很多人也有某種書寫的沖動和自覺，想要以隔離日記等方式，記錄下些什么?？墒?，真正值得記錄的，不是疫情本身，而是疫情之下人追求自主性的努力。病毒可以侵蝕身體，卻無法掌控人心。疫情本身并不足以也不配構(gòu)成籠罩一切的話題，但疫情是我們思考和探究其他重要問題的必然的、不可回避的條件與背景。病毒可能讓人淪為病毒的犧牲品甚至讓人變?yōu)榱硪环N病毒，但病毒也可能讓人成為人本身，成為更好的自己。

我想到了陀思妥耶夫斯基，他一生飽受癲癇病的困擾，也差點在刑場上被殺頭。年輕時的他縱情于聲色犬馬當(dāng)中，對身體的各種欲望和體驗如此執(zhí)迷。陀思妥耶夫斯基有一萬個理由只關(guān)注身體的事務(wù)?？墒撬f，“我要從人身上發(fā)現(xiàn)人”，他所說的這個自我“不僅不聽命于世俗公理，塵世規(guī)律，而且超越它們，有著高于它們的規(guī)律?！蓖铀纪滓蛩够摹蹲锱c罰》《卡拉馬佐夫兄弟》等小說，全面展現(xiàn)了19世紀(jì)俄羅斯社會的世情百態(tài)和眾生相，被譽為現(xiàn)實主義的偉大作品。然而，陀思妥耶夫斯基卻稱自己為更深刻的現(xiàn)實主義者，更高意義的現(xiàn)實主義者，他反對自然的或社會的現(xiàn)實主義。他的視野不是指向現(xiàn)實的外在方面，而是指向現(xiàn)實的內(nèi)在方面。他要從全部復(fù)雜性和矛盾性上看到內(nèi)心生活。對他而言，看不見的東西才是更重要的，相反，很多自詡現(xiàn)實的人，往往活在虛幻之中，他們沒有能力看到、或者不希望看到現(xiàn)實背后的現(xiàn)實。

陀思妥耶夫斯基所真正關(guān)注的不是由馴服的身體所構(gòu)成的千篇一律的人，而是單個的人，有個性的人，不平凡的人。陀思妥耶夫斯基會細致地描述苦難的現(xiàn)實，但正如柳巴克在《古代人道主義的戲劇》中斷言：“描繪天堂比描繪地獄更難，可這并不證明，描繪地獄的作者相信地獄比相信天堂更甚?！比耸怯杏職庥辛α恳灿胸?zé)任從病毒中突圍的，肉身之重所遭遇的所有外在的現(xiàn)實，都必須與某種情感世界、意義世界和觀念世界建立起關(guān)聯(lián)，才不至于化為塵泥，如夢幻泡影。因為肉身必朽，而精神永存。正是陀思妥耶夫斯基的觀念視野讓他看到、體會到更豐富、更多樣的現(xiàn)實。

我也害怕被外在的現(xiàn)實所吞沒，被身體的焦慮所劫持。正因為生命如此短暫，所以更該珍惜屬于自己的自由，捍衛(wèi)那不可替代的獨特性。只有內(nèi)在秩序的堅固，才能對抗外在的一切偶然與無常。海德格爾說“向死而生”，意思是，死是不帶任何幻想的終結(jié)，但死的意義，正在于它以徹底的決絕，蘊含著終極的可能。沒有任何遭遇能一手遮天，決定人的全部。人終究是按照自己想要成為的那種人來塑造自己的。人在共同的經(jīng)歷中，講述著自己的故事。

過去的一年，因為疫情的影響，知無知也不得不調(diào)整做事的方向。我明白了生命的儉省原則，不再在意那些外在的喧嘩，當(dāng)下的熱鬧，但也不是自欺欺人地忽視它們，而是以動靜皆定的心態(tài)，以自己的能力、專注和堅韌，去做那些對我而言更有意義、更為重要、因而也更值得付出時間和精力的事情。生命有限，必須有所為，有所不為；有所努力，有所放棄。網(wǎng)絡(luò)時代，每天都是海量的信息，但新聞里充斥的不過是舊人舊事的重演而已，包括疫情以及人們對待疫情的態(tài)度與方式，也是如此。沉淪其中太多，人只會更加迷失。我們要回到第歐根尼和尼采之問：人在哪里？如何創(chuàng)造新人？

在這樣的背景下，知無知開始了從文化實驗到思想實驗的轉(zhuǎn)型。知無知曾經(jīng)確立的文化使命是：“搭建文化平臺，提升文化境界，塑造文化社群”。然而，文化是什么？這是首先需要搞清楚的問題。在這方面，我曾經(jīng)深受龍應(yīng)臺女士的啟迪。她說：“文化是代代累積沉淀的習(xí)慣和信念，滲透在生活的實踐中?！边@是一個中性的界定，但龍應(yīng)臺特別強調(diào)一個美好的文化應(yīng)該尊重自己、尊重別人、尊重自然。也就是說，她致力于建設(shè)和守護的，是某種溫潤如玉的文化。

知無知這幾年的文化努力讓我認識到，這樣的文化愿景過于理想了。文化是介于肉體和精神之間的中介，是想象的共同體，因而也是某種不易改變的、根深蒂固的東西。就像新冠病毒雖然給人類帶來全新的挑戰(zhàn)，但人們應(yīng)對病毒的思維方式和行動方式，不管在技術(shù)及政策層面如何花樣翻新，都總是那個文化中最為本能的反應(yīng)，最令人熟悉的慣性。而且，每一種貌似創(chuàng)新的治理策略，最終都不過是在鞏固那種文化的藩籬而已。我想表達的是，宿命般的文化怎么可以試驗?zāi)?？試圖沉浸于某種文化之中改造文化，又怎么可能呢？要想真正提升文化，就必須跳出文化的三界之外，另起觀念的爐灶。

這不是想對抗或否定什么，僅僅是為了肯定每一個自我的世界。文化正如人的身體，是必要的存在，但不是全部，也不是最重要的部分。文化的根基是精神，身體的支撐是靈魂。蘇格拉底是聽從了內(nèi)心精靈的召喚，才坦然無懼地赤腳行走在雅典的大地上的。

這就是思想實驗的價值。哈維爾說，“活在真實中”；陀思妥耶夫斯基說，“我看到了真理”。他們都是在思想的而不是在文化的意義上談?wù)撜鎸嵒蛘胬怼２灰獑栁沂裁词钦妫ㄓ绕涫潜举|(zhì)的真、唯一的真），從思想市場的角度，真理是動態(tài)的，但又不是相對的；它允許實驗，需要實驗。換言之，思想本身就是實驗，它是省察、思辨和探究的過程，是在對話與批判中形成的無形的學(xué)院、文明的共同體，是長此以往而養(yǎng)成的開放的思維、質(zhì)疑的精神和理性的人格。在文化的視野下，我們會不由自主地強調(diào)現(xiàn)實的正當(dāng)性，但在思想的視野下，正當(dāng)性來自論證與說理。我們承認每一種行為都有其邏輯和理由，但也意識到有糟糕的理由、好的理由和更好的理由的區(qū)分，更重要的是，我們需要在思想實驗的基礎(chǔ)上不斷訓(xùn)練思維的肌肉，培育對不同理由的良好判斷力和健全權(quán)衡感，從而把握生活的重心，活出個體的自由與尊嚴(yán)。

正是思考的能力，標(biāo)志著人的獨特身份。在思想的王國，每個人就是一座城邦。事實的邏輯意味著因果的關(guān)聯(lián)，思想的邏輯則意味著自由的舞蹈。在捍衛(wèi)獨特的思考、話語和生活方式的同時，一個更大的、更普遍的、更長久的先天世界向我們打開。我們不再為現(xiàn)實的生活所窒息，不再為短暫的肉身所困擾，如康德所言，“德性越是純粹地表現(xiàn)出來，它對于人心就必定越是有更多的力量?！倍滦?，只有在苦難中才最莊嚴(yán)地表現(xiàn)出來。也只有這樣，我們才可能配得上所承受的苦難，或者配得上所向往的幸福。

需要強調(diào)的是，思想不會敵視和破壞生活，相反，它給生活不斷注入新鮮的活力。我們不是為活著而活著，不是在維持肉身中耗盡了人本身。我們有生活，有選擇，有行動，有自己的命定的自由——就是這樣。盡管我們都會老去，但在老去的那一刻，我們?nèi)匀贿€會是那個追風(fēng)的少年，因為生命是灰色的，而思想之樹長青。

——這就是我的期許，不管對我本人，還是對知無知而言。

?

寫于2021年8月8日