113《魯迅書信》一九三五年②
《魯迅全集》━魯迅書信
目錄
·1935年1月21日致趙家璧?
·1935年1月21日致蕭軍、蕭紅?
·1935年1月23日致黃源?
·1935年1月24日致金肇野?
·1935年1月26日致曹靖華?
·1935年1月27日致孟十還?
·1935年1月27日致黎烈文?
·1935年1月29日致楊霽云?
·1935年1月29日致曹聚仁?
·1935年1月29日致蕭軍、蕭紅?
·1935年2月3日致黃源?
·1935年2月4日致孟十還?
·1935年2月4日致楊霽云?
·1935年2月4日致李樺?
·1935年2月7日致曹靖華?
·1935年2月7日致孟十還?
·1935年2月7日致徐懋庸?
·1935年2月9日致蕭軍、蕭紅?
·1935年2月9日致趙家璧?
·1935年2月9日致孟十還?
·1935年2月10日致楊霽云?
·1935年2月10日致曹靖華?
·1935年2月12日致蕭軍?
·1935年2月14日致吳渤?
·1935年2月14日致金肇野?
·1935年2月18日致曹靖華?
·1935年2月18日致孟十還?
·1935年2月24日致孟十還?
·1935年2月24日致楊霽云?
·1935年2月26日致趙家璧?
·1935年2月26日致葉紫?
·1935年2月28日致趙家璧?
·1935年3月1日致母親?
·1935年3月1日致母親?
·1935年3月1日致蕭軍、蕭紅?
·1935年3月3日致孟十還?
·1935年3月6日致趙家璧?
·1935年3月9日致趙家璧?
·1935年3月9日致孟十還?
·1935年3月9日致鄭振鐸?
·1935年3月9日致李樺?
·1935年3月12日致費(fèi)慎祥?
·1935年3月13日致陳煙橋?
·1935年3月13日致蕭軍、蕭紅?
·1935年3月15日致羅清楨?
·1935年3月15日致趙家璧?
·1935年3月16日致黃源?
·1935年3月17日致蕭紅?
·1935年3月17日致黃源?
·1935年3月17日致孟十還?
·1935年3月19日致蕭軍?
·1935年3月20日致孟十還?
·1935年3月22日致徐懋庸?
·1935年3月22日致羅清楨?
·1935年3月22日致張慧?
·1935年3月23日致曹靖華?
·1935年3月23日致許壽裳?
·1935年3月25日致蕭軍?
·1935年3月26日致黃源?
·1935年3月26日致黃源?
·1935年3月28日致鄭振鐸?
·1935年3月29日致曹聚仁?
·1935年3月29日致徐懋庸?
·1935年3月30日致鄭振鐸?
·1935年3月31日致母親?
·1935年4月1日致徐懋庸?
·1935年4月2日致許壽裳?
·1935年4月2日致蕭軍?
·1935年4月2日致黃源?
·1935年4月4日致蕭軍?
·1935年4月4日致李樺?
·1935年4月8日致曹靖華?
·1935年4月9日致黃源?
·1935年4月10日致曹聚仁?
·1935年4月10日致鄭振鐸?
·1935年4月12日致蕭軍?
·1935年4月19日致唐弢?
·1935年4月19日致趙家璧?
·1935年4月21日致孟十還?
·1935年4月22日致何白濤?
·1935年4月23日致曹靖華?
·1935年4月23日致蕭軍、蕭紅?
350121①致趙家璧家璧先生：《尼采自傳》的譯者，昨天已經(jīng)看見過，他說，他的譯本，是可以放在叢書〔1〕里面的。
特此奉告，并請(qǐng)撰安。
迅上一月二十一日〔1〕指《良友文庫》。
350121②致蕭軍、蕭紅劉先生：吟自己吃東西不小心，又生了幾天病，現(xiàn)在又好了。兩篇稿子〔1〕早收到，寫得很好，白字錯(cuò)字也很少，我今天開始出外走走，想紹介到《文學(xué)》去，還有一篇〔2〕，就拿到良友公司去試試罷。
前幾天的病，也許是趕譯童話的緣故，十天里譯了四萬多字，以現(xiàn)在的體力，好像不能支持了。但童話卻已譯成，這是流浪兒出身的Panterejev〔3〕做的，很有趣，假如能夠通過，就用在《譯文》第二卷第壹號(hào)(三月出版)上，否則，我自己印行。
現(xiàn)在搬了房子，又認(rèn)識(shí)了幾個(gè)人(葉〔4〕這人是很好的)，生活比較的可以不無聊了罷。
專此布達(dá)，即頌時(shí)綏迅上廣也說問問您們倆的好?！惨辉仑ヒ蝗铡?#34;小伙計(jì)"比先前胖一點(diǎn)了，但也鬧得真可以。
注釋：
〔1〕指蕭軍的《職業(yè)》和《櫻花》，分別載《文學(xué)》第四卷第三、第五期(一九三五年三、五月)。
〔2〕指蕭軍的《搭客》，后改名《貨船》，載《新小說》第一卷第四期(一九三五年五月)。
〔3〕Panterejev班臺(tái)萊耶夫(Л.ПаНТeЛeeВ)，蘇聯(lián)兒童文學(xué)作家。著有《以陀思妥耶夫斯基命名的勞教共和國》(一譯《流浪兒共和國》，與別雷赫合著)和《表》等。
〔4〕葉指葉紫。參看341021②信注〔1〕。
350123致黃源河清先生：《譯文》第六期稿，不知現(xiàn)已如何？沈先生送來論文《萊蒙托夫》〔1〕一篇，約二千字，但不知能通過否？倘能用，則可加萊氏畫像一幅，萊氏作線畫一幅(決斗之狀)，此二幅皆在德文本《俄國文學(xué)畫苑》〔2〕中，此書我處不見，大約還在書店里。
《奇聞二則》〔3〕亦已譯訖，稿并原本(制圖用)都放在內(nèi)山店，派人來取，如何？俟回信照辦。
專此，即請(qǐng)撰安。
迅頓首一月廿三日〔1〕《萊蒙托夫》蘇聯(lián)勃拉果夷作，謝芬(沈雁冰)譯，載《譯文》第一卷第六期(一九三五年二月)。同期刊有俄國沙波爾洛斯基作的油畫《萊蒙托夫像》。
〔2〕《俄國文學(xué)畫苑》未詳。
〔3〕《奇聞二則》即《壞孩子》和《暴躁人》，短篇小說，俄國契訶夫作，譯文載《譯文》第一卷第六期(一九三五年二月)，并附蘇聯(lián)瑪修丁作木刻插圖兩幅。后收入《壞孩子和別的奇聞》。
350124致金肇野肇野先生：廿日信收到，報(bào)〔1〕未到。個(gè)人作品，不加選擇，即出專集，我是沒有來信所說那么樂觀的。南方也有幾種，前信不過隨便說說，并非要替他們尋代售處。
《朝花》〔2〕的書價(jià)，可以不必寄來，因?yàn)槲业呐笥岩矝]有向我要，我看是不要的了，所以我也不要。但那五本收集已頗麻煩，因?yàn)橐呀?jīng)絕版，所以此后的兩部，大約不見得會(huì)有的了。
此復(fù)，即頌時(shí)綏。
豫上一月廿四日〔1〕指天津的《大公報(bào)》、《庸報(bào)》、《益世報(bào)》等。當(dāng)時(shí)第一次全國木刻聯(lián)合展覽會(huì)在天津巡回展出，這些報(bào)紙均辟有專欄介紹。
〔2〕《朝花》指《藝苑朝華》，參看290708信注〔2〕。
350126致曹靖華汝珍兄：二十二日信，頃已收到。紅棗早取來，煮粥，做糕，已經(jīng)吃得不少了，還分給舍弟。南邊也有紅棗買，不知是從那里運(yùn)來的，但肉很薄，沒有兄寄給我的好。
這里的朋友的行為，我真不知道是什么意思，出過一種刊物〔1〕，將去年為止的我們的事情，聽說批評(píng)得不值一錢，但又秘密起來，不寄給我看，而且不給看的還不止我一個(gè)，我恐怕三兄〔2〕那里也未必會(huì)寄去。所以我現(xiàn)在避開一點(diǎn)，且看看究竟是怎么一回事再說。
檢查也糟到極頂，我自去年底以來，被刪削，被不準(zhǔn)登，甚至于被扣住原稿，接連的遇到。聽說，檢查的人，有些是高跟鞋，電燙發(fā)的小姐，則我輩之倒運(yùn)可想矣。兄原稿〔3〕未取來，但可以取來，因?yàn)殡s志是用排印了的稿子送檢的。我的原稿〔4〕之被扣，系在一種畫報(bào)上，故和一般之雜志稍不同。譯本抄成后，仍希寄來，當(dāng)隨時(shí)設(shè)法。我的那一本〔5〕，是幾個(gè)書店小伙計(jì)私印的，現(xiàn)一千本已將賣完，不會(huì)折本。這樣的還有一本〔6〕，并雜文(稍長的)一本〔7〕，想在今年內(nèi)印它出來。至于新作，現(xiàn)在可是難了，較好的簡直無處發(fā)表，但若做得吞吞吐吐，自己又覺無聊。這樣下去，著作界是可以被摧殘到什么也沒有的。
木刻除了岡氏、克氏兩個(gè)人的之外，什么也沒有。寄《引玉集》是去年秋天，此后并不得一封回信；去年正月，我曾寄中國古書三包，內(nèi)多圖畫，并一信(它兄寫的)與V〔8〕，請(qǐng)他公之那邊的木刻家，也至今并無一句回信，我疑心V是有點(diǎn)官派的。
捷克的一種德文報(bào)上，有《引玉集》紹介，里面說，去世的是Aleksejev〔9〕。他還有《城與年》二十余幅在我這里未印，今年想并克氏、岡氏的都印它出來。但如有那小說的一篇大略，約二千字，就更好，兄不知能為一作否？岡氏的是伊凡諾夫〔10〕短篇的插圖，我只知道有二幅是《孩子》，兄譯過的，此外如將題目描上，兄也許有的曾經(jīng)讀過。
《木刻紀(jì)程》如果找不到，那只好拉倒了。
這里天氣并不算冷，只有時(shí)結(jié)一點(diǎn)薄冰。我們都好的，但我總覺得力氣不如從前了，記性也壞起來，很想玩他一年半載，不過大抵是不能夠的，現(xiàn)除為《譯文》寄稿外，又給一個(gè)書局在選一本別人的短篇小說，〔11〕以三月半交卷，這只是為了吃飯問題而已。因?yàn)椴樽髌?，看了《豫?bào)副刊》〔12〕，在里面發(fā)見了兄的著作，兄自己恐怕倒已忘記了罷。
農(nóng)已回平甚可喜，但不知他飯碗尚存否？這也是緊要的。
專此布達(dá)，即請(qǐng)冬安。
弟豫頓首一月廿六日嫂夫人前均此問候不另。
注釋：
〔1〕指《文學(xué)生活》半月刊，"左聯(lián)"秘書處編印的內(nèi)部油印刊物。一九三四年一月創(chuàng)刊，現(xiàn)僅見一期。
〔2〕三兄指蕭三，當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)國際革命作家聯(lián)盟工作。
〔3〕指《糧食》譯稿，參看321212信注〔3〕。
〔4〕指《阿金》，投寄《漫畫生活》時(shí)曾被禁，后收入《且介亭雜文》。
〔5〕指《準(zhǔn)風(fēng)月談》。
〔6〕指《花邊文學(xué)》。
〔7〕指《且介亭雜文》。
〔8〕V即VOKS，蘇聯(lián)對(duì)外文化協(xié)會(huì)。
〔9〕Aleksejev亞歷克舍夫(1894--1934)，蘇聯(lián)版畫家。
〔10〕伊凡諾夫(B.ИВаНОВ，1895--1963)蘇聯(lián)作家。他的短篇小說《孩子》，曹靖華譯為《幼兒》，后收入《煙袋》。
〔11〕指給良友圖書印刷公司編選的《中國新文學(xué)大系.小說二集》。
〔12〕《豫報(bào)副刊》日?qǐng)?bào)，一九二五年五月四日創(chuàng)刊，同年八月三十日?？?。開封像報(bào)社編輯出版。
350127①致孟十還十還先生：來函奉到。三十日定當(dāng)趨前領(lǐng)教。致黎茅二位柬，已分別轉(zhuǎn)寄了。
專此奉復(fù)，即頌時(shí)綏。
迅上一月二十七日350127②致黎烈文烈文先生：廿五日信奉到。FGhrer即指導(dǎo)者，領(lǐng)導(dǎo)者，引伸而為頭領(lǐng)及長官。加于希公〔1〕之上者，似以譯領(lǐng)導(dǎo)者為較合適也。
《譯文》中之譯稿，實(shí)是一個(gè)問題，不經(jīng)校閱，往往出毛病，但去索取原文，卻又有不信譯者之嫌，真是難辦。插圖如與文字不妨無關(guān)，目前還容易辦，倘必相關(guān)，就成問題。但《譯文》中插圖的模胡，是書店和印局應(yīng)負(fù)責(zé)任的，我看這是印得急促和胡亂的緣故，要是認(rèn)真的印，即使更精細(xì)的圖畫，也決不至于如此。
孟十還請(qǐng)客，我看這是因?yàn)樗驹率杖胼^多，谷非〔2〕諸公敲竹杠的。對(duì)于先生之請(qǐng)柬，他托我代轉(zhuǎn)并堅(jiān)邀，今附上。大約坐中都是熟人，我只得去一下，并望先生亦惠臨也。
專布，即請(qǐng)撰安。
迅頓首一月二十七日〔1〕希公指希特勒。
〔2〕谷非即胡風(fēng)。
350129①致楊霽云霽云先生：頃收到二十七日惠函；承寄《發(fā)掘》〔1〕一本，亦早收到，在忙懶中，致未早復(fù)，甚歉，見著者時(shí)，尚希轉(zhuǎn)達(dá)謝忱為幸。
《集外集》既送審查，被刪本意中事，〔2〕但開封事〔3〕亦犯忌卻不可解，大約他們決計(jì)要包庇中外古今一切黑暗了。而古詩竟沒有一首刪去，卻亦不可解，其實(shí)有幾首是頗為"不妥"的。至于引言〔4〕被刪，則易了然，蓋他們不許有人為我作序或我為人作序而已。顛倒書名〔5〕，則以顯其權(quán)威，此亦叭兒脾氣，并不足異。
尤奇的是今年我有兩篇小文，一論臉譜并非象征，一記娘姨吵架，與國政世變，毫不相關(guān)，但皆不準(zhǔn)登載。又為《文學(xué)》作一文，計(jì)七千字，談明末事，竟被刪去五分之四(此文當(dāng)在二月號(hào)刊出)；我乃續(xù)作一文〔6〕，談清朝之禁漢人著作，這回他們自己不刪了，只令生活書局中人動(dòng)手刪削，但所存較多(大約三月號(hào)可刊出)。這一點(diǎn)責(zé)任，也不肯負(fù)，可謂全無骨氣，實(shí)不及叭兒之尚能露臉狂吠也。三月以后，擬編去年一年中雜文，自行付印，而將《集外集》之被刪者附之，并作后記，略開玩笑，點(diǎn)綴昇平耳。
上海天氣已冷，我亦時(shí)有小病，此年紀(jì)關(guān)系，亦無奈何，但小病而已，無大害也，醫(yī)言心肺腦俱強(qiáng)，此差足以慰錦注者也。
專此布復(fù)，即請(qǐng)文安迅頓首一月廿九夜〔1〕《發(fā)掘》參看341013②信注〔2〕。
〔2〕《集外集》被刪事；《集外集》出版時(shí)被國民黨中央宣傳委員會(huì)圖書雜志審查委員會(huì)抽去《來信(致孫伏園)》、《啟事》、《老調(diào)子已經(jīng)唱完》、《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》、《今春的兩種感想》、《英譯本<短篇小說選集>自序》、《<不走正路的安得倫>小引》、《譯本高爾基<一月九日>小引》、《上海所感》等九篇，后均收入《集外集拾遺》。
〔3〕開封事指一九二五年四月開封發(fā)生的兵士強(qiáng)奸女學(xué)生的鐵塔事件，參看《集外集拾遺》中的《來信(致孫伏園)》和《啟事》。
〔4〕指楊霽云的《<集外集>編者引言》。
〔5〕顛倒書名《集外集》書名原為"魯迅：集外集"，送檢時(shí)被改為"集外集魯迅著"。
〔6〕指《病后雜談之余----關(guān)于"舒憤懣"》。
350129②致曹聚仁聚仁先生：廿六信今天才收到?！豆P端》〔1〕早收到，且已讀完，我以為內(nèi)容很充實(shí)，是好的。大約各人所知，彼此不同，所以在作者以為平常的東西，也還是有益于別的讀者。
《集外集》之被搗亂，原是意中事。那十篇原非妙文，可有可無，但一經(jīng)被刪，卻大有偏要發(fā)表之意了，我當(dāng)于今年印出來給他們看。"魯迅著"三字，請(qǐng)用普通鉛字排。
《芒種》〔2〕開始，來不及投稿了，因?yàn)橛衷趥L(fēng)咳嗽，消化不良。我的一個(gè)壞脾氣是有病不等醫(yī)好，便即起床，近來又為了吃飯問題，在選一部小說〔3〕，日日讀名作及非名作，忙而苦痛，此事不了，實(shí)不能顧及別的了。并希轉(zhuǎn)達(dá)徐先生為托。
專此布復(fù)，即請(qǐng)撰安。
迅頓首一月廿九日〔1〕《筆端》散文集，曹聚仁著，一九三五年一月天馬書店出版。
〔2〕《芒種》文藝半月刊，徐懋庸、曹聚仁編輯，一九三五年三月創(chuàng)刊，同年十月?？?。原由上海群眾雜志公司發(fā)行，第一卷第九期起改由北新書局發(fā)行。
〔3〕指《中國新文學(xué)大系.小說二集》。
350129③致蕭軍、蕭紅蕭、吟兩兄：二十及二十四日信都收到了。運(yùn)動(dòng)原是很好的，但這是我在少年時(shí)候的事，現(xiàn)在怕難了。我是南邊人，但我不會(huì)弄船，卻能騎馬，先前是每天總要跑它一兩點(diǎn)鐘的。然而自從升為"先生"以來，就再?zèng)]有工夫干這些事，二十年前曾經(jīng)試了一試，不過架式還在，不至于掉下去，或拔住馬鬃而已?，F(xiàn)在如果試起來，大約會(huì)跌死也難說了。
而且自從弄筆以來，有一種壞習(xí)氣，就是一樣事情開手，不做完就不舒服，也不能同時(shí)做兩件事，所以每作一文，不寫完就不放手，倘若一天弄不完，則必須做到?jīng)]有力氣了，才可以放下，但躺著也還要想到。生活就因此沒有規(guī)則，而一有規(guī)則，即于譯作有害，這是很難兩全的。還有二層，一是瑣事太多，忽而管家務(wù)，忽而陪同鄉(xiāng)，忽而印書，忽而討版稅；二是著作太雜，忽而做序文，忽而作評(píng)論，忽而譯外國文。腦子就永是亂七八糟，我恐怕不放筆，就無藥可救。
所謂"還有一篇"，是指蕭兄的一篇，但后來方法變換了，先都交給《文學(xué)》，看他們要那一篇，然后再將退回的向別處設(shè)法。但至今尚無回信。吟太太的小說〔1〕送檢查處后，亦尚無回信，我看這是和原稿的不容易看相關(guān)的，因?yàn)橛脧?fù)寫紙寫看起來較為費(fèi)力，他們便擱下了。
您們所要的書，我都沒有。《零露集》〔2〕如果可以寄來，我是想看一看的。
《滑稽故事》〔3〕容易辦，大約會(huì)有書店肯印。至于《前夜》〔4〕，那是沒法想的，《熔鐵爐》〔5〕中國并無譯本，好像別國也無譯本，我曾見良士果〔6〕短篇的日譯本，此人的文章似乎不大容易譯。您的朋友〔7〕要譯，我想不如鼓勵(lì)他譯，一面卻要老實(shí)告訴他能出版否很難豫定，不可用"空城計(jì)"。因?yàn)橐粋€(gè)人遇了幾回空城計(jì)后，就會(huì)灰心，或者從此懷疑朋友的。
我不想用鞭子去打吟太太，文章是打不出來的，從前的塾師，學(xué)生背不出書就打手心，但愈打愈背不出，我以為還是不要催促好。如果胖得象蟈蟈了，那就會(huì)有蟈蟈樣的文章。
此復(fù)，即請(qǐng)儷安。
豫上一月廿九夜。
注釋：
〔1〕指蕭紅的《生死場》。
〔2〕《零露集》俄漢對(duì)照詩歌散文選，內(nèi)收普希金、高爾基等十八人的作品三十四篇，溫佩筠譯注，一九三三年三月由譯者在哈爾濱自費(fèi)刊印。
〔3〕《滑稽故事》金人擬編譯的蘇聯(lián)左琴科著短篇小說集。
〔4〕《前夜》長篇小說，俄國屠格涅夫著，當(dāng)時(shí)已有沈穎中譯本。
〔5〕《熔鐵爐》中篇小說，蘇聯(lián)里亞?？轮?。
〔6〕《良士果》通譯里亞?？?H.H.ЛЯШкО，1884--1953)，蘇聯(lián)作家。
〔7〕指金人。參看350301③信注〔3〕。
350203致黃源河清先生：一夜信今日收到。那本散文詩〔1〕能有一部分用好紙印，就可以對(duì)付譯者了，經(jīng)手別人的稿子，真是不容易。
當(dāng)靖的那一篇拉甫列涅夫文抽去時(shí)，我曾通知他，并托他為《譯文》譯些短篇。那回信說，拉氏那樣的不關(guān)緊要的文章尚且登不出，也沒有東西可譯了。他大約不高興譯舊作品，而且也沒有原本，聽說他本來很多，都存在河南的家里，后來不知道為了一種什么謠言，他家里人就都燒掉，燒得一本不剩了；還有一部分是放在靜農(nóng)家的，去年都被沒收。在那邊〔2〕買書，似乎也很不容易，我代人買一本木刻法〔3〕，已經(jīng)一年多了，終于還沒有買到。
杜衡之類，總要說那些話的，倘不說，就不成其為杜衡了。我們即使一動(dòng)不動(dòng)，他也要攻擊的，一動(dòng)，自然更攻擊。最好是選取他曾經(jīng)譯過的作品，再譯它一回，只可惜沒有這種閑工夫。還是讓他去說去罷。
譯文社出起書〔4〕來，我想譯果戈理的選集，當(dāng)與孟十還君商量一下，大家動(dòng)手。有許多是有人譯過的，但只好不管。
今天爆竹聲好像比去年多，可見復(fù)古之盛。十多年前，我看見人家過舊歷年，是反對(duì)的，現(xiàn)在卻心平氣和，覺得倒還熱鬧，還買了一批花炮，明夜要放了。
專此布復(fù)，并請(qǐng)春安。
迅上二月三夜〔1〕指《巴黎的煩惱》，參看350425①信注〔7〕。
〔2〕指蘇聯(lián)。
〔3〕指代陳煙橋購買巴甫洛夫的《木刻技法》。
〔4〕指《譯文叢書》。
350204①致孟十還十還先生：上月吃飯的時(shí)候，耳耶兄對(duì)我說，他的朋友〔1〕譯了一篇果戈理的《舊式的田主》〔2〕來，想投《譯文》或《文學(xué)》，現(xiàn)已托先生去校正去了。
這篇文章，描寫得很好，但也不容易譯，單據(jù)日本譯本，恐怕是很難譯得好的，至少，會(huì)顯得拖沓。我希望先生多費(fèi)些力，大大的給他校改一下。
因?yàn)樽g文社今年想出單行本，黃先生正在準(zhǔn)備和生活書店去開交涉，假如成功的話，那么，我想約先生一同來譯果戈理的選集，今年先出《Dekanka夜談》和《Mirgorod》〔3〕，每種一本，或分成兩本，俟將來再說；每人各譯一本或全都合譯，也俟將來再說?！杜f式地主》在《Mirgorod》下卷中，改好之后，將來就可以收進(jìn)去，不必另譯了。
Korolenko的小說，我覺得做得很好，在現(xiàn)在的中國，大約也不至于犯忌，但中國除了周作人譯的《瑪加爾之夢(mèng)》〔4〕及一二小品外，竟沒有人翻譯。不知先生有他的原本沒有？倘有，我看是也可以紹介的。
專此布達(dá)，并賀年(舊的)禧。
迅上二月四日=正月元旦。
注釋：
〔1〕指孟式鈞，河南人。當(dāng)時(shí)在日本留學(xué)，是"左聯(lián)"東京分盟成員。
〔2〕《舊式的田主》又譯《舊式地主》，中篇小說，為《密爾格拉德》(《Mirgorod》)集中的一篇。按孟式鈞的譯文后未發(fā)表。
〔3〕《Dekanka夜談》和《Mirgorod》即《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》和《密爾格拉德》。
〔4〕Korolenko即柯羅連科。周作人所譯他的《瑪加爾之夢(mèng)》，一九二七年三月北新書局出版。
350204②致楊霽云霽云先生：頃收到二月二日大札?！都饧分钩槿ナ?，誠為"天恩高厚"，但舊詩如此明白，卻一首也不刪，則終不免"呆鳥"之譏。阮大鋮雖奸佞，還能作《燕子箋》之類〔1〕，而今之叭兒及其主人，則連小才也沒有，"一代不如一代"，蓋不獨(dú)人類為然也。
文字請(qǐng)此輩去檢查，本是犯不上的事情，但商店為營業(yè)起見，也不能深責(zé)，只好一面聽其檢查，不如意，則自行重印耳?！秵⑹隆芳啊秮硇拧罚约嚎梢詸z得，但《革命文學(xué)......》〔2〕改正稿，希于便中寄下。近又在《新潮》上發(fā)見通信一則〔3〕，此外當(dāng)還有，擬索性在印雜文時(shí)補(bǔ)入。
被刪去五分之四的，即《病后雜談》，文學(xué)社因?yàn)橹淮嬉活^，遂不登，但我是不以懸頭為恥的，即去要求登載，現(xiàn)已在二月號(hào)《文學(xué)》上登出來了。后來又做了一篇，系講清初刪禁中國人文章的事情，其手段大抵和現(xiàn)在相同。這回審查諸公，卻自己不刪削了，加了許多記號(hào)，要作者或編輯改定，我即刪了一點(diǎn)，仍不滿足，不說抽去，也不說可登，吞吞吐吐，可笑之至。終于由徐伯訢[聽]〔4〕手執(zhí)鉛筆，照官意改正，總算通過了，大約三月號(hào)之《文學(xué)》上可以登出來。禁止，則禁止耳，但此輩竟連這一點(diǎn)骨氣也沒有，事實(shí)上還是刪改，而自己竟不肯負(fù)刪改的責(zé)任，要算是作者或編輯改的。俟此文發(fā)表及《集外集》出版后，資料已足，我就可以作雜文后記〔5〕了。
今年上海爆竹聲特別旺盛，足見復(fù)古之一斑。舍間是向不過年的，不問新舊，但今年卻亦借口新年，烹酒煮肉，且買花炮，夜則放之，蓋終年被迫被困，苦得夠了，人亦何苦不暫時(shí)吃一通乎。況且新生活〔6〕自有有力之**主持，我輩小百姓，大可不必湊趣，自尋枯槁之道也，想先生當(dāng)亦以為然的。專此布復(fù)，并頌劐禧。
迅啟上二月四夜〔1〕阮大鋮作《燕子箋》參看350109①信注〔1〕。
〔2〕《革命文學(xué)......》應(yīng)為《幫忙文學(xué)與幫閒文學(xué)》。
〔3〕指《對(duì)于<新潮>一部分的意見》，后收入《集外集拾遺》。
〔4〕徐伯昕江蘇武進(jìn)人，當(dāng)時(shí)任上海生活書店經(jīng)理。
〔5〕指《且介亭雜文.附記》。
〔6〕新生活指蔣介石為配合反革命軍事"圍剿"而發(fā)起的所謂"新生活運(yùn)動(dòng)"。一九三四年二月十九日，蔣介石在南昌提出"新生活運(yùn)動(dòng)"，鼓吹以"禮義廉恥"為"生活準(zhǔn)則"，并成立"新生活運(yùn)動(dòng)***"，自任會(huì)長，強(qiáng)令全國推行。
350204③致李樺李樺先生：先生十二月九日的信和兩本木刻集〔1〕，是早經(jīng)收到了的，但因?yàn)榻舆B的生病，沒有能夠早日奉復(fù)，真是抱歉得很。我看先生的作品，總覺得《春郊小景集》和《羅浮集》最好，恐怕是為宋元以來的文人的山水畫所涵養(yǎng)的結(jié)果罷。我以為宋末以后，除了山水，實(shí)在沒有什么繪畫，山水畫的發(fā)達(dá)也到了絕頂，后人無以勝之，即使用了別的手法和工具，雖然可以見得新穎，卻難于更加偉大，因?yàn)橐环矫嬉脖活}材所限制了。彩色木刻也是好的，但在中國，大約難以發(fā)達(dá)，因?yàn)闆]有鑒賞者。
來信說技巧修養(yǎng)是最大的問題，這是不錯(cuò)的，現(xiàn)在的許多青年藝術(shù)家，往往忽略了這一點(diǎn)。所以他的作品，表現(xiàn)不出所要表現(xiàn)的內(nèi)容來。正如作文的人，因?yàn)椴荒苄揶o，于是也就不能達(dá)意。但是，如果內(nèi)容的充實(shí)，不與技巧并進(jìn)，是很容易陷入徒然玩弄技巧的深坑里去的。
這就到了先生所說的關(guān)于題材的問題。現(xiàn)在有許多人，以為應(yīng)該表現(xiàn)國民的艱苦，國民的戰(zhàn)斗，這自然并不錯(cuò)的，但如自己并不在這樣的旋渦中，實(shí)在無法表現(xiàn)，假使以意為之，那就決不能真切，深刻，也就不成為藝術(shù)。所以我的意見，以為一個(gè)藝術(shù)家，只要表現(xiàn)他所經(jīng)驗(yàn)的就好了，當(dāng)然，書齋外面是應(yīng)該走出去的，倘不在什么旋渦中，那么，只表現(xiàn)些所見的平常的社會(huì)狀態(tài)也好。日本的浮世繪〔2〕，何嘗有什么大題目，但它的藝術(shù)價(jià)值卻在的。如果社會(huì)狀態(tài)不同了，那自然也就不固定在一點(diǎn)上。
至于怎樣的是中國精神，我實(shí)在不知道。就繪畫而論，六朝以來，就大受印度美術(shù)的影響，無所謂國畫了；元人的水墨山水，或者可以說是國粹，但這是不必復(fù)興，而且即使復(fù)興起來，也不會(huì)發(fā)展的。所以我的意思，是以為倘參酌漢代的石刻畫像，明清的書籍插畫，并且留心民間所賞玩的所謂"年畫"，和歐洲的新法融合起來，許能夠創(chuàng)出一種更好的版畫。
專此布復(fù)，并頌時(shí)綏。
迅上二月四夜。
注釋：
〔1〕指《少其版畫集》(《現(xiàn)代版畫叢刊》之三)和《張影木刻集》。
〔2〕浮世繪日本德川幕府時(shí)代(1603--1867)的一種民間版畫，題材多取自下層市民社會(huì)生活，十八世紀(jì)末期逐漸衰落。
350207①致曹靖華汝珍兄：二月一日信收到。那一種刊物，原是我們自己出版的，名《文學(xué)生活》，原是每人各贈(zèng)一本，但這回印出來，卻或贈(zèng)或不贈(zèng)，店里自然沒有買，我也沒有得到。我看以后是不印的了，因?yàn)橛腥艘晕淖挚棺h那批評(píng)，倘續(xù)出，即非登此抗議不可，惟一的方法是不再出版----到處是用手段。
《準(zhǔn)風(fēng)月談》一定是翻印的，只要錯(cuò)字少，于流通上倒也好；《南腔北調(diào)集》也有翻板。但這書我不想看，可不必寄來。今年我還想印雜文兩本，都是去年做的，今年大約不能寫的這么多了，就是極平常的文章，也常被抽去或刪削，不痛快得很。又有暗箭，更是不痛快得很。
《城與年》的概略，是說明內(nèi)容(書中事跡)的，擬用在木刻之前，使讀者對(duì)于木刻插畫更加了解。木刻畫〔1〕想在四五月間付印，在五月以前寫好，就好了。
農(nóng)兄如位置還在，為什么不回去教書呢？我想去年的事情〔2〕，至今總算告一段落，此后大約不再會(huì)有什么問題的了(我雖然不明詳情)。如果另找事情，即又換一新環(huán)境，又遇一批新的搶飯碗的人，不是更麻煩嗎？碑帖單子已將留下的圈出，共十種，今將原單寄回。又霽兄也曾寄來拓片一次，留下一種，即"漢畫象殘石"四幅，價(jià)四元，這單子上沒有。
這里的出版，一榻胡涂，有些"文學(xué)家"做了檢查官，簡直是胡鬧。去年年底，有一個(gè)朋友收集我的舊文字，在印出的集子里所遺漏或刪去的，鈔了一本，名《集外集》，送去審查。結(jié)果有十篇不準(zhǔn)印。最奇怪的是其中幾篇系十年前的通信，那時(shí)不但并無現(xiàn)在之"國民**"，而且文字和政治也毫不相關(guān)。但有幾首頗激烈的舊詩，他們卻并不刪去。
現(xiàn)在連譯文也常被抽去或刪削；連插畫也常被抽去；連現(xiàn)在的希忒拉，十九世紀(jì)的西班牙**也罵不得，否則----刪去。
從去年以來，所謂"第三種人"的，竟露出了本相，他們幫著它的主人來壓迫我們了，然而我們中的有幾個(gè)人，卻道是因?yàn)槲夜羲麄兲珔柡α耍灾帘频盟麄內(nèi)绱?。去年春天，有人?〕在《大晚報(bào)》上作文，說我的短評(píng)是買辦意識(shí)，后來知道這文章其實(shí)是朋友做的，經(jīng)許多人的質(zhì)問，他答說已寄信給我解釋，但這信我至今沒有收到。到秋天，有人把我的一封信〔4〕，在《社會(huì)月報(bào)》〔6〕上發(fā)表了，同報(bào)上又登有楊邨人的文章，于是又有一個(gè)朋友(即田君〔6〕，兄見過的)，化名紹伯，說我已與楊邨人合作，是調(diào)和派。被人詰問，他說這文章不是他做的。但經(jīng)我公開的詰責(zé)時(shí)，他只得承認(rèn)是自己所作。不過他說：這篇文章，是故意冤枉我的，為的是想我憤怒起來，去攻擊楊邨人，不料竟回轉(zhuǎn)來攻擊他，真出于意料之外云云。這種戰(zhàn)法，我真是想不到。他從背后打我一鞭，是要我生氣，去打別人一鞭，現(xiàn)在我竟奪住了他的鞭子，他就"出于意料之外"了。從去年下半年來，我總覺有幾個(gè)人倒和"第三種人"一氣，惡意的在拿我做玩具。
我終于莫名其妙，所以從今年起，我決計(jì)避開一點(diǎn)，我實(shí)在忍耐不住了。此外古怪事情還多?，F(xiàn)在我在選一部別人的小說，這是應(yīng)一個(gè)書店之托，解決吃飯問題的，三月間可完工。至于紹介文學(xué)和美術(shù)，我仍照舊的做。
但短評(píng)，恐怕不見得做了，雖然我明知道這是要緊的，我如不寫，也未必另有人寫。但怕不能了。一者，檢查嚴(yán)，不容易登出；二則我實(shí)在憎惡那暗地里中傷我的人，我不如休息休息，看看他們的非買辦的戰(zhàn)斗。
我們大家都好的。
專此布復(fù)，即請(qǐng)春安。
弟豫上二月七日〔1〕指《城與年》的插畫本，參看340611信注〔3〕。
〔2〕指臺(tái)靜農(nóng)被捕事。
〔3〕指廖沫沙，湖南長沙人，作家。"左聯(lián)"成員。他署名林默發(fā)表文章說魯迅的"短評(píng)是買辦意識(shí)"的事，參看《花邊文學(xué).倒提》。
〔4〕指《答曹聚仁先生信》，收入《且介亭雜文》。該文原與楊邨人的《赤區(qū)歸來記》同載《社會(huì)月報(bào)》第一卷第三期(一九三四年八月)。"紹伯"為此指責(zé)魯迅"調(diào)和"的事，參看《且介亭雜文.附記》。
〔5〕《社會(huì)月報(bào)》綜合性期刊，陳靈犀編輯，一九三四年六月創(chuàng)刊，一九三五年九月?？?。上海社會(huì)出版社發(fā)行。
〔6〕田君指田漢。他在魯迅發(fā)表《答<戲>周刊編者的信》(收入《且介亭雜文》)之后，于一九三五年一月二十九日致函魯迅說，《調(diào)和》"雖與我有關(guān)，但既非開頑笑，也非惡意中傷，而是有意'冤枉'先生，便于先生起來提出抗議"。
350207②致孟十還十還先生：五日信收到。Korolenko〔1〕的較短的小說，我不知上海有得買否，到白俄書店一找，何如。關(guān)于他的文章，我見過Gorky〔2〕所做的有兩篇，一是《珂羅連珂時(shí)代》，一好像是印象記，谷譯的不知是那一篇，如果是另一篇，那么先生也還可以譯下去的。
普式庚〔3〕小說，當(dāng)不至于見官碰釘子。那一篇《結(jié)婚》〔4〕，十年前有李秉之譯本，登在《京報(bào)副刊》上，雖然我不知道他譯得怎樣，后來曾否收在什么集子里，以及現(xiàn)在的《文學(xué)》編輯者是怎樣的意見。但要穩(wěn)當(dāng)，還是不譯好。不如再拉出幾個(gè)中國不熟識(shí)的作者來。在法租界的白俄書店，不知可能掘出一點(diǎn)可用的東西來不能？
此復(fù)，并叩年禧。
迅拜夏歷元月四夜〔二月七日〕〔1〕Korolenko即柯羅連科。
〔2〕Gorky即高爾基。他所作關(guān)于柯羅連科的文章，參看341031②信注〔2〕。該文在《紅色處女地》發(fā)表時(shí)，曾分為《柯羅連科時(shí)代》和《符.加.柯羅連科》兩篇。后一篇曾由胡風(fēng)譯成中文，載《譯文》新二卷第一期(一九三六年九月)。
〔3〕普式庚(A.J.ПyШкИН，1799--1837)通譯普希金，俄國詩人。著有長詩《葉甫蓋尼.奧涅金》和中篇小說《上尉的女兒》等。
〔4〕《結(jié)婚》劇本，果戈理著，李秉之譯。收入《俄羅斯名著二集》。按《京報(bào)副刊》發(fā)表的是李譯果戈理的另一獨(dú)幕劇《賭徒》。
350207③致徐懋庸懋庸先生：偶在報(bào)攤上看見今年歷本，內(nèi)有春牛圖，且有說明，雖然畫法摩登一點(diǎn)，但《芒種》上似乎也好用的，且也連說明登上。
又偶得十年前之《京報(bào)副刊》，見林先生所選廿種書目，和現(xiàn)在有些不同了?！?〕右二種俱附上。此頌?zāi)觎?/p>
迅頓首夏歷元月四日〔二月七日〕〔1〕林先生指林語堂。他在一九二五年二月二十三日、二十四日《京報(bào)副刊》向青年推薦中外古今名著，分別開出"國學(xué)必讀書"十種和"新學(xué)必讀書"十種。三十年代，林語堂提倡"幽默"、"閒適"的"性靈文學(xué)"，為此他曾出版包括《袁中郎全集》在內(nèi)的《"有不為齋"叢書》，并在序言中強(qiáng)調(diào)："目前幾種，卻是顯然專抒性靈之作，而且都是明末清初的作品，或翻印，或編選，不然便是關(guān)于明文小品之談話。"(見《論語》第四十八期所載《"有不為齋"叢書序》)350209①致蕭軍、蕭紅劉軍先生：悄吟來信早收到；小說稿已看過了，都做得好的----不是客氣話----充滿著熱情，和只玩些技巧的所謂"作家"的作品大兩樣。今天已將悄吟太太的那一篇寄給《太白》〔1〕。余兩篇讓我想一想，擇一個(gè)相宜的地方，文學(xué)社暫不能寄了，因?yàn)橄惹暗膬善?〕，我就寄給他們的，現(xiàn)在還沒有回信。
至于你要給《火炬》的那篇，我看不必寄去，一定登不出來的，不如暫留在我處，看有無什么機(jī)會(huì)發(fā)表；不過即使發(fā)表，我恐怕中國人也很難看見的。雖然隔一道關(guān)，但情形也未必會(huì)兩樣。前幾天大家過年，報(bào)紙停刊，從袁世凱那時(shí)起，賣國就在這時(shí)候，這方法留傳至今，我看是關(guān)內(nèi)也在爆竹聲中葬送了。你記得去年各報(bào)上登過一篇《敵乎，友乎？》的文章嗎？做的是徐樹錚的兒子，〔3〕現(xiàn)代闊人的代言人，他竟連日本是友是敵都懷疑起來了，懷疑的結(jié)果，才決定是"友"。將來恐怕還會(huì)有一篇"友乎，主乎？"要登出來。今年就要將"一二八""九一八"的紀(jì)念取消，報(bào)上登載的減少學(xué)校假期，就是這件事，不過他們說話改頭換面，使大家不覺得。"友"之?dāng)常褪亲约褐當(dāng)?，要?#34;友"討伐的，所以我看此后的中國報(bào)，將不準(zhǔn)對(duì)日本說一句什么話。
中國向來的歷史上，凡一朝要完的時(shí)候，總是自己動(dòng)手，先前本國的較好的人，物，都打掃干凈，給新主子可以不費(fèi)力量的進(jìn)來?，F(xiàn)在也毫不兩樣，本國的狗，比洋狗更清楚中國的情形，手段更加巧妙。
來信說近來覺得落寞，這心情是能有的，原因就在在上海還是一個(gè)陌生人，沒有生下根去。但這樣的社會(huì)里，怎么生根呢，除非和他們一同腐??；如果和較好的朋友在一起，那么，他們也正是落寞的人，被縛住了手腳的。文界的腐敗，和武界也并不兩樣，你如果較清楚上海以至北京的情形，就知道有一群蛆蟲，在怎樣掛著好看的招牌，在幫助權(quán)力者暗殺青年的心，使中國完結(jié)得無聲無臭。
我也時(shí)時(shí)感到寂寞，常常想改掉文學(xué)買賣，不做了，并且離開上海。不過這是暫時(shí)的憤慨，結(jié)果大約還是這樣的干下去，到真的干不來了的時(shí)候。
海嬰是好的，但搗亂得可以，現(xiàn)在是專門在打仗，可見世界是一時(shí)不會(huì)平和的。請(qǐng)客大約尚無把握，因?yàn)橐?qǐng)，就要吃得好，否則，不如不請(qǐng)，這是我和悄吟太太主張不同的地方。但是，什么時(shí)候來請(qǐng)罷。
此請(qǐng)儷安。
豫上二月九日再：那兩篇小說的署名，要改一下，〔4〕因?yàn)樵诙碛幸粋€(gè)蕭三，在文學(xué)上很活動(dòng)，現(xiàn)在即使多一個(gè)"郎"字，狗們也即刻以為就是他的。改什么呢？等來信照辦。
又及〔1〕指《小六》。后載《太白》第一卷第十二期(一九三五年三月)。
〔2〕指蕭軍的《職業(yè)》和《櫻花》。
〔3〕《敵乎？友乎？》即《敵乎？友乎？----中日關(guān)系的檢討》，連載于一九三五年一月二十六日至三十日《申報(bào)》，徐道鄰作。徐道鄰，江蘇蕭縣人，曾任國民黨**行政院政務(wù)處處長。徐樹錚，親日的北洋軍閥。
〔4〕蕭軍的《職業(yè)》、《櫻花》兩篇小說，原署名"蕭三郎"，發(fā)表時(shí)改署"三郎"。
350209②致趙家璧家璧先生：八日信收到。《新青年》等尚未收到，書店中人又忘記了也說不定的，明天當(dāng)去問一問。
《彌灑》〔1〕收到；《東方創(chuàng)作集》〔2〕已轉(zhuǎn)交。
照片〔3〕不必寄還，先生留下罷。
前回托抄的幾篇小說，如已抄好，希即寄下。如未抄，則請(qǐng)一催，但汪敬熙的《一個(gè)勤學(xué)的學(xué)生》不必抄了，因?yàn)槲乙呀?jīng)買得他的小說集〔4〕，撕下來了。
專此布復(fù)，即請(qǐng)撰安迅上二月九日〔1〕《彌灑》文學(xué)月刊，一九二三年三月創(chuàng)刊，同年八月出至第六期?？Ｉ虾洖⑸缇庉嫴⒊霭?。
〔2〕《東方創(chuàng)作集》上、下兩冊(cè)。收魯迅、葉紹鈞、許地山、王統(tǒng)照等人的小說十七篇，一九二三年上海商務(wù)印書館出版。
〔3〕指魯迅作為《中國新文學(xué)大系》編選者之一，為該書出版預(yù)告所提供的照片。
〔4〕指《雪夜》。
350209③致孟十還十還先生：二月七夜信已收到。我想先生且不要厭棄《人間世》之類的稿費(fèi)，因?yàn)楦遒M(fèi)還是從各方面取得的好，賣稿集中于一個(gè)書店，于一個(gè)作者是很不利的，后來它就能支配你的生活。況且譯各種選集，現(xiàn)在還只是我們幾個(gè)人的一方面的空想，未曾和書店接洽過；書店，是無論那一個(gè)，手段都是辣的。我想，不如待合同訂定后，再作計(jì)較罷。而且我還得聲明，中國之所謂合同，其實(shí)也無甚用處。
我說的《D.夜談》，就是《D附近農(nóng)莊的夜晚》。那第(三)，(四)有李秉之譯本，〔1〕第(二)，(四)有韓傳桁譯本，〔2〕但我們可以不管它，不過也不妨買來參考一下。李是從俄文譯的，在《俄羅斯名著二集》(亞東書局版，價(jià)一元)內(nèi)；韓大約從英文或日文轉(zhuǎn)譯(商務(wù)館版，價(jià)未詳)，不看他也不要緊。聽說又有《泰賴.波爾巴》〔3〕，顧民元等譯(南京書店出版，七角五分)，我未見過。
科洛連柯和薩爾蒂珂夫〔4〕短篇小說都能買到，那是好極了。我覺得薩爾蒂珂夫的作品于中國也很相宜，但譯出的卻很少很少，買得原本后，《譯文》上至少還可以紹介他一兩回。
《射擊》〔5〕譯成后，請(qǐng)直接送給黃先生。
專此布復(fù)，即頌時(shí)綏。
迅上二月九日〔1〕第(三)，(四)有李秉之譯本第(三)、(四)，指魯迅計(jì)劃出版的《果戈理選集》第三、第四冊(cè)，參看341204信。李秉之譯本，指《俄羅斯名著二集》，收果戈理小說《維依》、《鼻子》、《二田主爭吵的故事》三篇和劇本《結(jié)婚》、《賭家》(即《賭徒》)二篇，一九三四年三月上海亞東圖書館出版。
〔2〕第(二)，(四)有韓侍桁譯本第(二)、(四)，指魯迅計(jì)劃出版的《果戈理選集》第二、第四冊(cè)，參看341204信。韓侍桁譯本，指韓侍桁從《密爾格拉德》中選譯的中篇小說《兩個(gè)伊凡的故事》和《塔拉司.布爾巴》，兩書單行本均于一九三四年上海商務(wù)印書館出版。
〔3〕《泰賴.波爾巴》通譯《塔拉司.布爾巴》。顧民元等的譯本，一九三三年五月南京書店出版。
〔4〕薩爾蒂珂夫即薩爾蒂珂夫--謝德林(M.y.СаЛТЬкОВ-ЩeДpИН，1826--1889)，俄國諷刺作家，革命民主主義者。著有長篇小說《一個(gè)城市的歷史》和《戈羅夫略夫老爺們》等。
〔5〕《射擊》短篇小說，普希金著。孟十還的譯文載《譯文》第二卷第一期(一九三五年三月)。
350210①致楊霽云霽云先生：七日信下午收到，并《幫閑文學(xué)......》稿，謝謝?！赌媳奔非∫嘤谄呷胀袝昙纳弦粌?cè)，現(xiàn)在想是已到了罷。
《文學(xué)》既登拙作題頭，下一期登出續(xù)篇來，前言不搭后語，煞是有趣，倘將來再將原稿印出，也許更有可觀。去年所作雜文，除登《自由談》者之外，竟有二百余頁之多，編成一本時(shí)，頗欲定名為《狗兒年雜文》〔1〕，但恐于郵寄有礙耳。
《大義覺迷錄》〔2〕雖巧妙，但究有痕跡，后來好像連這本書也禁止了。現(xiàn)行文學(xué)暗殺政策，幾無跡象可尋，實(shí)是今勝于古，惜叭兒多不稱職，致大鬧笑話耳。
明末剝皮法，出《安龍逸史》〔3〕，今錄出附上。
專此布復(fù)，并賀舊禧。
迅頓首夏歷元月七日〔二月十日〕燈下。
再：先生所作《集外集》引言，如有稿，乞錄寄，因印《集外集外集》〔4〕(此非真名，真名未定)時(shí)擬補(bǔ)入也。又及《安龍逸史》屈大均撰(孫)可望得(張)應(yīng)科報(bào)，即令應(yīng)科殺(李)如月，剝皮示眾。俄縛如月至朝門，有負(fù)石灰一筐，稻草一捆，置于其前。如月問，"如何用此？"其人曰，"是揎你的草！"如月叱曰，"瞎奴！此株株是文章，節(jié)節(jié)是忠腸也！"既而應(yīng)科立右角門階，捧可望令旨，喝如月跪。如月叱曰，"我是朝廷命官，豈跪賊令！？"乃步至中門，向闕再拜，大哭曰，"太祖高皇帝，我皇明從此無諫臣矣！奸賊孫可望，汝死期不遠(yuǎn)。我死立千古之芳名，汝死遺萬年之賊號(hào)，孰得孰失？"應(yīng)科促令仆地，剖脊，及臀，如月大呼曰，"死得快活，渾身清涼！"又呼可望名，大罵不絕。及斷至手足，轉(zhuǎn)前胸，猶微聲恨罵；至頸絕而死。隨以灰漬之，紉以線，后乃入草，移北城門通衢閣上，懸之。......
右見卷下。
此因山東道御史東莞李如月劾孫可望擅殺勛將(即陳邦傳，亦剝皮)，無人臣禮，故可望亦剝其皮也。可望后降清，蓋亦替"天朝"掃除端人正士，使更易于長驅(qū)而入者。
注釋：
〔1〕《狗兒年雜文》后來未用此集名，而將該年所作雜文編為《花邊文學(xué)》和《且介亭雜文》兩本。狗兒年，即一九三四年。
〔2〕《大義覺迷錄》清世宗胤禛授命輯刊，合呂留良案中的曾靜、張熙口供(系偽造，名為《歸仁說》)和雍正駁呂留良學(xué)說的各種文告而成，雍正七年(1729)頒行，定為士大夫必讀之書。清高宗弘歷接位后即被禁毀。
〔3〕《安龍逸史》清代禁毀書籍之一，作者署"滄州漁隱"(一署"溪上樵隱")，一九一六年吳興劉氏嘉業(yè)堂刻本題"南海屈大均撰"，分上下兩卷；但內(nèi)容與《殘明紀(jì)事》(不署作者，古滇羅謙序)相同，字句有小異。
〔4〕《集外集外集》后定名為《集外集拾遺》。
350210②致曹靖華汝珍兄：七日寄上一函，想已到。
頃得岡氏一信，今附上，希譯示。
同時(shí)又收到《ПepВЬИBСeСОЮЗНЬИСъeЗДСОВeТСкИΧПИСаТeЛeИ》〔1〕一冊(cè)，頗厚，大約是講去年作家大會(huì)的。兄要看否？如要，得復(fù)后當(dāng)即寄上。
我們都好，請(qǐng)勿念。
此布，即請(qǐng)春安。
弟豫上一〔二〕月十日〔1〕即《第一次全蘇作家代表大會(huì)》，文件匯編。
350212致蕭軍劉先生：十，十一兩信俱收到。印書的事〔1〕，我現(xiàn)在不能答復(fù)，因?yàn)檫€沒有探聽，計(jì)劃過。
地圖〔2〕在內(nèi)山書店沒有寄賣，因?yàn)檫@是海關(guān)禁止入口，一看見就沒收的。
此復(fù)，即頌時(shí)綏。
豫上二，二〔一〕二〔1〕指《八月的鄉(xiāng)村》出版事。
〔2〕據(jù)收信人回憶，指日本出版的偽滿洲國地圖。
350214①致吳渤吳渤先生：惠函奉到?，F(xiàn)在的讀書界，確是比較的退步，但出版界也不大能出好書。上海有官立的書報(bào)審查處，凡較好的作品，一定不準(zhǔn)出版，所以出版界都是死氣沈沈。
雜志上也很難說話，現(xiàn)惟《太白》，《讀書生活》，《新生》〔1〕三種，尚可觀，而被壓迫也最甚。至于《人間世》之類，則本是麻醉品，其流行亦意中事，與中國人之好吸雅片相同也。
我的近作三本〔2〕，已托書店掛號(hào)寄上。至于先生所要〔3〕的兩本，當(dāng)托友人去打聽，倘有，當(dāng)郵寄。
此復(fù)，即頌時(shí)綏迅上二月十四日〔1〕《新生》綜合性周刊，杜重遠(yuǎn)編。一九三四年二月十日創(chuàng)刊，一九三五年六月二十二日出至第二卷第二十二期被迫停刊。上海新生周刊社出版。
〔2〕指《偽自由書》、《南腔北調(diào)集》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》。
〔3〕據(jù)收信人回憶，指《怒吼吧，中國》和《城與年》。
350214②致金肇野肇野先生：來信收到，但已蒙官恩檢查，這是北京來信所常見的。唐君〔1〕終于沒有見，他是來約我的，但我不能抽工夫一談，只騙下他汾酒二瓶而已。
木刻用原版，只能作者自己手印，倘用機(jī)器，是不行的，因?yàn)樽髡叽蟮质虑皼]有想到這一層，版面未必弄得很平，我印《木刻紀(jì)程》時(shí)，即因此大失敗，除被印刷局面責(zé)外，還付不少的錢也。
文章我實(shí)在不能做了。一者沒有工夫，二者材料不夠?！?〕近來東談西說，而其實(shí)都無深研究，發(fā)議論是不對(duì)的。我的能力，只可以翻印幾張版畫以供青年的參考。
羅、李〔3〕二人，其技術(shù)在中國是很好的。抄名作之缺點(diǎn)，是因?yàn)槎喈a(chǎn)，急于成集，而最大原因則在自己未能有一定的內(nèi)容。但我看別人的作品，割取名作之一角者也不少。和德國交換，〔4〕我以為無意義，他們的要交換，是別有用意的，但如果明白這用意，則換一點(diǎn)來看看也好。此復(fù)，即頌時(shí)綏。
豫上二月十四日〔1〕唐君指唐訶。
〔2〕按后來仍作了《<全國木刻聯(lián)合展覽會(huì)專輯>序》，收入《且介亭雜文二集》。
〔3〕羅、李指羅清楨、李樺。
〔4〕和德國交換當(dāng)時(shí)北平中德文化學(xué)會(huì)建議全國木刻聯(lián)合展覽會(huì)選送一部分展品去德國展覽，作為在北平展出德國木刻的交換。
350218①致曹靖華汝珍兄：十三日信收到?！段膶W(xué)生活》是并不發(fā)售的，所以很難看見，但有時(shí)會(huì)寄來?，F(xiàn)在這一期，卻不給我，沈兄〔1〕也沒有，這辦法頗特別。我們所知道的一點(diǎn)，是從別人嘴里先聽到，后來設(shè)法借來看的。
靜兄因講師之不同，而不再往教，我看未免太迂。半年的準(zhǔn)備，算得什么，一下子就吃完了，而要找一飯碗，卻怕未必有這么快?，F(xiàn)在的學(xué)校，大抵教員一有事，便把別人補(bǔ)上，今靜兄離開了半年，卻還給留下四點(diǎn)鐘，不可謂非中國少見的好學(xué)校，恐怕在那里教書，還比別處容易吧。
中國已經(jīng)快要大家"無業(yè)"，而不是"失業(yè)"，因?yàn)楦揪蜎]有什么所謂"業(yè)"了。上海去[今]年的出版界，景象比去年壞。學(xué)生是去年大學(xué)生減少，今年中學(xué)生減少了。
鄭君〔2〕現(xiàn)在上海，聞不久又回北平，他對(duì)于版稅，是有些模模胡胡的，不過不給回信，卻更不好。我曾見了他，但因?yàn)榻磺檫€沒有可以說給他這些事的程度，所以沒有提及。
P.Ettinger〔3〕并沒有描錯(cuò)，看這姓，他大約原是德國人。我曾重寄岡氏《引玉集》一本，托y.轉(zhuǎn)的。至H.氏〔4〕，則向來毫不知道，不知道為什么岡氏說我可以先寫一封信給他。我也沒有什么東西托他轉(zhuǎn)。
因?yàn)橛斜闳耍乙褞バ埲俅髲埩?，托y.氏分贈(zèng)。我想托兄寫一回信，將來當(dāng)將信稿擬好寄上。兄寫好后，仍寄來，由上海發(fā)出。
今天寄上《作家會(huì)紀(jì)事》〔5〕一本，《譯文》二本，《文學(xué)報(bào)》數(shù)張，是由學(xué)校轉(zhuǎn)的。
專此布達(dá)，即請(qǐng)秋[？]安。
弟豫上二月十八日〔1〕沈兄指沈雁冰。
〔2〕鄭君指鄭振鐸。
〔3〕P.Ettinger即巴惠爾.艾丁格爾。
〔4〕H.氏未詳。
〔5〕《作家會(huì)紀(jì)事》即《第一次全蘇作家代表大會(huì)》。
350218②致孟十還十還先生：十四信讀悉?！端囆g(shù)》〔1〕我有幾本舊的，沒有倍林斯基〔2〕像，先生所見的大約是新的了。如果可以，我極愿意看一看，只要便中放在書店里就好。
鄭君我是認(rèn)識(shí)的，昨天提起，他說已由黃先生和先生接洽過，翻譯納克拉梭夫〔3〕的詩云云，我看這一定是真的，所以不再說下去。但生活書店來擔(dān)當(dāng)這么大的雜志〔4〕，我們印果戈理選集的計(jì)劃，恐怕一時(shí)不能實(shí)行了。我是要給這雜志譯《死魂靈》。
專此布復(fù)，即請(qǐng)春安。
豫上二月十八日〔1〕《藝術(shù)》參看340117①信注〔2〕。
〔2〕倍林斯基即別林斯基。
〔3〕納克拉梭夫(H.A.HeкpаСОВ，1821--1877)通譯涅克拉索夫，俄國詩人，革命民主主義者。著有長詩《在俄羅斯誰能快樂而自由》、《嚴(yán)寒，通紅的鼻子》等。
〔4〕雜志指生活書店當(dāng)時(shí)正在籌辦的《世界文庫》，參看350309②信注〔2〕。魯迅所譯《死魂靈》第一部，后連載《世界文庫》第一至六冊(cè)(一九三五年五月至十月)。
350224①致孟十還十還先生：前天收到來信并《藝術(shù)》兩本。倍林斯基刻像〔1〕，是很早的作品，我已在《藝苑朝華》內(nèi)翻印過了，雖然這是五六年前的事，已為人們所忘卻。庫爾培〔2〕的像極好，惜無可用之處，中國至今竟沒有一種較好的美術(shù)雜志，真要羞死人。
這兩本書，現(xiàn)已又放在內(nèi)山書店里，請(qǐng)于便中拿了附上之一箋，取回。包內(nèi)又有《文學(xué)報(bào)》數(shù)張，是送給先生的。
譯詩，真是出力不討好的事，我的主張是以為可以從緩的，但鄭君似不如此想。那么，為稿費(fèi)起見，姑且譯一點(diǎn)罷。
良友圖書公司(北四川路八五一號(hào)，上海銀行附近)出了一種月刊：《新小說》〔3〕。昨天看見那編輯者鄭君平先生，說想托先生譯點(diǎn)短篇，我看先生可以去訪他一回，接洽接洽。公司的辦公時(shí)間是上午九點(diǎn)起至下午五點(diǎn)，星期日上午休息。去一次自然未必恰能遇見，那么只好再去了。
專此布達(dá)，并頌時(shí)綏。
迅上二月二十四日〔1〕倍林斯基刻像蘇聯(lián)木刻家保里諾夫刻，《藝苑朝華》第五輯《新俄畫選》曾翻印。
〔2〕庫爾培(A.Jourbet，1819--1877)通譯庫爾貝，法國畫家。曾任巴黎公社委員、藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席。他的像，未詳。
〔3〕《新小說》文藝月刊，鄭君平(鄭伯奇)編輯，一九三五年二月創(chuàng)刊，同年七月?？虾Ａ加褕D書印刷公司發(fā)行。
350224②致楊霽云霽云先生：二十二日信收到；十二日信并序稿〔1〕，也早收到了。近因經(jīng)濟(jì)上的關(guān)系，在給一個(gè)書坊選一本短篇小說----別人的，時(shí)日迫促，以致終日匆匆，未能奉復(fù)，甚歉?！都饧分兄爻鲋摹?〕，已即致函曹先生，托其刪去，但未知尚來得及否。
我前次所舉尹嘉銓的應(yīng)禁書目〔3〕，是鈔《清代文字獄檔》中之奏折的，大約后來又陸續(xù)的查出他種，所以自當(dāng)以見于《禁毀書目》〔4〕中者為完全。尹氏之拚命著書，其實(shí)不過想做一個(gè)道學(xué)家----至多是一個(gè)賢人，而皇帝竟與他如此過不去，真也出乎意外。大約殺犬警猴，固是大原因之一，而尹之以道學(xué)家自命，因而開罪于許多同僚，并且連對(duì)主子也多說話，致招厭惡，總也不無關(guān)系的。
中山〔5〕革命一世，雖只往來于外國或中國之通商口岸，足不履危地，但究竟是革命一世，至死無大變化，在中國總還算是好人。假使活在此刻，大約必如來函所言，其實(shí)在那時(shí)，就已經(jīng)給陳炯明〔6〕的大炮擊過了。
"第九"不必讀粵音，只要明白出典，蓋指"八仙"〔7〕之名次而言，一到第九，就不在班列之內(nèi)了。
專此布復(fù)，即請(qǐng)撰安。
迅頓首二月廿四夜。
注釋：
〔1〕即《<集外集>編者引言》。
〔2〕《集外集》中重出之文參看341229信注〔3〕。
〔3〕尹嘉銓(？--1781)清直隸博野(今屬河北)人，尹會(huì)一子，乾隆舉人，官至大理寺卿稽察覺羅學(xué)。乾隆四十六年(1781)因?yàn)槠涓刚?qǐng)說和為其父等六人請(qǐng)?jiān)S從祀孔廟而獲罪"處絞"，所著書籍全部禁毀。魯迅在《買<小學(xué)大全>記》中，曾說及他著述被禁毀的情況。
〔4〕《禁毀書目》指清姚觀元所編《咫進(jìn)齋叢書》第三集中的清代《禁書總目》。據(jù)該書載"應(yīng)毀尹嘉銓編纂各書"共九十三種，石刻七種，又山西、甘肅續(xù)查出所著、所序書籍及石刻四十種。
〔5〕中山即孫中山(1866--1925)，名文，字逸仙，廣東香山(今中山)人，我國偉大的民主革命家。
〔6〕陳炯明(1875--1933)字競存，廣東海豐人，地方軍閥。曾參加辛亥革命。一九二二年六月，他在英帝國主義和直系軍閥支持下，率部炮轟總統(tǒng)府，公開背叛孫中山。
〔7〕"八仙"當(dāng)指我國神仙故事中的鐵拐李(李鐵拐)、漢鐘離(鐘離權(quán))、張果老、何仙姑(女)、藍(lán)采和、呂洞賓、韓湘子和曹國舅八人。民間傳說中有"八仙慶壽"、"八仙過海"等故事。
350226①致趙家璧家璧先生：送上選稿的三分之二----上，中兩本，其余的一部分，當(dāng)于月底續(xù)交。序文也不會(huì)遲至三月十五日。
目錄當(dāng)于月底和余稿一同交出。
奉還《彌灑》三本；又《新潮》等一包，乞轉(zhuǎn)交，但他〔1〕現(xiàn)在大約也未必需要，那就只好暫時(shí)躺在公司里了。
專此布達(dá)，即請(qǐng)撰安。
迅啟二月二十六日。
注釋：
〔1〕據(jù)收信人回憶，指沈雁冰。
350226②致葉紫Z兄：信早收到。小說〔1〕稿送去后，昨天交回來了。我看也并沒有什么改動(dòng)之處。那插畫，有幾張刻的很好。但，印起來，就像稿上貼著的一樣高低么？那可太低了，我看每張還可以移上半寸。
我因?yàn)榻o書店選一本小說，而且約定了交卷的日期，所以近來只趕辦著這事，弄得頭昏眼花，沒有工夫。等這事弄完后(下月初)，我們?cè)僬劻T。小說大約急于付印，所以放在書店里，附上一條，請(qǐng)拿了去取為幸。
專此，即請(qǐng)刻安↖(比"時(shí)"范圍較小，大有革新之意。)豫上二月廿六夜〔1〕指《豐收》稿。據(jù)收信人說明：他請(qǐng)魯迅將《豐收》稿"送給茅盾先生去看一看，改一改"。
350228致趙家璧家璧先生：小說的末一本，也已校完了，今呈上，并目錄一份。
其中，黎錦明〔1〕和臺(tái)靜農(nóng)兩位的作品，是有被抽去的可能的，所以各人多選了一篇。如果竟不被抽去，那么，將來就將目錄上有×記號(hào)的自己除掉，每人各留四篇。
向培良的《我離開十字街頭》〔2〕，是他那時(shí)的代表作，應(yīng)該選入。但這一篇是單行本(光華書局出版)，不知會(huì)不會(huì)發(fā)生版權(quán)問題。所以現(xiàn)在不訂在一起，請(qǐng)先生酌定，因?yàn)槲覍?duì)于出版法之類，實(shí)在不了然。
假使出版上無問題，檢閱也通過了，那就除去有×記號(hào)的《野花》，還是剩四篇。但那篇會(huì)被抽去也難說。
此外大約都沒有危險(xiǎn)。不過中國的事情很難說，如果還有通不過的，而字?jǐn)?shù)上發(fā)生了問題，那就只好另選次等的來補(bǔ)充了。其實(shí)是現(xiàn)在就有了充填字?jǐn)?shù)的作品在里面。
此上，即請(qǐng)撰安。
迅啟二月二十八日〔1〕黎錦明字君亮，湖南湘潭人，作家。著有短篇小說集《烈火》，中篇小說《塵影》等。
〔2〕向培良(1905--1961)湖南黔陽人，狂飆社主要成員之一。后來成為國民黨反動(dòng)派的走卒?！段译x開十字街頭》，中篇小說，一九二六年十月光華書局出版，《狂飆叢書》之一。
350301①致母親母親大人膝下，敬稟者，來信收到。
俞二小姐〔1〕如果能夠送來，那是最好不過的了，總比別的便人可靠。但火車必須坐臥車；動(dòng)身后打一電報(bào)，我們可以到車站去接。以上二事，當(dāng)另函托紫佩兄辦理。
寓中均安，男亦安好，不過稍稍忙些。海嬰也很好，大家都說他大得快；今天又給他種了一回牛痘，是第二回了。
專此布復(fù)，恭請(qǐng)金安。
男樹叩上廣平及海嬰隨叩三月一日〔1〕俞二小姐即俞芳。魯迅母來原擬去上海，由她陪伴。后未成行。
350301②致母親母親大人膝下，敬稟者：上午剛寄出一函，午后即得二月二十五日來示，備悉一切。男的意思，以為女仆還是不帶，因?yàn)槟媳绷?xí)慣不同，彼此話也聽不懂，不見得有什么用處，而且閑暇的時(shí)候，和這里的用人閑談，一知半解，說不定倒會(huì)引出麻煩的事情來的。余已詳前函，茲不贅。
專此布復(fù)，恭請(qǐng)金安。
男樹叩上三月一日下午。
350301③致蕭軍、蕭紅劉軍兄：悄吟一日信收到。我的選小說，昨夜交卷了，還欠一篇序，期限還寬，已約葉〔1〕定一個(gè)日期，我們可以談?wù)?。他定出后，?huì)來通知你們的。
悄吟太太的一個(gè)短篇〔2〕，我寄給《太白》去了，回信說就可以登出來。那篇《搭客》，其實(shí)比《職業(yè)》做得好(活潑而不單調(diào))，上月送到《東方雜志》，還是托熟人拿去的，不久卻就給我一封官式的信，今附上，可以看看大書店的派勢(shì)?，F(xiàn)在是連金人的譯文，都寄到良友公司的小說報(bào)去了，〔3〕尚無回信。
到各種雜志社去跑跑，我看是很好的，慣了就不怕了。一者可以認(rèn)識(shí)些人；二者可以知道點(diǎn)上海之所謂文壇的情形，總比寂寞好。
那篇在檢查的稿子，催怕不行。官們對(duì)于文學(xué)社的感情壞，這是故意留難的。在那里面的都是壞種或低能兒，他們除任意催[摧]殘外，一無所能，其實(shí)文章也看不懂。
說起"某翁"〔4〕的稱呼來，這是很奇怪的。這稱呼開始于《十日談》及《人言》，這是時(shí)時(shí)攻擊我的刊物，他們特地這樣叫，以表示輕蔑之意，猶言"老了，不中用了"的意思；但不知怎的卻影響到我的熟人的筆上去了?，F(xiàn)在是很有些人，信上都這么寫的。
《文學(xué)新聞》〔5〕我想也用不著看它，不必寄來了。
專此布復(fù)，即請(qǐng)儷安。
豫上。三月一日孩子很淘氣，昨天給他種了痘，是生后第二回。
注釋：
〔1〕葉指葉紫。
〔2〕即《小六》。
〔3〕金人(1910--1971)張君悌，筆名金人，河北南宮人，翻譯家。當(dāng)時(shí)在哈爾濱法院任俄文翻譯。他的譯文，指蘇聯(lián)左琴科的短篇小說《滑稽故事》，載《新小說》第二卷革新號(hào)(一九三五年十月)。小說報(bào)，即《新小說》月刊。
〔4〕"某翁"即"魯迅翁"?！妒照劇返瓤锍Ｒ源朔Q魯迅。如第八期(一九三三年十月)曾發(fā)表《毋寧說不是崇拜魯迅翁》和漫畫《魯迅翁之笛》等。
〔5〕《文學(xué)新聞》未詳。
350303致孟十還十還先生：《紅鼻霜》固然不對(duì)，《嚴(yán)寒，凍紅鼻子》太軟弱，其實(shí)還是《嚴(yán)寒，紅鼻子元人的水墨山水，或者可以說是國粹，但這是不必復(fù)興，而且即使復(fù)興起來，也不會(huì)發(fā)單了，假如伸長而為《嚴(yán)寒，通紅的鼻子》〔1〕，恐怕比較容易懂。
此外真也想不出什么好的來。
專此布復(fù)，即頌時(shí)綏。
豫上三月三夜。
注釋：
〔1〕《嚴(yán)寒，通紅的鼻子》長詩，俄國涅克拉索夫著。孟十還的譯文，載《譯文》新一卷第二期(一九三六年四月)。一九三六年九月上海文化生活出版社出版單行本，列為《文化生活叢刊》之十五。
350306致趙家璧家璧先生：序文總算弄好了，連抄帶做，大約已經(jīng)達(dá)到一萬字；但"江山好改，本性難移"，無論怎么小心，總不免發(fā)一點(diǎn)"不妥"的議論。如果有什么麻煩，請(qǐng)先生隨宜改定，不必和我商量了，此事前已而陳，茲不多贅。
序文的送檢，我想還是等選本有了結(jié)果之后，以免他們?nèi)?duì)照，雖然他們也未必這么精細(xì)，忠實(shí)，但也還是預(yù)防一點(diǎn)的好罷。
"不妥"的印，問文學(xué)社，云并無其事。是小報(bào)上造出來的。
專此布達(dá)，即請(qǐng)撰安。
迅上三月六夜。
350309①致趙家璧家璧先生：六日信收到。梵澄的來，很不一定，所以那《尼采自傳》，至今還擱在我寓里。我本來可以代他校一下，但這幾天絕無工夫，須得十五以后才可以有一點(diǎn)余暇。假如在這之前，他終于沒有來，那么，當(dāng)代校一遍送上，只得請(qǐng)印刷所略等一下。但即使他今天就來，我相信也不會(huì)比我從十五以后校起來更快。
尼采像是有的，當(dāng)同校稿一起送上。
專復(fù)，即請(qǐng)撰安。
迅上三月九日350309②致孟十還十還先生：他就是伯奇，但所編的〔1〕，恐怕是"平"常的，所以給他材料，在新俄一定不容易找，也許能在二十年的雜志或文集中遇之。
《世界文庫》〔2〕的詳情，我不知道，稿子系寄北平乎，抑在上海有代理乎，都莫名其妙。鄭已北上了，先生的事，我當(dāng)寫信去問一聲，但第二期恐怕趕不上。涅氏的長詩，在我個(gè)人是不贊成的，現(xiàn)在的譯詩，真是出力不討好，尚無善法。譯詩，看的人恐怕也不多，效果有限。
我的那一份露〔3〕《文學(xué)報(bào)》，真不知是怎樣的，并非購買而自來，也不知何人所寄。有時(shí)老不見，有時(shí)是相同的兩三份，現(xiàn)在又久不收到了，所以是靠不住的。
譯《密爾戈洛特》〔4〕，我以為很好，其中的《2伊凡吵架》和《泰拉司蒲理巴》，有韓侍桁譯本〔5〕(從英或日？)，商務(wù)印書館出版。此公的譯筆并不高明，弄來參考參考也好，不參考它也好。
近幾天重譯了果戈理的《死魂靈》兩章(還沒有完)，也是應(yīng)《世界文庫》之約，因?yàn)橹刈g，當(dāng)然不會(huì)好。昨天看見辛墾書店的《郭果爾短篇小說集》〔6〕內(nèi)，有其第二章，是從英文重譯的，可是一榻胡涂。
此復(fù)，即頌時(shí)綏。
豫上三月九日〔1〕指鄭伯奇用鄭君平署名編的《新小說》。
〔2〕《世界文庫》文學(xué)叢書，重刊中國古典文學(xué)及譯載外國文學(xué)名著，鄭振鐸主編。一九三五年五月起以月起以月刊形式出版，出滿十二本后即在《世界文庫》總名下改出單行本。上海生活書店出版。
〔3〕露即露西亞。"俄羅斯"的日語譯名。
〔4〕《密爾戈洛特》即《密爾格拉德》。
〔5〕韓侍桁譯本參看350209③信注〔2〕。
〔6〕《郭果爾短篇小說集》收果戈理短篇小說四篇和《死魂靈》第一卷第二章。蕭華清譯。一九三四年十二月上海辛墾書店出版。
350309③致鄭振鐸西諦先生：前日見黃先生，知已赴平了。
近日正在譯《死魂靈》，擬于第一期登一，二兩章，約二萬字，十五日前可畢，此后則每期一章，約一萬二三千字，全書不過十五六萬字，分十一章，到十期即完結(jié)了。
孟君的譯筆很好，先生已經(jīng)知道的，他想每期譯點(diǎn)東西(第一期涅氏詩已譯就)，我的譯文不能達(dá)豫定之?dāng)?shù)，大約字?jǐn)?shù)不虞擁擠，但不知此外有無不便，希酌示。如以為可，則指與何種書，或短篇抑中篇小說，并希示知為幸。
專此布達(dá)，即請(qǐng)撰安。
迅頓首三月九日350309④致李樺李樺先生：今天收到《現(xiàn)代木刻》〔1〕第四集，內(nèi)容以至裝訂，無不優(yōu)美，欣賞之后，真是感謝得很。
內(nèi)山書店愿意代售《現(xiàn)代木刻》，他說，從第二至第四集，每集可寄來二十本。但因系手印，不知尚存此數(shù)否？倘不足，則較少亦可。
如何之處，希示知。我想：這第四集，也可以發(fā)幾本到日本去；并寄給俄國木刻家及批評(píng)家。
專此布達(dá)，并頌春綏。
迅上三月九日。
但關(guān)于風(fēng)俗，外省人有隔膜處，如"新娘茶"〔2〕之習(xí)慣，即為浙江所無也。
注釋：
〔1〕《現(xiàn)代木刻》即《現(xiàn)代版畫》，參看350104①信注〔2〕。
〔2〕"新娘茶"廣東有新娘見人須敬茶的風(fēng)俗。李樺曾以此為題材作木刻《新娘茶》。
350312致費(fèi)慎祥〔1〕慎祥兄：新出的一本〔2〕，在書店的已售完，來問者尚多，未知再版何時(shí)可出？又，上月奉托之《引玉集》序，似乎排得太慢，可否去一催，希即見示為荷。
此上，即頌時(shí)綏迅三月十二日〔1〕費(fèi)慎祥江蘇無錫人。原為北新書局職員，一九三四年自辦聯(lián)華書局(后曾化名同文書局、興中書局)。
〔2〕指《準(zhǔn)風(fēng)月談》。
350313①致陳煙橋煙橋先生：三月七日信并木刻四幅，都收到了。前一回的信，大約也收到了的，但忘卻了答復(fù)。近半年來，因?yàn)樯艘粓霾?，體力頗減，而各種碎事，仍不能不做，加以擔(dān)任譯書等等，每天真像做苦工一樣，很不快活，弄得常常忘卻，或者疏失了。這樣下去，大約是不能支持的。
木刻的事，也久已無暇顧及，所以說不出批評(píng)，但粗粗的說，我看《黃浦江》是好的。全國木刻會(huì)在北平，天津都已開過，南京不知道，上海未開。那時(shí)有幾天的平，津報(bào)上，登些批評(píng)，但看起來都不切實(shí)，不必注意。有許多不過是以"木刻"為題的八股。去年曾以《木刻紀(jì)程》一本寄給蘇聯(lián)的美術(shù)批評(píng)家yaulEttinger〔1〕(看這姓，好像他原是德國人)，請(qǐng)他批評(píng)，年底得到回信，說構(gòu)圖雖多簡單，技術(shù)也未純熟，但有幾個(gè)是大有希望的，即：清楨，白濤，霧城(他特別指出《窗》及《風(fēng)景》)，致平(特別指定《負(fù)傷的頭》)云云。近來我又集得一些那邊的新木刻，但還不夠六十幅，一夠，就又印一本。此頌時(shí)綏。
迅上。三月十三夜。
再：《木刻紀(jì)程》不易賣去，隨它就是，不必急急的。又及〔1〕PaulEttinger即巴惠爾.艾丁格爾。
350313②致蕭軍、蕭紅劉軍兄：悄吟十日信十三才收到，不知道怎的這么慢。你所發(fā)見的兩點(diǎn)，我看是對(duì)的；至于說我的話可對(duì)呢，我決不定。使我自己說起來，我大約是"姑息"的一方面，但我知道若在戰(zhàn)斗的時(shí)候，非常有害，所以應(yīng)該改正。不過這和"判斷力"大有關(guān)系，力強(qiáng)，所做便不錯(cuò)，力一弱，即容易陷于懷疑，什么也不能做了。"父愛"也一樣的，倘不加判斷，一味從嚴(yán)，也可以冤死了好子弟。
所謂"野氣"，大約即是指和上海一般人的言動(dòng)不同之點(diǎn)，黃大約看慣了上海的"作家"，所以覺得你有些特別。其實(shí)，中國的人們，不但南北，每省也有些不同的；你大約還看不出江蘇和浙江人的不同來，但江浙人自己能看出，我還能看出浙西人和浙東人的不同。普通大抵以和自己不同的人為古怪，這成見，必須跑過許多路，見過許多人，才能夠消除。由我看來，大約北人爽直，而失之粗，南人文雅，而失之偽。粗自然比偽好。但習(xí)慣成自然，南邊人總以像自己家鄉(xiāng)那樣的曲曲折折為合乎道理。你還沒有見過所謂大家子弟，那真是要討厭死人的。
這"野氣"要不要故意改它呢？我看不要故意改。但如上海住得久了，受環(huán)境的影響，是略略會(huì)有些變化的，除非不和社會(huì)接觸。但是，裝假固然不好，處處坦白，也不成，這要看是什么時(shí)候。和朋友談心，不必留心，但和敵人對(duì)面，卻必須刻刻防備。我們和朋友在一起，可以脫掉衣服，但上陣要穿甲。您記得《三國志演義》上的許褚赤膊上陣〔1〕么？中了好幾箭。金圣嘆〔2〕批道：誰叫你赤膊？
所謂文壇，其實(shí)也如此(因?yàn)槲娜艘彩侵袊?，不見得就和商人之類兩?，鬼魅多得很，不過這些人，你還沒有遇見。如果遇見，是要提防，不能赤膊的。好在現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)識(shí)幾個(gè)人了，以后關(guān)于不知道其底細(xì)的人，可以問問葉他們，比較的便當(dāng)。
《八月》我還沒有看，要到二十邊，一定有工夫來看了。近來還是為了許多瑣事，加以小說選好，又弄翻譯。《死魂靈》很難譯，我輕率的答應(yīng)了下來，每天譯不多，又非如期交卷不可，真好像做苦工，日子不好過，幸而明天可完了，只有二萬字，卻足足化了十二天。
雖是江南，雪水也應(yīng)該融流的，但不知怎的，去年竟沒有下雪，這也并不是常有的事。許是去年陰歷年底就想來的，因寓中走不開而止?，F(xiàn)在孩子更搗亂了，本月內(nèi)母親又要到上海，一個(gè)擔(dān)子，挑的是一老一小，怎么辦呢？
金人的譯文看過了，文筆很不差，一篇寄給了良友，一篇想交給《譯文》〔3〕。
專此布復(fù)；并請(qǐng)儷安。
豫上三月十三夜。
注釋：
〔1〕許褚赤膊上陣見《三國演義》第五十九回《許褚裸衣斗馬超》。
〔2〕金圣嘆參看340621②信注〔7〕。清初毛宗崗曾假托金圣嘆批評(píng)《三國演義》。
〔3〕指《少年維特之煩惱》，短篇小說，蘇聯(lián)左琴科作。金人譯文載《譯文》第二卷第四期(一九三五年六月)。
350315①致羅清楨清楨先生：頃得到九日信，謹(jǐn)悉。今年以來，市面經(jīng)濟(jì)衰落，我也在因生計(jì)而做苦工，木刻已不能顧及了，這樣下去，真不知如何是好。
北平及天津的木刻展覽會(huì)，是熱鬧的，上海不知何日可開，大約未必開得成。至于與德國交換〔1〕，那是能見于事實(shí)的，他們的老手，大抵被壓迫了，新的官許的作家，也未必高明，而且其中也還有別的用意，如關(guān)于外交之類，現(xiàn)在的時(shí)勢(shì)，是藝術(shù)也常為別人所利用的。
木刻實(shí)在非手印不可，但很勞。靖華和我甚熟，不過他并不研究藝術(shù)，給他也無用，我想，我可以代寄別的人。前曾以〔國〕《木刻紀(jì)程》寄一個(gè)俄的美術(shù)批評(píng)家P.Ettinger，他回信來說，先生的作品，是前途大有希望的，此外，他以為有希望的人，是一工，白濤，霧城，張致平(但指定那一幅《負(fù)傷的頭》)。
專此布復(fù)，即頌時(shí)綏。
迅上三月十五日〔1〕與德國交換參看350214②信注〔4〕。
350315②致趙家璧家璧先生：《尼采自傳》的翻譯者至今不來，又失其通信地址，只得為之代校，頃已校畢，將原稿及排印稿各一份，一并奉還。
又書〔1〕一本，內(nèi)有尼采像(系銅刻版)，可用于《自傳》上，照出后該書希即擲還。
專此布達(dá)，即請(qǐng)撰安。
迅上三月十五夜〔1〕指《察拉圖斯特拉如是說》。
350316致黃源河清先生：十三日信早收到?！侗怼贰?〕能夠通過，那總算是好的，但對(duì)于這譯本，我不想怎么裝飾它了，至多，就用《譯文》上的原版，另印一點(diǎn)桃林紙的單行本，就好。我倒仍然想把先前說過的那幾部，印若干本豪華本，在不景氣中來熱鬧一下。目前日本錢是很便宜了，但我自己卻經(jīng)濟(jì)狀況不高明，工夫也沒有。
先前，西諦要我譯東西，沒有細(xì)想，把《死魂靈》說定了，不料譯起來卻很難，化了十多天工夫，才把第一二章譯完，不過二萬字，卻弄得一身大汗，恐怕也還是出力不討好。此后每月一章，非吃大半年苦不可，我看每一章一萬余字，總得化十天工夫。
文人畫像〔2〕，書店是不會(huì)承印的，不全大約只是一句推托的話。倘若全套，化本錢更多，他們肯印么？那時(shí)又有那時(shí)的理由：不印。作家和出版家的意見不會(huì)相合，他們的理想是"又要馬兒好，又要馬兒不吃草"，但經(jīng)作家的作骾，那讓步也不過"少吃草"而已。
所以我以為印行畫像的最可靠的辦法，也只有自己印，縮小它，聊勝于無。不過今年的書業(yè)也似乎真的不景氣，我的版稅，被拖欠得很利害。一方面，看看廣告，就知道大小書店，都在竭力設(shè)法，用大部書或小本書的豫約法，吸收讀者的現(xiàn)錢，但距吸干的時(shí)候，恐怕也不遠(yuǎn)了。但好裝訂的書，我總還想印它幾本。
《文學(xué)》的"論壇"，寫了兩篇〔3〕，都是死樣活氣的東西，想不至于犯忌。明天當(dāng)掛號(hào)寄上。同時(shí)寄上《死魂靈》譯稿一份，乞轉(zhuǎn)交。又左勤克小說一篇，譯者(他在哈爾賓)極希望登《譯文》，我想好在字?jǐn)?shù)不多，就給他登上去罷。也可以鼓勵(lì)出幾個(gè)新的譯者來。
《死靈魂》的插畫，要寫信問孟十還君去，他如有，我想請(qǐng)他直接送至文學(xué)社，照出后還給他。
專此布復(fù)，即頌時(shí)綏。
迅上三月十六夜〔1〕《表》中篇童話，蘇聯(lián)班臺(tái)萊耶夫著。魯迅譯文載《譯文》第二卷第一期(一九三五年三月)。同年七月由生活書店出版單行本。
〔2〕文人畫像參看341031②信。下句的書店指生活書店。
〔3〕指《非有復(fù)譯不可》和《論諷刺》，均收入《且介亭雜文二集》。
350317①致蕭紅悄吟太太：來信并稿兩篇，已收到。
前天，孩子的腳給沸水燙傷了，因?yàn)殡m有人，而不去照管他。傷了半只腳，看來要有半個(gè)月才會(huì)好。等他能走路，我們?cè)賮砜茨T。
專此布復(fù)，并請(qǐng)雙安。
豫上三月十七日350317②致黃源河清先生：上午寄上一函，想已達(dá)。今寄上"論壇"兩篇，譯稿一〔1〕篇，希察收。
其《死魂靈》譯稿，原擬同寄，但下午又聞《世界文庫》是否照原定計(jì)畫印行，尚在不可知之?dāng)?shù)，故暫且不寄，也樂得省去一點(diǎn)郵票也。
專此布達(dá)，并頌春祺。
迅上三月十七夜〔1〕指金人所譯《少年維特之煩惱》。
350317③致孟十還十還先生：我在給《世界文庫》譯果戈理的《死魂靈》，不知先生有這書的插畫本否？倘有，乞借給我一用，照出后即奉還，如能將圖下的題句譯示，尤感。
此書如有，希直交文學(xué)社黃先生。
專此布達(dá)，即頌時(shí)綏。
迅上三月十七日350319致蕭軍蕭軍兄：十八日信收到。那一篇譯稿〔1〕，是很流暢的，不過這故事先就是流暢的故事，不及上一回的那篇〔2〕沈悶。那一篇我已經(jīng)寄給《譯文》了。
這回孩子給沸水燙傷，其實(shí)倒是太闊氣了的緣故，并非沒有人管，是有人而不管他。寓里原有一個(gè)管領(lǐng)他的老媽子，她這幾天因?yàn)橐デ笊癜莘穑L友探親，便找了一個(gè)替工。那天是她們倆都在的，不過她以為有替工在，替工以為有她在，就兩個(gè)都不管，任憑孩子奔進(jìn)廚房去搗亂，弄傷了腳。孩子也太淘氣，一不留意，他就亂鉆，跑得很快，人家有時(shí)也實(shí)在追不上。痛一下了也好，我實(shí)在看得麻煩極了，痛的經(jīng)驗(yàn)是應(yīng)該有一點(diǎn)的，但我立刻給敷了藥，恐怕也不怎么痛，現(xiàn)在腫已退，再有十天總可以走得路，只要好后沒有疤痕，我的責(zé)任算是盡了。
這孩子也不受委屈，雖然還沒有發(fā)明"屁股溫冰法"(上海也無冰可溫)，但不肯吃飯之類的消極抵抗法，卻已經(jīng)有了的。這時(shí)我也往往只好對(duì)他說幾句好話，以息事寧人。我對(duì)別人就從來沒有這樣屈服過。如果我對(duì)父母能夠這樣，那就是一個(gè)孝子，可上"二十五孝"的了。
《準(zhǔn)風(fēng)月談》已經(jīng)賣完了，再版三四天內(nèi)可以印好；《集外集》我還沒有見過，大約還未出版罷，等我都有了，當(dāng)通知你，并《南腔北調(diào)集》一并交付。先前還有一本《偽自由書》，您可有嗎？
這幾天在給《譯文》譯東西，不久，我的母親大約要來了，會(huì)令我連靜靜的寫字的地方也沒有。中國的家族制度，真是麻煩，就是一個(gè)人關(guān)系太多，許多時(shí)間都不是自己的。
因?yàn)殪o不下，就更不能寫東西，至多，只好譯一點(diǎn)什么，我的今年，大約也要成為"翻譯年"的了。
專此布復(fù)，即請(qǐng)儷安。
豫上三月十九夜〔1〕指金人所譯《滑稽故事》。
〔2〕指金人所譯《少年維特之煩惱》。
350320致孟十還十還先生：十九日信收到，費(fèi)神謝謝。當(dāng)我寄出了信之后，就聽到《世界文庫》又有什么改變，不過信已寄出了，不知會(huì)不會(huì)白忙一通。鄭君已有回信，今附上，這兩個(gè)人〔1〕的原文，恐怕在東方未必容易找，而且現(xiàn)在又不知《文庫》怎樣，且待下回分解罷。鄭寄信時(shí)，好像并沒有知道生活書店的新花樣。
盧卡且〔2〕的德文著作不少，他大約是德國人。
此復(fù)，即頌時(shí)綏。
迅上三月廿日〔1〕指俄國別林斯基和杜勃羅留波夫。據(jù)鄭振鐸的回信說："現(xiàn)在最需要的是俄國的散文，特別是批評(píng)，不知他能夠先著手譯Bylinsky和Dublolubov的論文否？"〔2〕盧卡且(A.Bukács，1885--1971)通譯盧卡契，匈牙利文藝批評(píng)家和哲學(xué)家。著有《帝國主義時(shí)代的德國文學(xué)》和《偉大的俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義者》等。
350322①致徐懋庸懋庸先生：二十日信收到?！侗怼返脑荆拇_做得好的，但那腎臟病的警察的最初的舉動(dòng)，我究竟莫名其妙，真想他逃呢？還是不？還有，是誤把盆塞子當(dāng)表，放在嘴里這一點(diǎn)，也有些不自然。此外都不差。
至于那些流浪兒，實(shí)在都不壞----連畢塔珂夫。我覺得外國孩子，實(shí)在比中國的純樸，簡單，中國的總有些破落戶子弟氣味。
"不夠格"我記得是北方的通行話，但南方人不懂，"弗入調(diào)"則北邊人不懂的，在南邊，恐怕也只有紹興人深知其意，否則，是可以用的。
序文〔1〕我可以做，不過倘是公開發(fā)賣的書，只能做得死樣活氣，陰陽搭戤，而仍要被抽去也說不定。做起來，還是給我看一看稿子，較為切實(shí)，只要便中放在書店里就好了。
此復(fù)，即頌春綏。
迅上三月二十二日〔1〕指徐懋庸雜文集《打雜集》的序。
350322②致羅清楨清楨先生：日前得來信后，即寄一信，想已到。
張慧先生要我回信，而我忘了他的詳細(xì)地址，只好托先生轉(zhuǎn)寄，今附上，請(qǐng)開了信面，并且付郵為感。
專此布達(dá)，并頌時(shí)綏。
迅上三月二十二日350322③致張慧張慧先生：委寫書面〔1〕，已寫好，請(qǐng)擇用其一，如果署名，恐怕反而不好，所以不署了。如先生一定要用，則附上一印，可以剪下，貼在相宜的地方。
因?yàn)橥鼌s了通信地址，所以只能托羅先生轉(zhuǎn)寄。
專達(dá)，即頌時(shí)綏。
迅上三月二十二日〔1〕指為張慧自費(fèi)手印木刻集題寫"張慧木刻畫"的書簽。
350323①致曹靖華汝珍兄：十九日來信收到。我們都好的，但想起來，的確久不寄信了，惟一的原因是忙。從一月起，給一個(gè)書坊選一本小說，連序于二月十五交卷，接著是譯《死靈》，到上月底，譯了兩章，這書很難譯，弄得一身大汗，恐怕還是出力不討好。這是為生計(jì)，然而錢卻至今一個(gè)也不到手，不過我還有準(zhǔn)備，不要緊的，請(qǐng)勿念。其次，是孩子大了起來，會(huì)鬧了；別的瑣事又多，會(huì)客，看稿子，紹介稿子，還得做些短文，真弄得一點(diǎn)閑工夫也沒有，要到半夜里，才可以嘆一口氣，睡覺。但同人里，仍然有些婆婆媽媽，有些青年則寫信罵我，說我毫不肯費(fèi)神幫別人的忙。其實(shí)是照...現(xiàn)在的情形，大約體力也就不能持久的了，況且還要用鞭子抽我不止，惟一的結(jié)果，只有倒斃。很想離開上海，但無處可去。
寄y的信，還來不及起稿子，過幾天罷。茀的信我沒有收到，當(dāng)直接通知他。插畫本《死靈》〔1〕，如不費(fèi)事，望借我看一看。
今天托書店寄出雜志一包，是寄學(xué)校的。還有幾本，日后再寄。
專此布復(fù)，并頌春綏。
弟豫上三月二十三日〔1〕插畫本《死靈》這里指俄國畫家梭可羅夫所作的《死魂靈》插圖，共十二幅。后作為附錄，印入《死魂靈百圖》。
350323②致許壽裳季帀兄：從曹君來信，知兄患肺膜炎入院，后已痊愈，頃又知兄曾于二星期前賜函，但此函竟未收到，必已失落矣。
弟等均如常，但敷衍孩子，譯作，看稿，忙而無聊，在自己這方面，幾于毫無生趣耳。
蔡先生又在忙筆會(huì)〔1〕；語堂為提倡語錄體，在此幾成眾矢之的，然此公亦誠太淺陋也。
專此布達(dá)，并頌春綏。
弟飛頓首三月二十三日〔1〕筆會(huì)英國女作家道生.司各特發(fā)起組織的國際性著作家團(tuán)體，一九二一年在英國倫敦成立。該會(huì)中國支會(huì)于一九二九年十二月成立于上海，蔡元培為發(fā)起人之一，并任會(huì)長。一二八戰(zhàn)爭后會(huì)務(wù)停頓，一九三五年三月二十二日在上海舉行大會(huì)，恢復(fù)活動(dòng)。
350325致蕭軍劉軍兄：二十三日信收到。漫畫上面，我看是可以不必再添什么，因?yàn)閱慰从?jì)劃，就已經(jīng)夠復(fù)雜，夠吃力了，如果再加別的，也許會(huì)擔(dān)不動(dòng)?！?〕孩子的燙傷已好，可以走了，不過痂皮還沒有脫，所以不許他多走。我的母親本說下月初要來，但近得來信又說生病，醫(yī)生云倘如旅行，因?yàn)槟昙o(jì)大了，他不保險(xiǎn)。這其〔實(shí)〕是醫(yī)生的官話，即使年紀(jì)青，誰能保險(xiǎn)呢？但因此不立刻來也難說。我只能束手等待著。
平林タイ子〔2〕作品的譯本，我不知道有別的?！抖募泛苌倭?，自己還有一兩本，當(dāng)于將來和別的書一同交上，但也許又會(huì)寄失的罷？
《八月》在下月五日以前，準(zhǔn)可看完，只能隨手改幾個(gè)誤字，大段的刪改，卻不能了，因?yàn)橐率?，必須看兩遍，而我?shí)在沒有了這工夫。序文當(dāng)于看完后寫一點(diǎn)。
專復(fù)，即問儷祉。
豫上三月二十五日吟太太怎么樣，仍然要困早覺么？
這一張信剛要寄出，就收到搬房子的通知，只好擱下?，F(xiàn)在《八月》已看完，序也做好，且放在這里，待得來信后再說。今晚又看了一看《涓涓》〔3〕，雖然不知道結(jié)末怎樣，但我以為是可以做他完的，不過仍不能公開發(fā)賣。那第三章《父親》，有些地方寫得太露骨，頭緒也太紛繁，要修改一下才好。
此后的筆名，須用兩個(gè)，一個(gè)用于《八月》之類的，一個(gè)用于賣稿換錢的，否則，《八月》印出后，倘為叭兒狗所知，則別的稿子即使并沒有什么，也會(huì)被他們抽去，不能發(fā)表。
還有，現(xiàn)用的"三郎"的筆名，我以為也得換一個(gè)才好，雖然您是那么的愛用他。因?yàn)樯虾Ｔ幸粋€(gè)李三郎，別人會(huì)以為是他所做，而且他也來打麻煩，要文學(xué)社登他的信，說明那一篇小說非他所作。聲明不要緊，令人以為是他所作卻不上算，所以必得將這姓李的撇清，要撇清，除了改一個(gè)筆名之外無好辦法。
良友收了一篇《搭客》，編輯說要改一個(gè)題目，我想這無大關(guān)系，代為答應(yīng)了?！稒鸦ā芳慕o了文學(xué)社(良友退回后)，結(jié)果未知。
三月三十一夜。
金人的稿子已看過，譯筆是好的，至于有無誤譯，我不知道，但看來不至于。這種滑稽短篇，只可以偶然投稿一兩回，倘接續(xù)的投，卻不大相宜。我看不如索性選譯他四五十篇，十萬字左右，出一本單行本。這種作品，大約審查時(shí)不會(huì)有問題，書店也樂于出版的，譯文社恐怕就肯接受。
至于他說我的小說有些近于左〔4〕，那是不確的，我的作品比較的嚴(yán)肅，不及他的快活。
《退伍》的作者Novikov-Priboi〔5〕是現(xiàn)在極有名的作家，他原是水兵，參加日俄之戰(zhàn)，曾做了俘虜，關(guān)在日本多時(shí)----這時(shí)我正在東京留學(xué)。新近做了兩大本小說，叫作《對(duì)馬》(TsuWsima，島名)，就是以那時(shí)戰(zhàn)爭為材料的，也因此得名。日本早譯出了名《日本海海戰(zhàn)》，但因?yàn)閯h節(jié)之處太多(大約是說日本吃敗仗之處罷)，所以我沒有買來看。他的作品，紹介到中國來的還很少，《退伍》也并不壞，我想送到《譯文》去。
這一包里，除稿，序，信(吟太太的朋友的)之外，還有你所要的書，但《集外集》還沒有，好像仍未出版。
四月四日這幾天很懶，不想作文，也不想譯，不知是怎么的？又及。
注釋：
〔1〕據(jù)收信人回憶，當(dāng)時(shí)他設(shè)想了一幅漫畫的構(gòu)圖，意在表現(xiàn)魯迅為家累所苦的處境。
〔2〕平林タイ子平林太子(1905--1972)，日本女小說家。她的作品，當(dāng)時(shí)有沈端先的中譯本《平林太子集》、《在施療室》。
〔3〕《涓涓》長篇小說(未完)，蕭軍著。一九三七年上海燎原書局出版，僅一、二兩章。
〔4〕左指左琴科。
〔5〕Novikov-Priboi諾維柯夫--普里波依(A.J.HОВИкОВПpИбОИ，1877--1944)，蘇聯(lián)作家?！锻宋椤罚唐≌f，金人譯，載《譯文》月刊第二卷第四期(一九三五年六月)。
350326①致黃源河清先生：小說譯稿〔1〕已取回，希便中蒞寓一取，但亦不必特別苦心孤詣，設(shè)法回避吃飯也。
專此布達(dá)，即頌時(shí)綏。
迅上三月廿六日〔1〕指魯迅所譯西班牙巴羅哈的短篇小說《促狹鬼萊哥羌臺(tái)奇》，載《新小說》第一卷第三期(一九三五年四月)，后收入《山民牧唱》。
350326②致黃源河清先生：下午方上一函，即得鄭伯奇君來函，謂巴羅哈小說，已經(jīng)排好，且曾在第二期《新小說》上豫告，乞《譯文》勿登云云。排好未必確，豫告想是真的，《譯文》只好停止發(fā)表，便中希攜還原稿為荷。
本星期五(弍十九日)下午不在寓，傍晚始?xì)w，并聞。
專此布達(dá)，即頌春祺。
迅上三月二十六晚350328致鄭振鐸西諦先生：得北歸消息后，即奉一函，寄海甸〔1〕，想已達(dá)。茲寄上印畫等款項(xiàng)百五十元，請(qǐng)便中一取，并轉(zhuǎn)付。畫〔2〕印成后，乞每種各寄下一幅，當(dāng)排定次序，并序文紙板，寄上，仍乞費(fèi)神付裝訂也。
《世界文庫》新辦法，書店方面仍無消息來。
專此布達(dá)，并頌著安。
迅頓首三月二十八日〔1〕海甸北京西郊的地名，當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)所在地。
〔2〕指《博古頁子》。
350329①致曹聚仁聚仁先生：廿七信奉到?！敦S收》序〔1〕肯與轉(zhuǎn)載，甚感，因作者正苦于無人知道，因而沒有消路也。
《芒種》文極愿做，但現(xiàn)在正無事忙，所以臨時(shí)能否交卷，殊不可必。在此刻，卻正想能干下月五日以前寄出一篇。
胡考〔2〕先生的畫，除這回的《西廂》外，我還見過兩種，即《尤三姐》，及《芒種》之所載。神情生動(dòng)，線條也很精煉，但因用器械，所以往往也顯著不自由，就是線有時(shí)不聽意的指使。《西廂》畫得很好，可以發(fā)表，因?yàn)檫@和《尤三姐》，是正合于他的筆法的題材。不過我想他如用這畫法于攻打偶像，使之漫畫化，就更有意義而且路也更開闊。不知先生以為何如？
原稿〔3〕〔當(dāng)于還徐先生文稿4〕時(shí)，一并奉還。
專此布復(fù)，即請(qǐng)道安。
迅上三月廿九夜致徐先生一箋，乞轉(zhuǎn)交。
注釋：
〔1〕《豐收》序指魯迅的《葉紫作<豐收>序》?！睹⒎N》原擬轉(zhuǎn)載，后未成。
〔2〕胡考浙江余姚人，作家、畫家。當(dāng)時(shí)在上海從事美術(shù)創(chuàng)作。所作《西廂記》，一九三五年八月上海千秋出版社出版；《尤三姐》，連載一九三五年二月至四月《大晚報(bào).火炬》；《芒種》所載，指《三國志.甄皇后》，連載該刊第一、二、四期(一九三五年三、四月)。
〔3〕指連環(huán)圖畫《西廂記》。
〔4〕指徐懋庸《打雜集》。
350329②致徐懋庸懋庸先生：廿七日函收到。今天才看完一本小說〔1〕，做了一篇序。方開封看先生文稿，別事猬集，就又放下。我極愿從速交卷，那么，大約未必能看原稿后再做，只好對(duì)空策了，如說雜文之了不得之類。所擬的幾個(gè)名目，我看都不好，欠明白顯豁。
撰稿的地方，我不想擴(kuò)張開去了，因?yàn)闀r(shí)間體力，都不容許，加工要生病，否則，不過約定不算，多說謊話而已。
專此布復(fù)，并請(qǐng)著安。
迅頓首三月廿九夜。
注釋：
〔1〕指《八月的鄉(xiāng)村》稿。
350330致鄭振鐸西諦先生：二十七日信頃已收到?！端阑觎`》的續(xù)譯，且俟《世界文庫》新辦法發(fā)表后再定罷。至于《古小說抅沉》〔1〕，我想可以不必排印，因?yàn)橐粍t放棄已久，重行整理，又須費(fèi)一番新工夫；二則此種書籍，大約未必有多少人看，不如暫且放下，待將來有閑工夫時(shí)再說。
書店股東若是商人，其弊在胡涂，若是智識(shí)者，又苦于太精明，這兩者都于進(jìn)行有損。我看開明書店即太精明的標(biāo)本，也許可以保守，但很難有大發(fā)展；生活書店目下還不至此，不過將來是難說的，這時(shí)候，他們的譯作者，就止好用雇員。至于不登廣告，大約是愛惜紙張之故，紙張現(xiàn)在確也值錢，但他們沒有悟到白紙買賣，乃是紙店，倘是書店，有時(shí)是只能犧牲點(diǎn)紙張的。
商務(wù)的《小說月報(bào)》事〔2〕，我看不過一種謠言(現(xiàn)在又無所聞了)，達(dá)夫是未必肯干的，而且他和四角號(hào)碼王公〔3〕，也一定合不來。至于施杜〔4〕二公，或者有此野心，但二公大名，卻很難號(hào)召讀者；廉賣自然是一種好競爭法，然究竟和內(nèi)容相關(guān)，一折八扣書，乃另是一批讀者也。假如此事實(shí)現(xiàn)的話，我想，《文學(xué)》還大有斗爭的可能，但必須書店方店[面]也有這決心，如果書店仍然掣肘，那是要失敗的。
《箋譜》附條〔5〕添了幾句，今寄回。聞先生仍可在北平教書，不知確否？倘確，則好極。今年似不如以全力完成《十竹齋箋譜》，然后再圖其他?！侗逼焦{譜》如此迅速的成為"新董"，真為始料所不及。今在中國之售賣品，大約只有內(nèi)山的五部而已----但不久也就要售去的。
二十八日寄奉一函，并附商務(wù)匯款百五十元，信封上據(jù)前函所示，寫了"北總布胡同一號(hào)"，今看此次信面所寫，乃是"小羊宜賓胡同"，不知系改了地方，還是異名同地？前信倘能收到，則更好，否則大約會(huì)退回來(因系掛號(hào))，不過印費(fèi)又遲延了。專此布復(fù)，并請(qǐng)著安。
迅頓首三月三十日。
注釋：
〔1〕《古小說抅沉》即《古小說鉤沉》。輯錄周至隋散佚古小說三十六種，魯迅生前未出版。
〔2〕《小說月報(bào)》事指當(dāng)時(shí)傳說商務(wù)印書館將重新出版《小說月報(bào)》事。
〔3〕四角號(hào)碼王公指王云五(1888--1979)，廣東香山(今中山)人。當(dāng)時(shí)任商務(wù)印書館總經(jīng)理。他以刊行四角號(hào)碼字典出名。
〔4〕施社指施蟄存、杜衡。
〔5〕箋譜附條即《十竹齋箋譜》第一冊(cè)的出版說明，黏貼于該書上襯背面的左下角。
350331致母親母親大人膝下，敬稟者，廿三的信，早收到了。小包一個(gè)，亦于前日收到，當(dāng)即分出一半，送與老三。其中的干菜，非常好吃，孩子們都很愛吃，因?yàn)樗麄兪菑膩頉]有吃過這樣干菜的。
大人的胃病，近來不知如何，萬乞千萬小心調(diào)養(yǎng)為要。寓中均好，惟男較忙，前給海嬰種了四粒痘，都沒有灌漿，醫(yī)生云，可以不管，至十多歲再種了。
專此布達(dá)，恭請(qǐng)金安。
男樹叩上廣平海嬰同叩三月三十一日350401致徐懋庸懋庸先生：所謂序文〔1〕，算是做好了，今寄上，原稿也不及細(xì)看，但我看是沒有關(guān)系的，橫豎不過借此罵罵林希雋〔2〕。原稿放在書店里，附上一箋，乞持以往取，認(rèn)箋不認(rèn)人，誰都可以去的，不必一定親自出馬也。
那包里面，有畫稿〔3〕一小本，請(qǐng)轉(zhuǎn)交曹先生。
此致，即請(qǐng)道安。
迅頓首四月一日〔1〕指《徐懋庸作<打雜集>序》，后收入《且介亭雜文二集》。
〔2〕林希雋廣東潮安人，當(dāng)時(shí)上海大夏大學(xué)學(xué)生。他曾發(fā)表《雜文與雜文家》(載《現(xiàn)代》第五卷第五期)和《文章商品化》(載《社會(huì)月報(bào)》第一卷第四期)等，攻擊雜文創(chuàng)作。
〔3〕指胡考的連環(huán)圖畫《西廂記》。
350402①致許壽裳季帀兄：頃奉到三月三十日手示，知兩星期前并無信，蓋曹君誤聽耳。五[三]月一日函及月底一信，均已收到無誤，似爾時(shí)忙于譯書，遂未奉復(fù)。近亦仍忙，頗苦于寫多而讀少，長此以往，必將空疏。但果戈?duì)栃≌f，則因出版者并未催促，遂又中止，正未知何時(shí)得完也。
專此布復(fù)，敬頌春綏。
弟飛頓首四月二日350402②致蕭軍劉軍兄：二日信收到。內(nèi)云"同一條路，只是門牌改了號(hào)數(shù)"，這回是沒有什么"里"的么？那么，莫非屋子是臨街的？
還有較詳?shù)男牛录氖?，所以先問一問，望即回信?/p>
豫上四月二夜《八月》已看過，序已作好。
350402③致黃源河清先生：上月三十日信收到。沈先生已見過，但看他情形，真也恐怕沒有工夫，不能大逼，只可**，然而**是大抵沒有效的。稍遲，看情形再想法子罷。如有可收在插畫本里的字?jǐn)?shù)不多的書，或者還可以。
插畫本〔1〕大如《奔流》，我看是夠了，再大，未免近于浪費(fèi)。但往日本印圖或者也須中止，因?yàn)椴槐阒c(diǎn)甚多，俟便中面談。
《表》先付印，未始不可，但我對(duì)于那查不出的兩個(gè)字〔2〕，總不舒服，不過也無法可想。現(xiàn)在當(dāng)先把本文再看一回，那一本德譯本〔3〕，望囑信差或便中交下為荷。
果戈理我實(shí)在有些怕他，年前恐怕未必有結(jié)果。左勤克的小篇，金人想譯他一本，都是滑稽故事，檢查是不會(huì)有問題的，銷路大約也未必壞，就約他譯來，收在叢書內(nèi)，何如？
此復(fù)，即請(qǐng)著安。
迅上四月二夜。
注釋：
〔1〕指《譯文叢書》插畫本。后僅出《表》一種。
〔2〕指德譯本《表》中的Olle(堂表兄弟)和Gannove(偷兒)。末一字魯迅原譯"頭兒"，后來曾予訂正，參看《集外集拾遺補(bǔ)編.給<譯文>編者訂正的信》。
〔3〕指《表》的德譯本。德國愛因斯坦(女)譯，一九三○年柏林出版。
350404①致蕭軍劉兄：三日信收到。稿、序、并另有信，都作一包，放在書店里，附上一箋，乞拿以去取，但星期日上午，他們是休息的。
豫上四月四夜。
350404②致李樺李樺先生：三月十七及廿八兩函，均先后收到?！冬F(xiàn)代木刻》〔1〕六集亦已拜領(lǐng)，謝謝。寄內(nèi)出書店者尚未到，今日往問代售辦法，據(jù)云售出后以七折計(jì)；并且已囑其直接通信了。
作紹介文字，頗不易為，一者因?yàn)槲译m愛版畫，卻究竟無根本智識(shí)，不過一個(gè)"素人"〔2〕，在信中發(fā)表個(gè)人意見不要緊，倘一公開，深恐貽誤大局；二則中國無宜于發(fā)表此項(xiàng)文字之雜志，上海雖有掛藝術(shù)招牌者，實(shí)則不清不白，倘去發(fā)表，反于藝術(shù)有傷。其實(shí)，以中國之大，當(dāng)有美術(shù)雜志固不俟言，即版畫亦應(yīng)有專門雜志，然而這是決不能實(shí)現(xiàn)的。現(xiàn)在京滬木刻運(yùn)動(dòng)，仍然銷沈，而且頗散漫，幾有人自為政之概，然亦無人能夠使之集中，成一堅(jiān)實(shí)的團(tuán)體，大勢(shì)如此，無可如何。我實(shí)亦無好方法，但以為只要有人做，總比無人做的好，即使只憑熱情，自亦當(dāng)有成效。德國的Action，BrGcke〔3〕各派，雖并不久續(xù)，但對(duì)于后來的影響是大的。我們也只能這么做下去。
日本的黑白社，比先前沈寂了，他們?cè)缇屯巳腼L(fēng)景及靜物中，連古時(shí)候的"浮世繪"的精神，亦已消失。目下出版的，只有玩具集，范圍更加縮小了，他們對(duì)于中國木刻，恐怕不能有所補(bǔ)益。外國中的歐美人，我無相識(shí)者，只有蘇聯(lián)之一美術(shù)批評(píng)家〔4〕，曾經(jīng)通信，他也很留心中國美術(shù)，研究會(huì)似可寄一點(diǎn)作品給他看看，地址附上，通信的文字，用英文或德文都可以的。
中國古時(shí)候的木刻，對(duì)于現(xiàn)在也許有可采用之點(diǎn)，所以我們有幾個(gè)人，正在企圖翻印(玻璃板)明清書籍中之插畫，今年想出它一兩種。有一種陳老蓮的人物〔5〕，已在制版了。
專此布復(fù)，并頌春綏。
迅上四月四夜。
注釋：
〔1〕《現(xiàn)代木刻》即《現(xiàn)代版畫》。
〔2〕"素人"日語：業(yè)余愛好者、外行。
〔3〕Action應(yīng)為Aktion，德語：行動(dòng)。這里指行動(dòng)派。BrGcke，德語：橋梁。這里指橋梁派。二者均為二十世紀(jì)初流行于德國的表現(xiàn)主義畫派。
〔4〕美術(shù)批評(píng)家指巴惠爾.艾丁格爾。
〔5〕指《博古頁子》。
350408致曹靖華汝珍兄：三月卅日信收到，插畫十一幅〔1〕也收到了，此畫似只到第四章為止，約居全書的三分之一，所差大約是還很多的。
《星花》版稅，從去年七月至今年一月止，共二十五元，今附上匯票一紙，希赴瑠璃廠商務(wù)印書館分店一取，并祈帶了印章去，因?yàn)樗麄兊男罗k法，要簽名蓋印也說不定的。今年上海銀根緊，二月應(yīng)付的版稅，到現(xiàn)在才交來。
我們都好的，但弟仍無力氣，而又不能休息，對(duì)付各種無聊之事，尤屬討厭，連自己也整天覺得無味了，現(xiàn)在正在想把生活整頓一下。
專此布達(dá)，即請(qǐng)春安。
弟豫上四月八夜。
注釋：
〔1〕指《死魂靈》插圖。"十一幅"應(yīng)為"十二幅"，參看350323①信注〔1〕。
350409致黃源河清先生：插畫本叢書的版心，我看每行還可以添兩個(gè)字，那么，略成長方，比較的好看(《兩地書》如此)，照《奔流》式，過于狹長，和插畫不能調(diào)和，因?yàn)椴瀹嬍情L方的居多。
此書請(qǐng)暫緩發(fā)排，索性等我全部看一遍后付印罷，我當(dāng)于十五日以前看完。
專此，即請(qǐng)撰安。
迅上四月九日350410①致曹聚仁聚仁先生：三日八日的信，都已收到；《芒種》三期也讀過了，我覺得這回比第二期活潑些。廣收外稿，可以打破單調(diào)，是很好的，但看稿卻是苦事，有些也許要?jiǎng)庸P校改一點(diǎn)，那么，仍得有許多工夫化費(fèi)在那上面，于編者是有損的。
那一篇文章〔1〕，因?yàn)椴荒芤恢睂懴氯?，又難以逞心而談，真弄得虎頭蛇尾，開初原想大發(fā)議論，但幾天以后，竟急急的結(jié)束了。那些維持現(xiàn)狀的先生們，貌似平和，實(shí)乃進(jìn)步的大害。最可笑的是他們對(duì)于已經(jīng)錯(cuò)定的，無可如何，毫無改革之意，只在防患未然，不許"新錯(cuò)"，而又保護(hù)"舊錯(cuò)"，這豈不可笑。
老先生們保存現(xiàn)狀，連在黑屋子開一個(gè)窗也不肯，還有種種不可開的理由，但倘有人要來連屋頂也掀掉它，他這才魂飛魄散，設(shè)法調(diào)解，折中之后，許開一個(gè)窗，但總在覗機(jī)想把它塞起來。
《集外集》二校還沒有到，但我想可以不必等我看過，這才打紙板了，還是快點(diǎn)印出的好，否則，郵件往來，又是許多日子。我在再版《引玉集》，因?yàn)橹嘏判蛭?，往往來來，從去年底到現(xiàn)在，才算辦妥，足足四個(gè)月。一個(gè)人活五六十歲，在中國實(shí)在做不出什么事來(但，英雄除外)，古人之想成仙，或者也是不得已的。
《集外集》付裝訂時(shí)，可否給我留十本不切邊的。我是十年前的毛邊〔2〕黨，至今脾氣還沒有改。但如麻煩，那就算了，而且裝訂作也未必肯聽，他們是反對(duì)毛邊的。
陳先生〔3〕的漫畫，望寄給我。他日印雜感集時(shí)，也許可以把它印出來，所流轉(zhuǎn)的四個(gè)編輯室，并希見示為幸。
專此布復(fù)，并請(qǐng)著安。
迅上四月十日〔1〕文章指《從別字說開去》，后收入《且介亭雜文二集》。
〔2〕毛邊書籍裝訂好后不切邊。
〔3〕陳先生指陳光宗，浙江溫州人。他于一九三四年秋畫的一張魯迅漫畫像，曾由胡今虛先后寄給《文學(xué)》、《太白》、《漫畫與生活》和《芒種》，均被國民黨當(dāng)局禁止刊用。
350410②致鄭振鐸西諦先生：六日信及《十竹齋箋譜》一本，均已收到。我雖未見過原本，但看翻刻，成績的確不壞；清朝已少有此種套板佳書，將來怕也未必再有此刻工和印手。我想今年除印行《博古牌子》外，不如以全力完成此書，至少也要出他三本，如果完成，亦一好書也。不知先生以為何如？
書中照目錄缺四種，但是否真缺，亦一問題，因?yàn)榇藭夸浐蛢?nèi)容，大約也不一定相合的。例如第二項(xiàng)"華石"第一種上，題云"胡曰從〔1〕臨高三益〔2〕先生筆意十種"，但只八幅，目錄亦云"八種"，可見此譜成書時(shí)，已有缺少的了。
《死魂》譯稿，當(dāng)于日內(nèi)交出。此復(fù)，即請(qǐng)著安。
迅上四月十日〔1〕胡曰從胡正言，號(hào)曰從，安徽休寧人，明末清初畫家。
〔2〕高三益高友，字三益，浙江鄞縣人，明代畫家。
350412致蕭軍劉軍兄：七日信早到；我們常想來看你們，孩子的腳也好了，但結(jié)果總是我打發(fā)了許多瑣事之后，就沒有力氣，一天一天的拖，到后來，又不過是寫信。
《二心集》中的那一篇〔1〕，是針對(duì)那時(shí)的弊病而發(fā)的，但這些老病，現(xiàn)在并沒有好，而且我有時(shí)還覺得加重了?，F(xiàn)在是連說這些話的意思，我也沒有了，真是倒退得可以。
我的原稿的境遇，許知道了似乎有點(diǎn)悲哀；我是滿足的，居然還可以包油條，可見還有一些用處。我自己是在擦桌子的，因?yàn)槲矣玫氖侵袊?，比洋紙能吸水?/p>
金人譯的左士陳闊〔2〕的小短篇，打聽了幾處，似乎不大歡迎，那么，我前一信說的可以出一本書，怕是不成的了，望通知他。這回我想把那一篇Novikov-yriboi的短篇〔3〕寄到《譯文》去。
《搭客》及《櫻花》上，都有署名的?！洞羁汀凡恢绾?；《櫻花》已送檢查，且經(jīng)通過，不便改了，以后的投稿再用新名罷。聽說《櫻花》后面，也許附幾句對(duì)于李〔4〕的答復(fù)。
一個(gè)作者，"自卑"固然不好，"自負(fù)"也不好的，容易停滯。我想，頂好是不要自餒，總是干；但也不可自滿，仍舊總是用功。要不然，輸出多而輸入少，后來要空虛的。
《八月》上我主張刪去的，是說明而非描寫的地方，作者的說明，以少為是，尤其是狗的心思之類。怎么能知道呢。
前信說張君〔5〕要和您談?wù)?，我想是很好的，他是研究文學(xué)批評(píng)的人，我和他很熟識(shí)。
此復(fù)，即請(qǐng)儷安。
豫上四月十二夜〔1〕指《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見》。
〔2〕左士陳闊即左琴科。
〔3〕Novikov-Priboi的短篇即諾維柯夫--普里波依的《退伍》。
〔4〕李指李三郎，參看350325信。
〔5〕張君指胡風(fēng)。
350419①致唐弢唐弢先生：初學(xué)外國語，教師的中國話或中國文不高明，于學(xué)生是很吃虧的。學(xué)生如果要像小孩一樣，自然而然的學(xué)起來，那當(dāng)然不要緊，但倘是要知道外國的那一句，就是中國的那一句，則教師愈會(huì)比較，就愈有益處。否則，發(fā)音即使準(zhǔn)確，所得的每每不過一點(diǎn)皮毛。
日本的語文是不合一的，學(xué)了語，看不懂文。但實(shí)際上，現(xiàn)在的出版物，用"文"寫的幾乎已經(jīng)沒有了，所以除了要研究日本古文學(xué)以外，只學(xué)語就夠。
言語上階級(jí)色采，更重于日本的，世界上大約未必有了。但那些最大敬語，普通也用不著，因?yàn)槲覀儧Q不會(huì)去和日本貴族交際；不過對(duì)于女性，話卻還是說得客氣一點(diǎn)的。至于書籍，則用的語法都簡單，很少有"御座リOス"〔1〕之類。
清朝的史書，我沒有留心，說不出什么好。大約蕭一山〔2〕的那一種，是說了一個(gè)大略的。還有夏曾佑做過一部歷史教科書，我年青時(shí)看過，覺得還好，現(xiàn)在改名《中國古代史》了，兩種皆商務(wù)印書〔館〕版?！?〕《清代文字獄檔》系北平故宮博物院分冊(cè)出版，每冊(cè)五角，已出八冊(cè)，但不知上?？捎写厶帯?/p>
肯印雜感一類文字的書，現(xiàn)在只有兩處。一是芒種社，但他們是一個(gè)錢也沒有的。一是生活書店，前天恰巧遇見傅東華先生，和他談起，他說給他看一看。所以先生的稿子〔4〕，請(qǐng)直接寄給他罷(環(huán)龍路新明邨六號(hào)文學(xué)社)。
專此布復(fù)，即頌時(shí)綏。
迅上四月十九日〔1〕"御座リOス"日語：表示敬重的語尾詞。
〔2〕蕭一山(1902--1978)江蘇銅山人，歷史學(xué)家。曾任北京大學(xué)等校教授。著有《清代通史》上、中冊(cè)，一九三二年九月商務(wù)印書館出版。
〔3〕夏曾佑參看180104信注〔5〕。所著《中國歷史教科書》，一九三三年改名《中國古代史》，一九三五年四月上海商務(wù)印書館曾再版。
〔4〕指《推背集》，參看360317信注〔2〕。
350419②致趙家璧家璧先生：昨天收到何谷天〔1〕君的一封信，說他有一部八九萬字的集子，想找地方出版。他的筆墨，先生大概是知道的，至于姓名，大約總得換一個(gè)。內(nèi)容因多系已經(jīng)發(fā)表過，所以當(dāng)不至于犯諱。不知能有印在良友文學(xué)〔？〕叢書內(nèi)的希望否？我很先生給我一個(gè)回信，或者看了原稿再說也好。
專此布達(dá)，并請(qǐng)撰安。
迅上四月十九日〔1〕何谷天參看330929②信注〔2〕。他的集子，指短篇小說集《父子之間》，一九三五年九月上海良友圖書印刷公司出版，為《良友文庫》之十。
350421致孟十還十還先生：十九信奉到。譯稿〔1〕請(qǐng)直接寄黃先生，久已專由他編輯了。《譯文》被刪之多和錯(cuò)字之多，真是無法可想。至于翻譯的毛病，恐怕別人是不容易看出來，除非他對(duì)了原文，仔細(xì)的推究，但我實(shí)在沒有這本領(lǐng)。
鄭君的通信處，是：北平、東城、小羊宜賓胡同，一號(hào)。
《表》將編為電影，曾在一種日?qǐng)?bào)(忘其名)上見過，且云將其做得適合中國國情?！?〕倘取其情節(jié)，而改成中國事，則我想：糟不可言！我極愿意這不成為事實(shí)。
專此布復(fù)，并頌時(shí)綏。
迅上四月二十一日〔1〕指孟十還所譯格魯吉亞女作家葛巴絲衛(wèi)里的短篇小說《叩娜》，載《譯文》第二卷第三期(一九三五年五月)。
〔2〕《表》改編為電影的事，一九三五年四月二十日《時(shí)事新報(bào).新上?！匪d《金時(shí)計(jì)即將開拍》的消息曾報(bào)導(dǎo)說：蔡楚生"于旬日內(nèi)埋頭之下，完成其《金時(shí)計(jì)》(暫名)劇本。關(guān)于此劇骨干，系取材于俄國作家B.yanteleev之杰作，為增強(qiáng)劇力及適合國情計(jì)，更益以精雋之補(bǔ)充，而成為一非常動(dòng)人之影劇"?！督饡r(shí)計(jì)》，即《表》。
350422致何白濤白濤先生：先后兩信均收到。先生謂欲以發(fā)表酬資償書款，那當(dāng)然無所不可的。
但畫稿亦不宜亂投，此后當(dāng)看機(jī)會(huì)，紹介于相宜之處，希勿念為幸。
匆此布復(fù)，并頌時(shí)綏。
迅上四月廿二日350423①致曹靖華汝珍兄：十一日信早收到?！段膶W(xué)百科全書》〔1〕一本，也接著收到了，其中的GOGOL〔2〕像，曾經(jīng)撕下過，但未缺少，不知原系如此，抑途中有人胡鬧？此書好極，要用文學(xué)家畫像，是極為便當(dāng)?shù)摹，F(xiàn)想找Afinogen-ov〔3〕像，不知第一本上有否？倘有，仍希寄下一用。
前日托書店寄上期刊兩包，但郵局中好像有著認(rèn)識(shí)我的筆跡的人，凡是我開信面的，他就常常特別拆開來看，這兩包也許又被他拆得一塌胡涂了。這種東西，也不必一定負(fù)有任務(wù)，不過凡有可以欺凌的，他總想欺凌一下；也帶些能夠發(fā)見什么，可以獻(xiàn)功得利的野心。但我的信件，卻至今還不能對(duì)于他有什么益處。
現(xiàn)在的醫(yī)白喉，只要打針就好，不知怎么要化這許多日子？上海也總是常有流行病，我自去年生了西班牙感冒以來，身體即大不如前；近來天氣不好，又有感冒流行，我的寓里，不病的只有許一個(gè)人了，但今天也說沒有力氣。不過這回的病，沒有去年底那么麻煩，再過一禮拜，大約就可以全好了。
專此布達(dá)，并頌春祺弟豫上四月二十三日〔1〕《文學(xué)百科全書》即《蘇聯(lián)文學(xué)百科全書》，一九二九年起陸續(xù)出版。
〔2〕GOGOL即果戈理。
〔3〕Afinogenov阿菲諾干諾夫(A.H.ΑфИНОΓeНОВ，1904--1941)，蘇聯(lián)劇作家。著有劇本《怪物》、《遠(yuǎn)方》、《瑪申卡》等。
350423②致蕭軍、蕭紅劉軍兄：悄吟十六日信早收到。今年北四川路是流行感冒特別的多，從上星期以來，寓中不病的只有許一個(gè)人了，但她今天說沒有氣力；我最先病，但也最先好，今天是同平常一樣了。
幫朋友的忙，幫到后來，只忙了自己，這是常常要遇到的。您的朋友既入大學(xué)，必是智識(shí)分子，那他一定有道理，如"情面說"之類。我的經(jīng)驗(yàn)，是人來要我?guī)兔Φ?，他?#34;互助論"，一到不用，或要攻擊我了，就用"進(jìn)化論的生存競爭說"；取去我的衣服，倘向他索還，他就說我是"個(gè)人主義"，自私自利，吝嗇得很。前后一對(duì)照，真令人要笑起來，但他卻一本正經(jīng)，說得一點(diǎn)也不自愧。
我看中國有許多智識(shí)分子，嘴里用各種學(xué)說和道理，來粉飾自己的行為，其實(shí)卻只顧自己一個(gè)的便利和舒服，凡有被他遇見的，都用作生活的材料，一路吃過去，像白蟻一樣，而遺留下來的，卻只是一條排泄的糞。社會(huì)上這樣的東西一多，社會(huì)是要糟的。
我的文章，也許是《二心集》中比較鋒利，因?yàn)楹髞碛钟辛诵陆?jīng)驗(yàn)，不高興做了。敵人不足懼，最令人寒心而且灰心的，是友軍中的從背后來的暗箭；受傷之后，同一營壘中的快意的笑臉。因此，倘受了傷，就得躲入深林，自己舐干，扎好，給誰也不知道。我以為這境遇，是可怕的。我倒沒有什么灰心，大抵休息一會(huì)，就仍然站起來，然而好像終竟也有影響，不但顯于文章上，連自己也覺得近來還是"冷"的時(shí)候多了。
《櫻花》聞已蒙檢查老爺通過，署名不能改了。前天看見《太白》廣告，有兩篇〔1〕一同發(fā)表，不知道去拿了稿費(fèi)沒有？
《集外集》好像還沒有出。
匆復(fù)并頌儷祉。
豫上。〔四月二十三日〕近來北四川路郵局有了一個(gè)認(rèn)識(shí)我的筆跡的人，凡有寄出書籍，倘是我寫封面的，他就特別拆開來看，弄得一塌胡涂，但對(duì)于信札，好像還不這還[樣]。嗚呼，人面的狗，何其多乎！？
又及。注釋：
〔1〕指蕭軍的《為了活》和《一只小羊》，均載《太白》第二卷第三期(一九三五年四月二十日)。
