如果說今年的游戲界有什么黑馬，那么，《茶杯頭》大概可以算作其中之一。如今，在正式發(fā)售后大約一個月，這部作品銷量就已經(jīng)突破了百萬大關(guān)，并達到了與《星露谷物語》《Undertale》《饑荒》等相當?shù)乃?，甚至可以負責任地說，它已經(jīng)成了獨立游戲界一座新的里程碑——那么，這款2014年在E3上亮相、歷經(jīng)多年才完成的游戲，究竟是如何異軍突起、進而名利雙收的呢？本文講述的，就是其研發(fā)背后的故事。

　　事實上，大部分人聽到《茶杯頭》這個名字時，通常會把它當成是類似“寶石消除”等益智游戲的變種。但事實上，如果你真的接觸了這部游戲，你會在第一時間對其感到震驚：游戲時，玩家不僅是置身在了一部橫版過關(guān)游戲里，同時也是掉進了一個幾乎是手工打造的、80多年前的卡通世界。如果說，這些還不夠令人印象深刻，那么，這款游戲背后還有一個神奇的事實：它最初的開發(fā)團隊總共只有三個人！

　　正是因此，在公布之初，爭議便一度此起彼伏：考慮到團隊的規(guī)模，以及他們那不加掩飾的野心，很多人認為它不過是一張空頭支票——甚至可以說，它的誕生、完成和后來的走紅，都是奇跡般的產(chǎn)物。

《茶杯頭》的誕生

　　從廣泛的意義上說，《茶杯頭》的誕生可以追溯到1980年代：當時，在加拿大東部的奧克維爾（Oakville）市，居住著名叫查德·莫爾登豪爾和賈里德·莫爾登豪爾的兩兄弟，他們對游戲極為癡迷：在節(jié)假日，幾乎只要醒來，他們就會湊在游戲機前，并且?guī)缀醯搅藦U寢忘食的地步。而其中最受他們歡迎的、就是當年風靡全球的《洛克人》和《火槍英雄（Gunstar Heroes）》，在兩款游戲上面，乍得和賈里德消耗了數(shù)不清的時間。

　　在當時，不少親戚朋友都向他們提問：“長大后，你們希望從事什么職業(yè)？”

　　這時，兩兄弟會當仁不讓地回答：

　　“我們要做出自己的游戲?！?/p>

 

　　事實上，這也是許多年輕人的夢想，但不幸的是，現(xiàn)實生活常給這些人們當頭一棒——隨著年齡增大、閱歷增加，對大部分人來說，“做出自己的游戲”成了一種愈發(fā)不可能實現(xiàn)的目標。

　　同樣，在長大后，愛好橫版過關(guān)游戲的莫登豪爾兄弟，也走上了和兒時夢想截然不同的道路：查德白手起家，創(chuàng)立了自己的廣告代理公司，賈里德則成了一家建筑公司的雇員。雖然工作時有起伏，但在步入成年之后，這兩位兄弟已經(jīng)基本不用為日常生活擔心。

 

　　在2012年，決定制作《茶杯頭》之前，他們已經(jīng)在各自的道路上走了很遠，并以為未來的人生已經(jīng)定格了。但直到多年后，一部紀錄片卻突然改變了兩人的命運——這部紀錄片講述的是獨立游戲制作人如何白手起家、最終功成名就的故事。隨著鏡頭一幀幀閃過，這兩位游戲愛好者恍然大悟：原來，被認為不切實際的兒時夢想，竟是如此的近在咫尺。

　　賈里德后來回憶說：

　　“在長大后，我們一直以為，游戲一定都是AAA大作，需要數(shù)以百計的員工、以及百萬美元的投入才能完成。但在紀錄片中，我們看到了《時空幻境》和《超級食肉男孩》這兩部游戲的成功經(jīng)歷。它們仿佛在對我說：“沒有問題，游戲業(yè)的現(xiàn)狀已經(jīng)改變了……你們的夢想是可以實現(xiàn)的！”

　　在看完紀錄片之后，查德和賈里德開始認真討論游戲開發(fā)的事項，在第一時間，他們便為這款游戲奠定了基調(diào)：首先，它必須是一款復(fù)古的作品，其模式將模仿80年代的橫版過關(guān)游戲，同時難度也要比照當年的最高水平；另外，查德和賈里德還打算加入另一個與童年有關(guān)的元素，這就是1930年代拍攝的老式動畫——在很小的時候，他們都一度對這些劇情簡單、內(nèi)容有趣的動畫非常癡迷。

　　雖然這些動畫的年齡，都比兩兄弟的祖父還大，但它卻以一種特殊的方式闖進了他們的生活。當時，查德和賈里德的父母和祖父母認為，早期教育的一種最好方式，就是讓孩子們觀看動畫片。在這些長輩們眼中，當時的動畫有些太浮躁和暴力了，因此，他們租借和購買了許多老動畫片的錄像帶，以便每天播放給孩子們看。

 

　　在耳濡目染之下，兩兄弟很快成了老式動畫片的忠實愛好者。賈里德后來回憶說：

　　“這種設(shè)定是一種完美的巧合，我們的父母都認為，他們從小看著長大的動畫片是最好的。所以當讓我們看漫畫的時候，他們便主動做出了這個決定。事實上，我們也為之沉迷不已，甚至可以負責任地說，其中的風格非常獨特，是今天許多動畫不具備的：它們的故事更為離經(jīng)叛道，比今天‘壞人搶走了寶物’的套路有趣的多。正是因此，在我們腦海中，一直有做一部卡通游戲的想法。在此前，類似的作品幾乎不存在——我只記得有一款以米老鼠為主角的游戲，但由于技術(shù)限制，它并不能稱得上30年代卡通的精確復(fù)制品?！?/p>

　　另外，為紀念兩人合作過關(guān)的日子，他們還決定加入雙打模式；甚至《茶杯頭》的名字也已取好，該名字一方面很有懷舊的風格，同時還充當了一種暗示：在游戲中，你不需要太多思考（因為“茶杯頭”里根本沒有大腦），只需要簡單地享受過關(guān)的快樂就夠了。

　　在此之后，兩兄弟開始了自學成才的游戲開發(fā)者之路，在下班之后，查德便會回到家中，將心思完全撲在游戲的藝術(shù)設(shè)定上，而賈里德則自告奮勇學習了Unity的編程和開發(fā)，并且開始將最初的框架制作成可以試玩的雛形。盡管對這兩個零基礎(chǔ)的菜鳥來說，這些努力堪稱成效喜人，但同時，他們也很快意識到，自己的團隊內(nèi)少了一個重要的角色。在幾個月的開發(fā)之后，他們決定再讓一個人加入團隊，她就是查德的妻子——瑪婭·莫爾登豪爾（Maja Moldenhauer），她后來成了團隊中的圖畫上色師和制作人。

 

　　對這段離奇的經(jīng)歷，瑪婭后來回憶說：

　　“在當時，我是在銀行業(yè)中工作的，所以你們可以想象，游戲開發(fā)對我，甚至是整個團隊來說究竟有多么的陌生。但出于對藝術(shù)的熱愛，最終讓我們走到了一起，并完成了許多看似不可能的工作?！?/p>

　　但事實上，即使有第三位成員加盟，但開發(fā)游戲來說，真正的難題才卻并沒有得到解決。為了還原那種特殊的視覺效果，這個團隊專門從倉庫里拿出了已經(jīng)落灰的錄像機，并研究了20世紀30年代的許多動畫片。

　　查德后來回憶說：“作為這些動畫片的狂熱粉絲，我們當然對它們的視覺風格心知肚明……但問題在于，在最初，我們并不知道該如何把它們移植到游戲里去?！?/p>

　　事實上，這一問題最初困擾著這個三個人，整個項目也因此遭遇了嚴峻危機。瑪婭對此描述說：“我們把很多很多的時間放在了觀看這些動畫上，甚至到了通宵達旦的地步。在這個過程中，些看似尋常的問題經(jīng)常讓我們感到困擾，比如說這個人物是怎樣勾畫出來的？那里的線條是怎么變細的？如此等等。為解答這些問題，我們需要不斷暫停，并在Photoshop中將它們放大，去研究每一幀畫面間線條的變化，以及其中的技法和力度?！?/p>

　　另外，困擾制作組的另一個問題，在于其成員都有正式工作，整個項目只能在閑暇時間開工，這使得其工期變得相當漫長。期間，曾有不少人建議他們簡化美工環(huán)節(jié)，但這些都被倔強的開發(fā)者拒絕了。

　　瑪婭曾經(jīng)在一次采訪中告訴記者：“在游戲上市前，我們被問最多的一個問題就是：‘你們?yōu)槭裁磮猿质掷L，而不是使用電子畫圖工具呢？要知道，這種技術(shù)是現(xiàn)成的，而且可以節(jié)約時間和成本！’對此，我們的回答很簡單，如果這么做，游戲就根本無法體現(xiàn)老式動畫的特色。舉個例子，用電腦做圖很難體現(xiàn)出筆力的輕重，更不能還原手繪中出現(xiàn)的瑕疵點——這些都不利于營造出老式動畫中略帶怪誕的氛圍。而后者，也恰恰是整游戲的重心所在?！?/p>

 

　　更令開發(fā)者擔心的是，他們的努力可能付之東流，因為市面上的游戲太繁雜，《茶杯頭》可能會遭遇埋沒無人過問。也正是因此，2014年E3上，他們設(shè)法包下了一個展位，以便介紹他們的作品?？紤]他們的規(guī)模和從業(yè)經(jīng)驗，這一舉動完全是一場賭博。帶著緊張的心情，這個團隊來到了洛杉磯的E3現(xiàn)場。

　　查德后來回憶說：“這次參展頗有試水的意味，當時我們已經(jīng)準備好了最糟的情況，這就是在E3上默默無聞，然后大家都回到過去的老本行上?！?/p>

　　事實上，最初，他們的擔心差點成了事實。和許多獨立游戲一樣，《茶杯頭》的展臺前也是冷冷清清，因為當時大部分玩家最關(guān)心的是AAA大作，隨著懷舊的爵士樂在現(xiàn)場響起，玩家的目光開始向《茶杯頭》移動。

　　不久之后，三三兩兩的觀眾聚集起來，因為這款游戲的風格在他們看來非常新奇。當時，多數(shù)作品的噱頭是精致的畫面和宏大的制作，而《茶杯頭》則無疑是一個異類，它回歸了80多年前的古老風格——這種風格在游戲界幾乎前所未有。不僅如此，它還激起了玩家心中的往日情懷——畢竟，只需要一眼，人們便能想起兒時熟悉的動畫片——如《威利號汽船》等。

　　聞聲而來的還有新聞記者。盡管對于這款游戲，大多數(shù)媒體只是發(fā)表了一條附有預(yù)告片的短消息，但還有一些媒體認識到了它的價值。比如娛樂網(wǎng)站W(wǎng)iered便大膽地宣稱，《茶杯頭》完全可以列入2014年E3最值得期待的新作之中。

　　無論媒體的態(tài)度如何，可以肯定的是，《茶杯頭》確實得到了關(guān)注，在網(wǎng)絡(luò)上，其預(yù)告片的瀏覽量達到了千萬次，三人為此一致決定辭去之前的工作，將精力投入到游戲的開發(fā)中。

　　經(jīng)過一年的專心制作，到2015年E3大展開幕時，這個三人團隊可謂信心十足，但隨著更詳盡的情報公布，許多玩家卻失望地轉(zhuǎn)身離去了。

　　事實上，由于團隊規(guī)模有限，而且繪圖極端耗費人力，最初的《茶杯頭》中只有八場Boss戰(zhàn)以及一個類似洛克人的選關(guān)畫面——其中甚至沒有小怪和NPC。對于玩家來說，這些消息的公布無異于一盆冷水，批評和質(zhì)疑更是此起彼伏。面對這種尷尬局面，制作組做了一個大膽的決定，即大幅擴充《茶杯頭》的體量，使其達到一個“真正大作”的水準。

　　查德后來回憶說：“這也是一個轉(zhuǎn)折點，它讓《茶杯頭》從試驗品變成了真正完整的游戲。面對玩家的呼聲，我們一方面意識到，原有的體量一定會令他們失望，但從別的方面考慮，這對我們來說未必是一件壞事：這至少表明，玩家在關(guān)注它，它有可能躋身佳作之列——我們可不想在65歲退休的時候，坐在電腦前哀嘆：‘要是當年真的做成了《茶杯頭》，那會是怎樣呢？’”

從試驗品到大制作

　　在2015年E3結(jié)束之后短短幾天，這個查德和賈里德兄弟便決定，將房子抵押出去獲得貸款，同時擴大團隊的規(guī)模（如今，整個制作室的員工總數(shù)已經(jīng)達到了20人，另外還不包括參與音樂創(chuàng)作的團隊）。同時，整個游戲也取消了許多后續(xù)的宣傳，他們就像是一個考試沒考好、被同學羞辱過的孩子，將心思一心放在了鍛煉自己上面。

 

　　事實上，這也是2015年E3結(jié)束后，《茶杯頭》幾乎銷聲匿跡的主要原因。 在今年以前，該作品只公布了幾段新的宣傳片，甚至連上市日期都沒有向玩家透露，在這個過程中，開發(fā)團隊不斷遭遇催促、質(zhì)疑乃至指責。但很少有外人知道，他們在擴充《茶杯頭》的過程中面臨著怎樣的艱辛。

　　這項工作的一個重點，是在之前Boss戰(zhàn)的基礎(chǔ)上，增加橫版過關(guān)的內(nèi)容。這導(dǎo)致美工的任務(wù)量增加了好幾倍。其中一個領(lǐng)域是場景，在之前的版本中，畫師們只需要為boss戰(zhàn)繪制好背景就夠了，但現(xiàn)在，畫師需要繪制無數(shù)張畫面，并將其拼成一張連貫的長卷，其實際長度相當于現(xiàn)實中的幾十米。

　　除此以外，開發(fā)者還要在場景中增加各種小怪：比如吐火球的巨龍、怒氣沖沖的大號馬鈴薯，不時有骷髏鉆出來的火車，以及發(fā)射粉紅子彈的小蘑菇等等——它為游戲提供了賞心悅目的點綴，讓流程變得妙趣橫生，但人們往往沒有意識到，在制作上述“裝飾品”時，制作組的投入甚至超過了巨大的Boss。

　　而這一點，也成了開發(fā)者們最大的難題。如前所述，《茶杯頭》中，所有物體的畫面都需要手繪，這也意味著，哪怕是一個最弱的敵人，比如發(fā)射粉紅子彈的小蘑菇，也需要美工畫上100幅圖片。

　　查德后來回憶說：“在電腦動畫中，畫師只需要輕點鼠標，讓物體上的某個對象稍微傾斜，或者向其它地方移動若干個像素的位置即可，但手繪完全不同，它的每一個位移都要繪制一次，也正是因此，其實在游戲中，不管是添加什么樣的敵人或NPC，都會讓工作量有顯著增加?！?/p>

　　也正是因此，查德對此評論說：“這造成了一個很尷尬的處境，我們當然希望在游戲中加入奇思妙想，或者一些離經(jīng)叛道的的橋段。但另一方面，對于這些創(chuàng)意，我們又不得不保持小心謹慎。”

　　最終，開發(fā)組采用了一種嚴格的決策機制，來決定創(chuàng)意是否會被采用：在會議上，開發(fā)人員會把各自的想法拿出來討論，只有所有成員一致同意時，這一創(chuàng)意才會被正式納入游戲中。查德對此評論說：“在我們設(shè)計關(guān)卡時，任何一個新的想法，都會增加數(shù)十個小時的工作量。正是因此，討論有時會非常激烈：我們必須決定，這些想法必須是最驚艷的，因為即使是最小的改動，也會讓工作量出現(xiàn)攀升?！?/p>

　　開發(fā)者的困難還遠不在于此，將《茶杯頭》擴充為一部橫版過關(guān)類作品，還給他們的設(shè)計能力帶來了挑戰(zhàn)。作為老玩家，查德和賈里德兩人從一開始就知道，動畫風格只是游戲體驗的一小部分，同樣重要的，還有玩家的操作手感。與之前的純Boss戰(zhàn)相比，新《茶杯頭》增加了更多平臺跳躍的內(nèi)容，為保證玩家的體驗足夠流暢，開發(fā)者需要對許多“看不見”的領(lǐng)域進行設(shè)計和調(diào)整。

　　查德對此介紹說：

　　“在這些領(lǐng)域背后，涉及了許多關(guān)鍵的數(shù)據(jù)，比如跳躍的高度、角色移動的速度，以及按鍵后的動作反饋以及相關(guān)的時間安排，這也是讓我們花費了大量時間的一件事……總的來說，我們的游戲?qū)儆诳旃?jié)奏的一類，反饋也比較靈敏：在按鍵之后，相應(yīng)的動作會立刻出現(xiàn)在屏幕上。”

　　另外，制作組也不得不警惕一個趨勢，即精心制作的動畫會喧賓奪主。查德解釋說：

　　“雖然動畫一直是游戲的亮點，但有時，玩家會被吸引，進行影響正常的操作。為此，我們需要對敵人出現(xiàn)的位置、場景進行布置和調(diào)整，以避免玩家的焦點偏離敵人出現(xiàn)的區(qū)域?！?/p>

　　另外，開發(fā)組還不得不考慮關(guān)卡的設(shè)計問題，它們和Boss戰(zhàn)的要求截然不同。在游戲中，Boss戰(zhàn)的設(shè)計可謂復(fù)雜，其中包括了數(shù)個階段，而敵人則占據(jù)小半個屏幕。此時，玩家需要不斷改變戰(zhàn)術(shù)，并迅速適應(yīng)某種特定的操作套路，這也要求開發(fā)者必須提供一條“通道”，以誘導(dǎo)玩家做出合理的操作。

　　關(guān)卡的其他場景則不同，開發(fā)者需要創(chuàng)造一定的自由空間，在其中，玩家不必隨時對危險做出反應(yīng)，另外他們也可以采取多種方式、并以自己的節(jié)奏迎接挑戰(zhàn)。查德解釋說：“其中既有緊張的部分，也有相對舒緩的環(huán)節(jié)，以便讓玩家進行自我調(diào)整……在開發(fā)期間，我們意識到這也是影響游戲體驗的重要環(huán)節(jié)?！?/p>

　　以上這些，讓《茶杯頭》的問世推遲了兩年，但制作組的精雕細琢得到了回報：在上市后短短一個月，其銷售便突破了100萬大關(guān)，圍繞這部作品的好評也此起彼伏。許多媒體更是斷言，《茶杯頭》完全可以成為年度最優(yōu)秀的獨立游戲。查德后來回憶說：“雖然在上市前，我們就獲得了不少關(guān)注，像微軟之類大廠也提供了合作機會，但只有在《茶杯頭》上市后，我們才真正擺脫了之前所有的壓力和質(zhì)疑，并享受到了夢寐以求的稱譽和商業(yè)成功?！?/p>

 

結(jié)語

　　然而，正如許多白手起家的成功者一樣，圍繞著《茶杯頭》，也始終存在著爭議。其中一點在于，人們是否因為情懷，給了這部作品過高的評價？它的開發(fā)如此漫長，是否真的有價值？

　　在精明的投資人眼中，這些問題根本不值得討論：它超過5年的工期，以及在單機游戲上的孤注一擲，讓這部游戲很難稱得上是一個理性的產(chǎn)物。但作為玩家，我們似乎有理由持一種相反的看法：因為我們不只得到了一部特殊的作品，還見證了一種罕見的執(zhí)著精神——一群名不見經(jīng)傳的小人物，在理想的驅(qū)動下，將身家投進了前途未卜的事業(yè)，最終一舉成名，考慮到這部游戲傳遞的歡樂，這種行為本身即使不值得效仿，也至少有理由獲得玩家乃至社會的尊重。

　　當然，盡管獨立游戲已經(jīng)打出了一片天空，但像《茶杯頭》這樣的作品，依舊可以算作某種極端的個例。它的成功背后除了與開發(fā)者的毅力，還與許多或精心籌備和機緣巧合產(chǎn)生的因素有關(guān)。正如我們所見，在漫長的開發(fā)期中，這些因素就像是鏈條上的環(huán)節(jié)一樣彼此相扣，其中一處中斷，《茶杯頭》便很難有得見天日的機會。

　　從這個角度，《茶杯頭》可以算作獨立游戲市場處境的一個極端縮影，它代表的是其中最美好和光明的一面。至于其中飽含的理想主義，則像一個徘徊在虛幻和現(xiàn)實中的精靈，不斷在初出茅廬的游戲愛好者耳邊低語。對于這件事是否值得？也許不同的人也許有不同的看法，然而無論成功或失敗，這些獨立游戲人始終堅持著一個簡單的信念——這就是無愧于心。