獨居公寓
我不害怕鬼,我也不恐懼未知,但我害怕獨處。我怕當(dāng)我真正見到那些事時,沒有一個人與我感同身受,而后,我成為真相的唯一見證者,被當(dāng)成一個滿嘴胡話的騙子和瘋子,永遠(yuǎn)地消失于歷史中。
所以,我決定寫下一個故事,這個故事將記錄這里發(fā)生的一切。人們總是愿意相信故事的,就算是荒誕的,沒有邏輯的故事,也比現(xiàn)實更好接受一些,我也這么相信著。
在三四十年前的時候,這里還是相當(dāng)繁華的地段。隨著城市重心轉(zhuǎn)移,人越來越少,老房子一棟一棟倒塌,過去的風(fēng)貌不復(fù)存在。舊房子的租約到期后,我終于攢到了足夠的錢,買下了這間低價的獨居公寓。
前房主只留下了少數(shù)簡樸的家具,墻壁也是毫無粉飾的石灰墻胚。到了夜晚,空出來的角落總會放大各種聲音,像是不滴水的溶洞,哪怕是發(fā)出一點響聲,也會在屋內(nèi)久久回蕩。公寓四周廖無人煙,就連給鳥類居住的樹木和容納蟋蟀的草叢都沒有。絕對的安靜將我與這個世界隔絕開,這正是我喜歡這里的原因。
一室一廳一衛(wèi),臥室連接著另外兩個空間,這種貫通的感覺倒是讓我有些不悅。特別是臥室里那占滿了一整面墻的大衣柜,我不知道需要多少衣服才能塞滿這么大的柜子,就只好讓它們空著。唯一的一張床還擺在臥室的中央,不知道為什么,人們總喜歡把床鋪擺在臥室的正中央。從生物本能來說,這樣的地點三面受敵,是決不可以放下防備的居所。在我的印象里,只有餐桌才是應(yīng)該擺在正中間的家具,這樣能讓人有一種掌控食物的安心感。在依照自己的意愿,將床搬至墻角后,我心滿意足。
雖然事情不盡如人意,但無拘無束的孤獨著實讓我無比喜悅。沒有人能打擾到我,我也不用擔(dān)心他人聽到我的聲音。至少在那時,我可以悠然地在房間里踱步,思考故事后面的章節(jié)。
?
人總是傲慢地認(rèn)為無法理解的事物總是會加害于自己,實際上的大多數(shù)時候,ta們也只是在做人類同樣無法理解的事而已。我最初遇到這種怪事,是源于衛(wèi)生間自己開關(guān)的水龍頭,外加無故開合的房門和衣柜門。
馬桶會自己沖水,空調(diào)會自己打開和關(guān)閉,電視的遙控器總是不在它上次出現(xiàn)的位置。毫無疑問,這房子的高性價比是有其原因的。
懼怕未知是一回事,與未知相處又是另一回事。哪怕是把這房子原價賣出,我也沒有足夠的錢在此定居。再加上我沒什么朋友,也不希望警察查封這里,我最終決定,要試著適應(yīng)這一切。
我不敢再睡到床上。每到深夜,我都會靜靜等著屋子所有的動靜漸漸散去,然后挑上一個不會自己開合的柜子睡進(jìn)去。只有在這樣狹小的空間,我才能獲得足夠的安全感。只要我一睜開眼,就能立刻直視所有可能的危險。
漸漸地,我習(xí)慣了那些我不理解的存在,成為了這里的一員??墒沁@樣就結(jié)束了嗎?我該和誰說去呢?誰能體會到我現(xiàn)在的情感呢?也許不久以后,就連這最后的老屋也被拆解成碎瓦。那時我又在哪?我還會記得這里的事嗎?還會有人相信我說的事嗎?我自己還會相信我經(jīng)歷的事嗎?
我不敢再思考下去,我被這個世界孤立了。
我試著養(yǎng)了只貓,希望它能給這死寂的空間增加一點活力。貓是灰藍(lán)色的英國短毛貓,它并沒有我想象中的那樣活潑好動,每天大部分的時間都只用來趴在冰箱頂上打盹。我為它取名叫瑪瑙。正如名字一樣,瑪瑙的眼睛很大,好像那兩顆寶石隨時會從眼眶里掉出來一樣。也因此,瑪瑙的眼神總給我一種憂郁的感覺,反而讓房間的氣氛變得更沉悶了。
瑪瑙對屋內(nèi)的怪象并沒表現(xiàn)出多么害怕。仔細(xì)想想也是,以貓的閱歷,見過會發(fā)光的大黑板子;會出水的細(xì)鐵管子;再有個自己開合的柜子,似乎也完全不值得奇怪。
瑪瑙總喜歡自己和自己玩耍,好奇地盯著屋子里的各個角落。就連晚上睡覺也不安分,總是在屋內(nèi)竄來竄去。這反而比那些怪象更容易打擾到我。迫不得已,我把貓賣回了寵物店。
漸漸地,我發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)的動靜并非毫無規(guī)律。雖然依舊不理解,但我覺得我應(yīng)該更多地從ta們的角度解決問題。我把所有的柜門和屋門都卸了下來,窗簾用釘子釘死在墻上,水龍頭則是調(diào)到不會發(fā)出噪音的出水量,把水用塑料管導(dǎo)入桶中使用。我拆掉了所有棉拖鞋的橡膠底,并規(guī)定自己在同樣的時間段洗澡和沖馬桶。久而久之,我開始活得像一個幽靈一樣,明明一直居住于此,卻好像從來沒有存在過。就像那些擬態(tài)的變色龍和竹節(jié)蟲,為了躲避未知的敵人,而選擇與環(huán)境融為一體。
某一天,我用更低的價格在網(wǎng)上賣掉了這所房子。不是因為有了別的去處,而是我想在與買家見面后,和他商量一下合住的問題。我在這里的存在感已經(jīng)降至最低,只要人家愿意,他完全可以無視我的存在,在這一室一廳的獨居房享受無拘無束的生活。我也不知道是何時有了這種荒誕的想法,不過事已至此,也沒什么反悔的理由和余地了。
房子的新主人剛一打開大門,就迫不及待地卸下肩上的背包,哼哧一聲躺在沙發(fā)上,享受著喬遷和自由的喜悅。我十分熱情地過去,想要和他打招呼。但他好像是太累了,完全沒有心情回應(yīng)我,就這么一頭在沙發(fā)上睡了過去。
“真是個粗腦筋的人?!蔽译m是這么想著,但是我并不討厭這種人。他完全沒有我的那種拘謹(jǐn)和內(nèi)斂,反而更容易接受一切。如果是這樣的話,他應(yīng)該不會介意與我同住吧。
到了夜晚,新房主把床從墻角重新移到了臥室的正中間。雖然有些許不滿,但那張床已經(jīng)不再屬于我。我能做的只有鉆到我的柜子里,靜靜地看著那位新房主入眠。我找到一張皺成一團的紙條,想了一會,在上面寫下屬于我的故事。今后我不會再害怕了,只要有人能與我一同見證這一切,那還有什么是值得害怕的呢?

啥玩意啊,看不懂,我也不懂|??ω?` )?