《江湖兒女》:江湖自流轉(zhuǎn),兒女各飄零。

作為一個(gè)沒有看過(guò)賈樟柯導(dǎo)演多少電影的觀眾,我在看《江湖兒女》時(shí)有種第一次看徐皓峰《師父》的感覺,那就是“親民化”了。在這部電影中,賈導(dǎo)弱化了自己以往的個(gè)性,讓這部電影變成了廣大普通觀眾也都能看懂的形態(tài),整部電影在故事性上變得通順直白了許多,但直白并不代表簡(jiǎn)單,看過(guò)之后,很讓人回味,迫不及待的想要再看一遍。

在正式討論之前我想先說(shuō)明一下,我個(gè)人主觀的把這部電影分為三個(gè)部分,即開頭到巧巧入獄一個(gè)部分;巧巧出獄到遇見UFO一個(gè)部分;UFO之后到結(jié)束一個(gè)部分,這樣有助于我個(gè)人的表達(dá)。
在我們心中,只要說(shuō)起江湖,往往都會(huì)相到武俠世界中的那個(gè)“江湖”,在江湖中,有逍遙自在的世外高人,有為國(guó)為民的俠之大者,也有情比金堅(jiān)的小人物,江湖世界里“情義”二字是比性命還要重要的東西,規(guī)矩是行走的法則,但這一切到了《江湖兒女》中,卻成了被唾棄的對(duì)象,“有情有義”變成了“無(wú)情無(wú)義”。
先來(lái)說(shuō)“義”。在影片的第一部分中,我們看到的是一個(gè)崩壞的江湖。在山西大同的這個(gè)小城里,二勇哥和斌哥的遭遇都在告訴我們,所謂的“江湖規(guī)矩”和“江湖道義”已經(jīng)隨著新世紀(jì)的來(lái)臨而宣告瓦解了,取而代之的是無(wú)序與混亂,大佬們走上街頭時(shí)已經(jīng)不再是令人畏懼的偶像,而是讓人垂涎的肥肉。那些野蠻生長(zhǎng)的小混混們不再畏懼于江湖名號(hào)和規(guī)則,而是將“越級(jí)狩獵”作為樂趣,誰(shuí)牛逼就干誰(shuí)。

這一段看得我非常有感觸,因?yàn)橥瑯釉谛率兰o(jì)之初,我所在的這個(gè)小城,也如同電影中一樣上演著一出出“江湖崩壞”的戲碼。有刺殺大哥為了出名的、有愣頭青讓人看一眼就直接掏刀子捅的、還有因?yàn)槁犝f(shuō)另一團(tuán)伙有人罵自己老大的老大后,只身前去挑戰(zhàn),差點(diǎn)讓人打死的。那時(shí)候幾乎天天都有類似的江湖傳聞,《古惑仔》系列電影的滯后效應(yīng)和新世紀(jì)所帶來(lái)的狂熱讓這些人不在乎自己的性命,更不在乎他人的性命,“江湖道義”早已在垃圾桶中燒成了灰燼。
而到了影片的第三個(gè)部分,曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的斌哥再次回到家鄉(xiāng)時(shí),我們同樣看到的是“義”的消失,不但毛頭小子對(duì)這位曾經(jīng)的大佬不屑,就連他曾經(jīng)看不上的小弟,都敢彈著他的腦門羞辱他,“我要讓他們知道什么是三十年河?xùn)|,三十年河西”(大體意思,原話記不清了)斌哥當(dāng)初咬牙切齒說(shuō)出的這句話,沒想到卻在自己的身上應(yīng)驗(yàn)了。

再來(lái)說(shuō)“情”。在整部電影中,我們能夠看到,男主角斌哥對(duì)女主角巧巧,始終是一種無(wú)情的表達(dá),兩人雖然一直有糾葛,但斌哥卻從來(lái)沒有對(duì)巧巧有過(guò)愛情的表達(dá)。
在巧巧問(wèn)道斌哥是否愿意成為她的家屬的時(shí)候,斌哥含糊其辭蒙混過(guò)關(guān);在巧巧千里尋夫之時(shí),他也躲著不見,好容易見著了卻在賓館中始終坐立不安,說(shuō)的都是自己的不甘心;而在自己無(wú)法自食其力時(shí),他又找到了巧巧,連句謝謝也不說(shuō)就悄悄走掉了??芍^是真“無(wú)情”了。

而與社會(huì)無(wú)義,斌哥無(wú)情呈鏡面對(duì)比的,則是巧巧的“有情有義”。
在影片的前兩個(gè)部分中,我們能夠在很多的細(xì)節(jié)中看到的是她的“情”、跳舞時(shí)的深情注視,包攬“非法持有槍支”罪時(shí)雙手的自然垂擺、出獄后不遠(yuǎn)千里的尋夫之旅等等,用情至深讓人動(dòng)容。

而在影片的第三部分中,我們看到巧巧對(duì)斌哥的照顧,但此時(shí)的巧巧看斌哥時(shí)的眼神中已經(jīng)沒了那種燃燒著愛火的情感。正如她所說(shuō)“沒有了愛便沒有了恨”,此時(shí)的巧巧對(duì)斌哥,更像是在履行一種“江湖道義”,你我曾經(jīng)歡喜一場(chǎng),如今你落難,我理應(yīng)幫你一把。
這就是最質(zhì)樸的“江湖道義”。
先把這對(duì)互為對(duì)照的情侶放在一邊,我們?cè)賮?lái)看看電影中的三個(gè)部分。我之所以將這個(gè)故事分割為三個(gè)部分,是因?yàn)槿N交通工具,分別是公共汽車、綠皮火車和動(dòng)車。
在那個(gè)嗡嗡作響的公共汽車時(shí)代,我們看到的是破敗的廠區(qū)和蔥郁的大山;在綠皮火車的時(shí)代,我們看到的是即將被淹沒的長(zhǎng)江沿岸和眼神迷茫的庫(kù)區(qū)移民;而在動(dòng)車的年代,我們看到的又是連片蓋起的新樓盤和依然陳舊的棋牌室。
我們都知道,賈樟柯善于在影片中表達(dá)時(shí)代的變化,這部影片也不例外,大量的空鏡頭和特寫其實(shí)都有其意義,意在向我們講述這將近二十年的時(shí)間中,世界的“無(wú)情無(wú)義”和“有情有義”。交通工具變得越來(lái)越快,人們能踏足的范圍變得越來(lái)越廣,城市變得越來(lái)越現(xiàn)代,人們的生活變得越來(lái)越好,但底層永遠(yuǎn)是底層,炮灰永遠(yuǎn)是炮灰。有人大吃大喝的時(shí)候,有人卻為幾塊錢精疲力盡;有人保養(yǎng)二奶的時(shí)候,有人卻為了解決生理問(wèn)題而苦惱;有人住進(jìn)了新樓房,有人卻流離失所。

時(shí)代并不單獨(dú)對(duì)誰(shuí)“有情有義”,也不單獨(dú)對(duì)誰(shuí)“無(wú)情無(wú)義”,它就像是那條日夜奔流的長(zhǎng)江,我們這些“江湖兒女”被裹挾其中,時(shí)而浮起,時(shí)而沉底,跟我們自身,其實(shí)并沒有多大關(guān)系。個(gè)體在時(shí)代面前,總是微不足道的。
我還想再說(shuō)一個(gè)人,那就是徐崢扮演的那個(gè)來(lái)小賣部的油膩中年男子。他與巧巧的因緣際會(huì)可以說(shuō)是“江湖”的另一種形態(tài):萍水相逢。我覺得雖然一開始滿嘴跑火車的徐崢可能是為了打炮,但擁抱那場(chǎng)戲說(shuō)明他還是動(dòng)了真情的,因?yàn)橐粋€(gè)騙子是不可能自曝身份說(shuō)自己并不是什么高大上的老師而只是個(gè)開小賣部的。

然而這場(chǎng)萍水相逢的姻緣卻止于巧巧的自白。巧巧被判過(guò)刑,這樣一個(gè)女人領(lǐng)回去,將來(lái)萬(wàn)一被戳穿會(huì)讓自己很沒面子,以后沒法在江湖上混了。所以這段感情就此戛然而止。
由此再反觀斌哥這個(gè)人物,其實(shí)從很多細(xì)節(jié)來(lái)看,他還是有情的,但他卻無(wú)法對(duì)巧巧真實(shí)表露,為什么?為了面子。前半段不想被巧巧拖累,后半段不想讓自己落個(gè)被女人養(yǎng)活的名聲。而借錢和賭輪椅這一前一后兩場(chǎng)戲,也在說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題:那就是對(duì)男人們來(lái)說(shuō),面子,才是行走江湖最重要的東西,為了面子,兒女情長(zhǎng)可以靠邊站。

而巧巧呢,在經(jīng)歷了陣痛與成長(zhǎng)之后依然可以毫無(wú)顧忌的把這個(gè)曾經(jīng)傷害她的男人接回來(lái)悉心照料,對(duì)她來(lái)說(shuō),面子不重要,問(wèn)心無(wú)愧才最重要。所以說(shuō),這是一部高水準(zhǔn)的女權(quán)主義電影,我們看到的是一個(gè)女性的成長(zhǎng)過(guò)程,一部屬于巧巧的《奧德賽》。巧巧說(shuō)過(guò)這世界上最干凈的應(yīng)該就是火山灰,因?yàn)樗墙?jīng)過(guò)高溫之后燒成的白色,而本片的英文名就是《Ash Is Purest White》,巧巧,應(yīng)該就是這最純的白了。
在第二部分的結(jié)尾,巧巧站在黑暗之中,神秘的UFO在頭頂飛過(guò),為整個(gè)故事增添了些許的荒誕。在未知與浩瀚面前,江湖和兒女,又算得上什么呢?
