??

前方劇透預(yù)警

燈光亮起，觀眾陸續(xù)走出《無敵破壞王2》點(diǎn)映場(chǎng)，片尾字幕被做成下拉頁面+滾動(dòng)條的樣子，我滿腦子都是這幾個(gè)字：

大約是1997年一個(gè)平凡的下午，我上小學(xué)三年級(jí)。

我爸教我把網(wǎng)線的一頭插到電話上，隨著一陣尖銳刺耳的撥號(hào)聲，我，上網(wǎng)了。?

搜狐的主頁上跳動(dòng)著文字、圖片、超鏈接，新世界在眼前炸開。?

A brave new world。?

導(dǎo)演里奇·摩爾說，《無敵破壞王2》講了一個(gè)超簡單的故事：

“兩個(gè)小鎮(zhèn)（電玩世界）上長大的孩子（破壞王和云妮洛普）來到了大都市（互聯(lián)網(wǎng)），一個(gè)愛上了這里，另一個(gè)卻迫不及待地想回家。?”

但在我看來，這部電影，完全是第一代互聯(lián)網(wǎng)公民的童年記憶。

01?

我的朋友老萬*是個(gè)科幻作家，他聲情并茂地向我描述了第一次上網(wǎng)的經(jīng)歷：?

“90年代中，在我爸的辦公室，那時(shí)我十多歲，用的當(dāng)然是撥號(hào)上網(wǎng)了，那種熟悉的聲音和別人的記憶是差不多的。

那時(shí)的Windows應(yīng)該是Win95，畫圖都還不能自由畫，要用線條變形的。

恰恰卡在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，讓我，也是大部分中國網(wǎng)民的上網(wǎng)體驗(yàn)從圖形化操作界面開始。

我沒法想象用Dos*上網(wǎng)是什么樣的。?

第一次上網(wǎng)是驚奇感混合著忐忑，因?yàn)槲野质钱?dāng)一個(gè)奇觀向我展示的，我怕互聯(lián)網(wǎng)不爭(zhēng)氣，讓我爸失望。

那時(shí)的網(wǎng)速也確實(shí)慢到急死人，眼巴巴地看網(wǎng)頁一點(diǎn)點(diǎn)刷出來，Modem*在賣力地哼吱，看了什么內(nèi)容完全不記得了，沒有意識(shí)到那是什么革命。

......真正感受到驚奇是搜索引擎出現(xiàn)。我爸想搜個(gè)很生僻的我都沒聽說過的東西，“虹鱒魚”。隨著結(jié)果徐徐展開，竟然出現(xiàn)了幾個(gè)中文網(wǎng)頁，介紹虹鱒魚的知識(shí)，甚至還有廣告（一點(diǎn)不討厭，很令人激動(dòng)）。

一個(gè)完全陌生的事物，一個(gè)‘新’的物種，只要幾分鐘就能讓我了解它，甚至感覺自己能買得到。

這種震撼感在后來再也不能復(fù)現(xiàn)了?！?/p>

*他是萬象峰年，未來局簽約科幻作家，他的小說可好玩了

*DOS，上古時(shí)代的計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)，以后臺(tái)程序的形式出現(xiàn)

*Modem，調(diào)制解調(diào)器，俗稱“貓”，一種撥號(hào)上網(wǎng)就會(huì)吱哇亂叫的小盒子

當(dāng)網(wǎng)線插入調(diào)制解調(diào)器，一切都變了。?

《連線》雜志創(chuàng)始人凱文·凱利將此形容為“一種宗教般的體驗(yàn)”，而無敵破壞王將這種體驗(yàn)展現(xiàn)為畫面——?

裝進(jìn)膠囊，嗖地傳入巨大繽紛的城市，Ebay、亞馬遜、谷歌、YouTube化為超級(jí)建筑，在一望無際的地平線上展開。

視頻網(wǎng)站的算法負(fù)責(zé)人穿著光纖做的大衣，頭發(fā)里有數(shù)據(jù)流過。

交通信號(hào)燈轉(zhuǎn)著圈圈加載，Twitter用戶組成的群鳥飛掠天空。

雖然你看到的是油管、網(wǎng)飛和天貓，但這里呈現(xiàn)的，完全是90年代、互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起時(shí)的烏托邦氣質(zhì)——壓倒性的美好、新奇、明媚。

而這種氣質(zhì)，完全脫離現(xiàn)實(shí)生活。?

1995到2001的這6年被稱為.com時(shí)代。那時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)還是一個(gè)少年。

人們用的是 IE 6瀏覽器，彩色透明的第一代iMac已經(jīng)是頂級(jí)設(shè)備。

至于“網(wǎng)站”，全都擠滿彈窗廣告，低像素圖片，閃光的藝術(shù)字體，排版亂得一塌糊涂。

可是，人人都相信，那會(huì)是一個(gè)字面意義上的“美麗新世界”。

據(jù)說1996年，北京中關(guān)村街角豎起了一塊特別朋克的廣告牌：“中國人離信息高速公路有多遠(yuǎn)？——向北1500米?！?

互聯(lián)網(wǎng)公司股價(jià)飆升，產(chǎn)品在名字前面加個(gè)“e-”，就是時(shí)代弄潮兒。

Windows一統(tǒng)天下，你從沒想過這個(gè)單詞的含義，直到換了Mac，才回過味來，那個(gè)名字真好——那時(shí)，windows就是看世界的窗戶。

4399上有幾千個(gè)盜版小游戲，連連看，打磚塊，夢(mèng)游先生，寶石迷蹤，玩一整天都不會(huì)膩。

拓荒時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)很單純。新浪是用來看新聞的，論壇是用來探討問題的，博客是用來寫日記的，QQ僅僅是用來聊天的，Google加載速度慢得不行，但也能打開。

可那個(gè)時(shí)候，我特別快樂。

數(shù)字大潮剛剛漲起，大航海時(shí)代的人們投身其中，就像云妮洛普和拉爾夫站在樓頂俯瞰，渾身顫抖。?

也只有在這時(shí)，人們才會(huì)用“沖浪”形容上網(wǎng)——

那可是在閃光的大海上踏浪滑行的、夢(mèng)幻般的運(yùn)動(dòng)。

但，就像老萬說的，這種震撼感在后來再也沒能復(fù)現(xiàn)。?

02?

從什么時(shí)候開始，上網(wǎng)不再像以前那讓我樣感到單純的興奮了？

看看“網(wǎng)絡(luò)世界”在熒幕上的變遷，我們或許能略窺一二——

1999年，《黑客帝國》，互聯(lián)網(wǎng)是一串串綠色數(shù)據(jù)流。?

2002年，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》TV版，互聯(lián)網(wǎng)是一片透明浮窗組成的虛空。

2008年，《IT狂人》在第三季里惡搞了一把：“因特網(wǎng)是個(gè)盒子?！?br/>

2009年，《夏日大作戰(zhàn)》，網(wǎng)絡(luò)變成一座純白色的樂園，全人類暢游其中。

到了2018年，《玩家一號(hào)》徹底將網(wǎng)絡(luò)化為極樂世界——綠洲。

起初，科幻作家和導(dǎo)演試圖描繪網(wǎng)絡(luò)的“虛擬性”——

一座數(shù)字仙境，嗖一下登錄，嗖一下下線，逃離現(xiàn)實(shí)，充滿歡聲笑語。

就像威廉·吉布森在《整垮鉻羅米》里的形容：

“這里就像一塊3D棋盤，無邊無際，完全透明。?”

不過，.com時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)熱潮，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)侵入互聯(lián)網(wǎng)的過程。購物、娛樂、社交、辦公，越來越多的現(xiàn)實(shí)行為復(fù)制到網(wǎng)上，我們沉醉于自己能力的擴(kuò)大。

10年后，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)用戶從精英變成大眾，對(duì)“虛擬”的贊美，變?yōu)閷?duì)“互聯(lián)”的展現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)成為人類身體的延伸，日常煩惱也接踵而來——?

《斷線》里，社交網(wǎng)絡(luò)斷線，現(xiàn)實(shí)中的人際關(guān)系就斷了。

《黑鏡》E3S1《Nosedive》里，人的生活被網(wǎng)上評(píng)分互贊綁架。

斯特林認(rèn)為，賽博朋克揭示的是互聯(lián)網(wǎng)世界背后的隱匿主體?！锻婕乙惶?hào)》、《夏日大作戰(zhàn)》和《無敵破壞王2》展示的都是這些“隱匿主體”，而《無敵》更加真實(shí)，它通過兒童化的嬉鬧的手法，讓現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)象躍然屏幕——?

充滿戾氣的鍵盤俠，為了幾塊錢拼命刷任務(wù)的普通人，花幾十萬買簽名的追星族和剁手黨......?

真實(shí)到就像在照鏡子。

?

03?

今天，互聯(lián)網(wǎng)變了，它走下神壇，變成一塊傷心地。

新鮮感過后，拉爾夫和云妮洛普很快觸到了互聯(lián)網(wǎng)的暗面——

每個(gè)彈窗背后，都有一個(gè)疲憊又無奈的傳單小哥。

“先生，美女小視頻、玩游戲賺金幣了解一下？”他們躲著網(wǎng)管，頂著白眼，加完班，卸下職業(yè)笑容，回到破舊陰暗的出租屋。?

抖音上，有無數(shù)15min就過氣的網(wǎng)紅。

每個(gè)人都汗流浹背努力地顯示存在，然后掉下熱榜，被人遺忘，消失得無影無蹤。

互聯(lián)網(wǎng)規(guī)則第一條：不要看評(píng)論。

留言區(qū)那些有心或無心的話，可以觸發(fā)人心最黑暗的那一面。

迪士尼公主淪為僵化的流行文化符號(hào)，在官網(wǎng)上配合尖叫的小孩做弱智小測(cè)試。

而且，從來不能換衣服。

互聯(lián)網(wǎng)孕育了很多快樂和偉大的創(chuàng)造，也孕育了網(wǎng)絡(luò)暴力、互聯(lián)網(wǎng)民粹、沒營養(yǎng)的段子、真假難辨的二手信息、低智商娛樂和流量明星。?

它不再僅僅是一個(gè)由數(shù)據(jù)庫和網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的隱形帝國，也不僅僅是某種需要帶上目鏡才能進(jìn)入的三維游戲，而是一個(gè)人類社會(huì)各種特異行為的集中營。

《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論：“在《無敵破壞王2》華麗的圖像和精辟的調(diào)侃中，我們看到了網(wǎng)絡(luò)如何把我們變成怪物?！?

《滾石》雜志說，這是一個(gè)巨型敵托邦，一個(gè)明亮的霓虹大都會(huì)，一個(gè)24h的不夜城。

“每個(gè)人都想給你推銷點(diǎn)東西，每個(gè)人都有可能給你點(diǎn)贊，或者整你一把。這是一個(gè)人渣和惡搞組成的蜂巢，有人稱之為地獄，我們稱之為互聯(lián)網(wǎng)。”

雖然這么說有點(diǎn)偏激，但互聯(lián)網(wǎng)被神化的時(shí)代結(jié)束了。

最終，這塊新大陸神秘不再，只留下《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》這類停留于技巧的故事，以及《玩家一號(hào)》這類玩兒梗游戲。

《無敵破壞王2》最大亮點(diǎn)是對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的具象展現(xiàn)：點(diǎn)贊、404、病毒視頻、流量明星、彈窗廣告、智能聯(lián)想，每個(gè)都笑點(diǎn)十足。

但歸根結(jié)底，它和《玩家一號(hào)》《夏日大作戰(zhàn)》《樂高大電影》一樣，變成了平凡時(shí)代的神話。

哲學(xué)家費(fèi)耶阿本德認(rèn)為，“神話”比“科學(xué)”更偉大，因?yàn)榭茖W(xué)改變文化，而神話創(chuàng)造文化。

科幻是當(dāng)代的神話，在賽博朋克這個(gè)分支，留下了一場(chǎng)對(duì)“互聯(lián)網(wǎng)”的美麗幻想。

回過神來，僅僅是幾個(gè)互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)象，就能組成一部10年前絕對(duì)拍不出來，也不會(huì)有人看懂的電影。

每一個(gè)謎因、段子，都是信息時(shí)代的腳注，從這一點(diǎn)上來看，《無敵破壞王2》的精髓完全不在于公主自黑或者全明星大亂斗。

它借一部老少皆宜、嬉笑打鬧的迪士尼動(dòng)畫，完成了對(duì)上古互聯(lián)網(wǎng)黃金時(shí)代最后的告別。

片尾，拉爾夫和云尼洛普坐在樓頂。?

“你注意到了嗎，云妮洛普？”

“什么？”

“這里沒有日出日落。互聯(lián)網(wǎng)從不休息。?”

照照鏡子，黑眼圈顯示你的生物鐘早已和互聯(lián)網(wǎng)同步。

你睜眼的第一件事是打開手機(jī)，老板已經(jīng)在工作群里@了你3次；

地鐵上，新的貓照片已經(jīng)火遍朋友圈，你點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)；

午休時(shí)，點(diǎn)開抖音，刷到一個(gè)美妝視頻，納悶為啥這人會(huì)火；

回到家，你接收完最后一版甲方修改方案，給素未謀面的合作方挨個(gè)點(diǎn)贊；

你是傳播病毒視頻的傳播者，你漸漸不再看評(píng)論，拉黑異見者，蜷縮進(jìn)好友圈，而算法只推送你喜愛的產(chǎn)品，你想看的回答。

今天，你又有16h在網(wǎng)上度過，但是，它再也不能給你單純的快樂了。?

今后，你會(huì)一直懷念這句話：

朋友，你也網(wǎng)上沖浪?。?/p>

作者 |?蒙脫石散，深夜詩朗誦愛好者，一種草莓味粉末，可溶于水

鳴謝 | 未來局科幻評(píng)論家兔子瞧對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)