瓦列里·哈利洛夫：要熱愛生活的一切4
譯自2019年8月出版，由瓦西里·希什金（Василий Цицанкин）所著的哈利洛夫中將傳記《瓦列里·哈利洛夫：要熱愛生活的一切》(《Валерий Халилов:Любить всю жизнь...》)
第六章 這里是我的村莊，我的家鄉(xiāng)！
?
就在這些事情發(fā)生的時(shí)候，哈利洛夫一家人依然和往常一樣生活著：柳夏和瓦萊拉早上吃過早餐后去一所綜合小學(xué)上學(xué)，在那里他們勤奮地學(xué)習(xí)俄語、文學(xué)、寫字、數(shù)學(xué)和繪畫。吃過午飯后，作為長姐，柳夏陪瓦萊拉一起到江布爾音樂學(xué)校去。她不想讓她的弟弟一個人走，于是總是緊緊地握著弟弟的手。
?
“柳夏！放開我吧！我可以自己去的！”小瓦萊拉很抗拒。
?
“這沒有什么不好的！有點(diǎn)耐心吧！我們該出發(fā)了！”他的姐姐若無其事地回答，“昨天你又偷偷爬窗出去踢球了！還好沒有被媽媽看到！”
?
“所以呢？你會被你的弟弟騙到嗎？”
?
這話讓柳夏更加緊緊地握住了瓦萊拉的手，然后用平穩(wěn)的聲音說道：
?
“我比你大三歲！而且，我要對媽媽負(fù)責(zé)，我答應(yīng)了她要好好陪你學(xué)音樂！我不喜歡對媽媽的話陽奉陰違，請記住這一點(diǎn)！還有，你最好走快一點(diǎn)，不然你的課就快要開始啦！”
?
在課上，安娜·謝苗諾娃和以前一樣，首先檢查了布置給瓦萊拉的作業(yè)瓦萊拉有沒有好好完成。這次，小男孩要學(xué)習(xí) “勇敢的騎士”的前八個小節(jié)，這首曲子出自羅伯特·舒曼（Robert Schumann）的《三首為青年的鋼琴奏鳴曲》。左手需要演奏的部分比較簡單，瓦萊拉很容易就理解了，在彈奏這些和弦的時(shí)候，只要注意好高音和低音的變換，然后再配合上右手的部分，瓦萊拉很快就學(xué)會了這首曲子。然而，除了能夠彈出這首曲子以外，老師還希望她的學(xué)生能夠演奏出曲子所蘊(yùn)含的情感。
?
“瓦列里！您在彈到有斷音的部分的時(shí)候聽起來太澀了！羅伯特·舒曼的斷音別人演奏的時(shí)候聽起來是輕盈的加分項(xiàng)，但是您在演奏的時(shí)候恰恰相反，聽起來像是熊走路的沉重腳步聲！”安娜·西蒙諾娃從來都不會罵他的學(xué)生，而是精心地挑一些意思相近的詞語，以使孩子能夠理解到自己的錯誤。
?
聽到這樣的比喻，坐在課室角落里的柳夏忍不住笑了。
?
“柳德米拉（Людмила）！您打擾到我了！”安娜·西蒙諾娃嚴(yán)肅地對瓦萊拉的姐姐說，“現(xiàn)在讓我們再試一次，再試試彈這一段。但是這一次我來彈左手，您只負(fù)責(zé)彈右手的部分?！卑材取の髅芍Z娃把自己的椅子往鋼琴的方向移了一點(diǎn)，“現(xiàn)在把您的注意力集中在右手上，并認(rèn)真記下旋律！”
?
真的，在重新彈的時(shí)候，“勇敢的騎士”這首曲子的斷音讓這首歌聽起來更輕盈了。低音的部分和優(yōu)美的旋律相結(jié)合，不再像剛剛瓦萊拉彈的那樣沉重了。
?
在哈利洛夫家中，一個教孩子們音樂和一些在學(xué)校里學(xué)不到的東西的好機(jī)會是……暑假。春天還沒到的時(shí)候，媽媽克勞迪婭·瓦西里耶夫娜就已經(jīng)開始常常對她的孩子們說，暑假去外婆的村莊那里可以做些什么——他們可以在那里的河中沐浴，去森林里采摘蘑菇和漿果。在柳夏和瓦萊拉才四五歲還沒上學(xué)的時(shí)候，平時(shí)他們也可以這樣玩，但是現(xiàn)在不行了。因此現(xiàn)在，兩個孩子都很羨慕他們的弟弟薩沙，薩沙因?yàn)檫€很小，還沒到要去學(xué)校的時(shí)候。
?
米哈伊爾·哈利洛夫嘗試不參與這樣的話題，因?yàn)槊看嗡疾幌胱屗钠拮涌藙诘蠇I和孩子們整個夏天都離開他出去玩。但是他也能完全理解，在最近的三個夏天里，他的妻子和孩子們都在鄉(xiāng)下戶外的新鮮空氣里盡情地放松自己，喝新鮮的牛奶，吃他們的外婆佩拉格婭·謝爾蓋耶夫娜（Пелагея Сергеева）用心為他們準(zhǔn)備的美食。
?
瓦列里·米哈伊洛維奇的媽媽克勞迪婭·瓦西里耶夫娜·維諾格拉多娃（Клавдия Васильевна Виноградова）1925年出生于弗拉基米爾州基爾扎奇市哈利諾村，沒有多少人家的哈利諾村距離基爾扎奇市市中心大概不到25公里，在十月革命以前，在弗拉基米爾州幾乎每個村莊都從事第二產(chǎn)業(yè)。比如，在基爾扎奇市的赫梅列沃村，木桶匠已經(jīng)存在了幾百年，這里的人都擅長用木頭制作各種大型的木制容器，比如桶和盆。而在哈利諾村，幾乎所有的男性都是罕見的高級木匠，他們在制作家具、修復(fù)舊家具方面是絕對的高手，因此和普通的木匠相比，他們能得到的報(bào)酬都高很多。
?
在1925年，德米特里耶夫兩兄弟——瓦西里·葉菲莫維奇和伊萬·葉菲莫維奇決定在哈利諾村給他們的兩個小家庭建一座有兩個大門的房子。在1930年，他們移居到莫斯科，在一家進(jìn)行家具維修的合作社里做工人，他們和他們的家人住在一起，政府給他們分配了住房，在布涅尼路麥尚斯基街2號和3號之間。但是在夏天，從5月底到9月初，這兩兄弟的家人都會離開莫斯科回到哈利諾村，在那里他們的妻子和孩子會盡情呼吸新鮮的空氣，享受美麗的大自然。隨著時(shí)間的流逝，這棟在哈利諾村的房子后來就成為了哈利洛夫家族的“老巢”。
?
從1956年開始，克勞迪婭·瓦西里耶夫娜和她的三個孩子，每年夏天都會來到這個村子探望他們的外婆佩拉格婭·謝爾蓋耶夫娜。
?
對于生活在悶熱的江布爾的孩子們而言，村子里的生活當(dāng)然如同童話一般美好。在村子里，孩子們整天都在小河里游泳，在陽光下曬日光浴，釣魚——鱸魚和鯽魚。有一條短短的木橋連接著河的兩岸，孩子們經(jīng)常從橋上跳到水里，把魚都嚇走，弄得抓魚的村民們很不高興。柳夏和瓦萊拉也很喜歡和他們的媽媽以及外婆一起去森林里采摘蘑菇和漿果，他們從來都沒有試過空手而歸，每一次每個孩子都采摘到滿滿一籃子的蘑菇和漿果，然后就向外婆和媽媽炫耀他們的收獲并且獲得表演。
?
嗯，然后，他們就會和媽媽外婆一起煮各種各樣的果醬，一般是覆盆子、梨還有蘋果。不過孩子們最喜歡的還是草莓醬，因?yàn)樵诓葺u煮沸的時(shí)候表面會有很多粉紅色的泡沫。外婆和媽媽會每過一段的時(shí)間用勺子撇去泡沫，最后把煮好的草莓醬裝到碟子里，瓦萊拉和柳夏在這個時(shí)候就會把果醬抹在全麥面包上。孩子們說，這是他們自制的蛋糕，是最好吃的美食。
????????????????????????????????????????????????????????????????????
不消說，夏天結(jié)束的時(shí)候，做好的罐裝果醬總是會被送給親愛的丈夫以及父親，盡管它們都很重，但是克勞迪婭·瓦西里耶夫娜還是會把自制的果醬帶回江布爾，讓米哈伊爾·哈利洛夫喝茶的時(shí)候可以有果醬吃。軍樂隊(duì)的音樂家以及他們的家人們也經(jīng)常被邀請到這些傳統(tǒng)的晚間茶會里，最受歡迎的客人當(dāng)然毫無疑問是樂隊(duì)領(lǐng)班尤里·西多洛維奇·施皮爾貝格和他的妻子。在和前樂隊(duì)領(lǐng)班舒圖林大士之間那件令人不愉快的事情發(fā)生之后，樂隊(duì)所有的音樂家都譴責(zé)了他們做了壞事的同事。他們甚至還想舉行一次有關(guān)這個問題的共青團(tuán)會議，但是哈利洛夫大尉制止了，因?yàn)樗救丝吹绞鎴D林已經(jīng)真誠地悔過了……
?
現(xiàn)在米哈伊爾·哈利洛夫已經(jīng)在文化教育學(xué)校的圖書館里認(rèn)真地投入到寫他的研究生入學(xué)論文的工作當(dāng)中了，他的論文題目是“論蘇聯(lián)軍隊(duì)中的軍樂隊(duì)在軍事儀式的音樂支持”。在為入學(xué)進(jìn)行準(zhǔn)備的那一年里，他還讀了許多有關(guān)作曲的、有關(guān)音樂在現(xiàn)代的發(fā)展趨勢的以及有關(guān)繪畫藝術(shù)和建筑藝術(shù)的書籍?？藙诘蠇I開始在她丈夫身上得不到滿足了，因?yàn)樗恼煞驅(qū)プx研究生課程充滿了熱情。現(xiàn)在，在這個工兵團(tuán)里，米哈伊爾被公認(rèn)為是最博學(xué)的軍官之一。
?
好幾次，哈利洛夫大尉都將他論文里的材料發(fā)給莫斯科的哈哈尼揚(yáng)中校審查，并就各種問題向他征求意見?？死锼雇懈ァっ坠谅寰S奇會定期回復(fù)米哈伊爾，并向他提供一些很實(shí)用的建議?，F(xiàn)在，剩下的就是等待莫斯科的電話通知米哈伊爾是否通過入學(xué)考試了。米哈伊爾以前的班主任米哈伊爾·托斯基承諾他會幫助米哈伊爾。
?
但是，在準(zhǔn)備攻讀研究生課程的時(shí)候，米哈伊爾沒有想到一個很重要的事情：每一個是軍官的學(xué)生都必須要進(jìn)行體檢，而且只有結(jié)果是“健康，適合服兵役”的才能就讀。然而事實(shí)上，就在進(jìn)行體檢的時(shí)候，米哈伊爾的身體開始再次出現(xiàn)與垂體腺瘤有關(guān)的癥狀。
?
當(dāng)然，米哈伊爾是知道自己的身體最近又出現(xiàn)了這個問題的，因?yàn)樗俅伍_始經(jīng)常頭痛，只能用濕毛巾擦頭和服用少量止痛藥來消除頭痛。只需要一會兒，疼痛就會消失，讓米哈伊爾大尉可以正常的繼續(xù)服役。但是在這里，在進(jìn)行體檢的時(shí)候，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了他的問題。
?
唉，代替入學(xué)考試的，是米哈伊爾·尼古拉耶維奇·哈利洛夫再次住進(jìn)了塔什干的軍醫(yī)院。
?
***
?
“那么，年輕人！”還是之前的那個主治醫(yī)生，仔細(xì)地看了還沒干透的米哈伊爾的X射線照片，“唉，您的腫瘤非但沒有消失，甚至好像還大了一點(diǎn)，所以很有必要再次在我們的軍醫(yī)院再做一次放療?！?/p>
?
“醫(yī)生，那在這之后我可以去讀研究生嗎？”米哈伊爾滿懷希望地問。
?
他想了一會兒，若有所思地看著大尉，回答道：
?
“您看，米哈伊爾·尼古拉耶維奇，攻讀研究生課程或者其他軍事學(xué)院的學(xué)生都必須要符合健康條件才行。一方面，您看起來的確是一個經(jīng)常運(yùn)動，十分健壯的士兵，可以隨時(shí)承擔(dān)任何軍隊(duì)的任務(wù)。但是，你看！體檢、X射線檢查以及其他檢查的結(jié)果都表明，即使您在這里通過了體檢，在莫斯科進(jìn)行第二次體檢的時(shí)候，您也會被篩除的。相信我，垂體腺瘤是一種很嚴(yán)重的疾病，要治愈需要進(jìn)行長期而艱苦的治療，而且由于這一健康原因，恐怕您很快就要退出現(xiàn)役?！?/p>
?
醫(yī)生的判決對米哈伊爾·尼古拉耶維奇·哈利洛夫大尉而言是一個非常嚴(yán)重的精神上的打擊，他無法想象自己不在軍隊(duì)，沒有軍樂隊(duì)，沒有戰(zhàn)友們的生活——在江布爾服役的這幾年里，他和他們的關(guān)系已經(jīng)變得非常親密?！拔艺娴男枰_始另一種新生活嗎？從頭開始做起？”他經(jīng)常不由自主地開始這樣想，“平民生活是另外一種生活，在樂隊(duì)里找工作對我而言是一件陌生的事情，而且因?yàn)榧膊《黄韧艘鄣奈?，也許也不會被接納為樂隊(duì)指揮。我該以什么來養(yǎng)家糊口？我們要住在哪里？”
?
人們總說思想是有型的，如果您開始思考看似絕望的情形的解決方法，當(dāng)時(shí)間逐漸流逝的時(shí)候，生活會暗示甚至直接為我們帶來逃離絕望的方法。
?
有一次，在軍醫(yī)院的醫(yī)生們下來巡查病人的時(shí)候，主治醫(yī)生看到米哈伊爾一副對現(xiàn)狀憂心忡忡的、把自己的心房關(guān)閉，不和其他人交流的樣子，就對他說：
?
“米哈伊爾·尼古拉耶維奇！您是一位軍樂指揮嗎？軍樂指揮克魯格洛夫（Круглов）大尉也和我們在一起，他在附近的房間里！您知道他嗎？也許你們之前曾經(jīng)在服役的時(shí)候偶爾互相見過面？比起整天躺在醫(yī)院的病床上，不如起床，在醫(yī)院里到處走走。去看看您的朋友吧，不要總是整天面朝墻壁躺著！這沒有任何用處！”
?
是的，曾經(jīng)在突厥斯坦軍區(qū)工作的謝爾蓋·克魯格洛夫（Сергей Круглов）大尉也住進(jìn)了旁邊的科室里。他是一位受人尊敬的大尉，有著灰色的鬢角和胡須，不過在他的身上有著童年時(shí)代給他打下的烙印，就像還在學(xué)生時(shí)代時(shí)大家開玩笑時(shí)說他的那樣，他有些像“裝在套子里的人”（源自契科夫小說，意為性格孤僻、膽小怕事的“守法良民”）。總之兩位軍樂指揮彼此之間親密無間，同時(shí)也是彼此的好知己，畢竟，他們曾經(jīng)一起是軍樂指揮學(xué)院的同學(xué)，軍樂指揮學(xué)院不僅給他們提供了教育，而且還教會了他們最重要的東西——何為“同志的肩膀”，就是在遇到困難的時(shí)候總會向你伸出援手。
?
兩位軍樂指揮在多年未見之后緊緊地?fù)肀г谝黄?，然后開始互相詢問：您現(xiàn)在在哪里服役？您曾經(jīng)遇到過班上的哪個同學(xué)？哪個人現(xiàn)在怎么樣了？還有關(guān)于彼此家庭、彼此孩子的事情，當(dāng)然也問及了突厥斯坦軍區(qū)軍樂隊(duì)負(fù)責(zé)人多爾戈夫的情況。他們想起了他們還是學(xué)生時(shí)的樂隊(duì)領(lǐng)班庫茲米奇（Кузьмич），很不幸的，他最近已經(jīng)因?yàn)樾呐K問題去世了。指揮阿卜杜拉耶夫（Абдуллаев）最近退役了，不過他繼續(xù)在塔什干的一所音樂學(xué)校工作，擔(dān)任學(xué)校業(yè)余樂隊(duì)的指揮。他們還回憶起了從前的一些事情，當(dāng)時(shí)謝爾蓋·克魯格洛夫和一個年紀(jì)比他們大的綽號叫“卡謝伊”的格里沙（Гришей，格里高利的小名）的學(xué)生打架，當(dāng)時(shí)格里沙冒犯了米哈伊爾。總的來說，這些回憶都是愉快的。（卡謝伊，出自《不死的卡謝伊》，卡謝伊是一個兇惡的魔法師，他把自己的“死”藏了起來——海上有個島，島上有棵橡樹，橡樹下埋著一個箱子，箱內(nèi)有只兔子，兔子肚內(nèi)有只野鴨，野鴨肚內(nèi)有個蛋，卡謝伊的“死”就藏在這個蛋里面?？ㄖx伊把公主劫持到自己在天邊的住所。公主千方百計(jì)地向他探聽：他的“死”藏在何處。然后把這個秘密泄露給前來拯救她的英雄。英雄找到卡謝伊的“死”，于是，卡謝伊被英雄殺死，公主獲救，與英雄結(jié)成美滿夫妻。）
?
“聽我說，米哈伊爾！您說您有可能因?yàn)樯《黄韧艘?？那您的岳母是住在莫斯科嗎？我想您可以和您的家人去她那里住！不過要先問一句，您和她的關(guān)系如何？”
?
“謝廖扎（Серёга），不要擔(dān)心！我們的關(guān)系很好！佩拉格婭·謝爾蓋耶夫娜是一個很好的外婆！每年夏天，她都會把我的孩子們和妻子帶去她的村莊里，給他們做各種各樣的美味佳肴，和新鮮的牛奶！他們還會一起采摘蘑菇和漿果，一起釣魚！”米哈伊爾的眼睛又像從前一樣閃閃發(fā)光了，因?yàn)樗呀?jīng)知道已經(jīng)他被迫退役，他的生活也沒有就此結(jié)束。
?
“這就是我想告訴您的。對了，格里沙——‘卡謝伊’，雖然他沒有成為軍樂指揮，不過現(xiàn)在也在莫斯科任職。您知道他現(xiàn)在在哪里和誰在一起嗎？”謝爾蓋·克魯格洛夫饒有興致地說，“所以您不知道吧！他最近從莫斯科附近的托米林調(diào)到蘇沃洛夫軍事學(xué)院的樂隊(duì)了！您知道他在那里擔(dān)任什么職位嗎？”謝爾蓋饒有興趣地頓了頓，“軍樂隊(duì)領(lǐng)班！我會把他在莫斯科的地址給您，我覺得他應(yīng)該能給您提供一些幫助。只要您不要叫他‘卡謝伊’，他會生氣的。”謝爾蓋笑了笑，“他現(xiàn)在是一個受人尊敬的老樂隊(duì)領(lǐng)班格里高利·拉扎列維奇！”
?
“謝廖扎！我真的很感謝您！是的，這也許是我人生的一個轉(zhuǎn)機(jī)！”米哈伊爾再次想起了他們童年時(shí)代學(xué)的那句座右銘“我為人人，人人為我”，從前軍校的學(xué)員們都喜歡這一句座右銘——軍校學(xué)員們在困境中不會拋棄彼此，而是在困境中千方百計(jì)地向?qū)Ψ缴斐鲈?，這真是太好了！
?
在和同事謝爾蓋·克魯格洛夫見面之后，因?yàn)榻】翟蚨卉娽t(yī)院阻止就讀莫斯科國立柴可夫斯基音樂學(xué)院軍樂指揮系的研究生課程這件事情對米哈伊爾而言也沒有那么痛苦了。一件命運(yùn)給予哈利洛夫大尉的好禮是，在結(jié)束了治療之后，軍醫(yī)院給他批準(zhǔn)了額外的休養(yǎng)假期，他計(jì)劃著在這個假期期間和家人一起去哈利諾村度過。
?
米哈伊爾和家人一起從軍醫(yī)院回家之后，決定給他的妻子送一件禮物，這是她長久以來就一直很想要的：一臺留聲機(jī)和一套唱片。這些唱片里除了著名的列昂尼德·烏喬索夫（Леонид Утёсов）、艾薩克·杜納耶夫斯基（Исаак Дунаевский）、瑪特維·布蘭特（Матвей Блантер）的歌曲以外，現(xiàn)在軍官宿舍的鄰居們還能經(jīng)常聽到亞歷山大·維爾金斯基（Александр Вертинский）的“紫色的黑人（Лиловый негр）”和“木蘭探戈”，亞歷山大·茨法斯曼（Александр Цфасман）的舞曲“糟糕的一天（Неудачное свидание）”和探戈“我很遺憾（Мне бесконечно жаль）”或者弗拉基米爾·科津（Владимир Козин）的“尤利婭·金（Юнга Джим）”和“晴朗的秋日清晨（Осень, прозрачное утро）”。不過在所有的唱片中，克勞迪婭·瓦西里耶夫娜最喜歡亞瑟·波隆斯基（Артур Полонский）的慢節(jié)奏的狐步舞曲“盛開的五月（Цветущий май）”。通常，在禮拜天，哈利洛夫一家都會搞一個像聚會一樣的“音樂時(shí)光”，克勞迪婭在這個時(shí)候總會讓留聲機(jī)播放“盛開的五月”，然后邀請她的丈夫米哈爾伊一起來跳舞。好吧，在這個時(shí)候小柳夏就會邀請她的弟弟瓦萊拉來和她跳舞，然后偷偷地瞥一瞥爸爸媽媽——他們滿懷愛意地看著對方，一起跳著這支緩慢而輕松的狐步舞。他們的爸爸媽媽對彼此的愛彌漫在空氣中，似乎快要凝結(jié)成可以摸到的實(shí)體了，從舞曲聲音響起到結(jié)束時(shí)，他們都是如此溫柔地看著彼此。米哈伊爾小心翼翼地握著克勞迪婭的手，另一只手輕輕地抱著妻子的腰……
?
在哈利洛夫家中有了留聲機(jī)之后，一個不跳舞的周末就變成了不完整的周末。除了在飯桌上進(jìn)行傳統(tǒng)的茶會以外，現(xiàn)在在這位軍樂指揮的家里留聲機(jī)也必不可少了。當(dāng)客人來訪時(shí)，只要客人有需要的時(shí)候，他們就會打開留聲機(jī)讓客人跳舞，不過有些客人只想聽聽音樂。就是在那個時(shí)候，米哈伊爾開始有了一個新的愛好：收集唱片。如果有哪一位樂隊(duì)的音樂家去度假并帶禮物回來給米哈伊爾·尼古拉耶維奇，沒有比維爾金斯基或者弗拉基米爾·科津的新唱片更好的禮物了！每次拿到新唱片的時(shí)候，米哈伊爾都開心得像個孩子，認(rèn)真地看著封套，閱讀上面的文字。每次，在將唱片放入留聲機(jī)之前，米哈伊爾都會用一塊特別的天鵝絨布仔細(xì)擦拭唱片。
?
在離開去進(jìn)行治療的最后一個晚上，軍樂隊(duì)的音樂家們來到指揮家里參加茶會，克勞迪婭·瓦西里耶夫娜按照傳統(tǒng)在餐桌上擺滿了各種各樣的美味、零食和果醬。舒圖林大士也和音樂家們一起來了，他在門口站了很久，不敢進(jìn)去，直到女主人克勞迪婭邀請他。盡管她知道丈夫和前樂隊(duì)領(lǐng)班之間發(fā)生的所有事情，但是作為一個聰明的女人，她用女性的自己的方式來評判這件事情。
?
“謝爾蓋·格里高利耶維奇，您好！”克勞迪婭像無事發(fā)生一樣地說，“進(jìn)來坐下吧，不要害羞！坐吧！”
?
“謝謝您，克勞迪婭·瓦西里耶夫娜?！笔鎴D林大士站在米哈伊爾·尼古拉耶維奇·哈利洛夫面前感到十分內(nèi)疚，他很想懺悔一百次并請求米哈伊爾的原諒，但是他出于某種原因沒有這么做。盡管他請求樂隊(duì)的同僚們原諒并表示自己已經(jīng)意識到自己行為的卑鄙，但是這顯然是不夠的，因?yàn)樗€是讓樂隊(duì)的音樂家們還是感到很不舒服。不過這個時(shí)候，克勞迪婭幫了他。
?
“米沙！照顧好客人們，快去給大家倒茶！還有您，謝爾蓋·格里高利耶維奇，請坐過來靠近我們一點(diǎn)吧?！笨藙诘蠇I特地邀請了舒圖林大士，并讓他坐在了她的旁邊。在交流討論軍營里的那些新聞的過程中，餐桌上的氣氛變得輕松而友好起來了。
?
“現(xiàn)在，親愛的男士們，請?jiān)试S我來一段祝酒詞?！笨藙诘蠇I微笑著說，經(jīng)過一陣短暫的停頓，來賓們都表示支持，“我和我丈夫的親愛的和親密的朋友們！生活總是過得如此迅速，以至于我們有時(shí)候會忽略掉其中的歡樂時(shí)光。在為了生活而忙碌時(shí)，有時(shí)候我們也不免會因?yàn)椴还胺噶宋覀兊挠H朋和同事們。但是今天坐在這里的每個人，我們的家人、親密朋友以及同事們，讓我們努力共同做到這一點(diǎn)，每一個人都勿以善小而不為，勿以惡小而為之！”
?
在歡送茶會結(jié)束之后，客人們一起聽音樂，唱歌跳舞。在這個時(shí)候，坐在丈夫和舒圖林大士之間的克勞迪婭悄悄地要求他們互相握手，并不要抱有惡意。這件事是他們在私底下完成的。
?
***
?
米哈伊爾·哈利洛夫夏天的休養(yǎng)假期一天天的飛快的過去了。他看著他的妻子眼里充滿幸福，他的孩子們在河里洗澡、在沙灘上曬日光浴、在空地上踢足球，他的心也因此輕松自在了許多。在和他的岳母佩拉格婭·謝爾蓋耶夫娜聊過之后，他終于接受了自己的體檢結(jié)果，意識到自己不可避免地要離開武裝部隊(duì)了，唯一的問題就是時(shí)間而已：是在一年內(nèi)還是在兩年內(nèi)離開。
?
休養(yǎng)假期很快就結(jié)束了。在離開前的最后一個晚上，克勞迪婭的親戚們在房子的露臺上擺了一張漂亮的桌子，孩子們把喜歡的果醬涂在面包上，而成年人們則悠閑地談?wù)撝?、政治以及在軍?duì)中發(fā)生的那些事情。克勞迪婭的哥哥維克多（Виктор），當(dāng)然，很關(guān)心米哈伊爾的病情。
?
“米沙，別擔(dān)心！即使您突然被迫退役了，也要看看周圍是多么的美！這是多么值得讓人流連忘返的自然，多么清潔新鮮的空氣?。∪绻卉婈?duì)開除，請您來這里找我們吧，我們會為您的家庭蓋一座房子的。對吧，孩子們？”維克多舅舅對著和他坐在一起的孩子們眨了眨眼睛，拍了拍瓦萊拉的后腦勺。
?
“是的，我已經(jīng)想了這件事情很久了。您說得對，是的，我們需要建一座自己的房子，不然在這里總是感覺自己是個客人，很不舒服！”米哈伊爾誠實(shí)地回答他的親戚，“我們會建房子的！嗯，如果您愿意幫忙，我會很感謝您！”
?
不必說，米哈伊爾在休養(yǎng)假期期間獲得了來自妻子家庭的許多仗義的幫助。
?
“米什卡，如果你被迫退役，不會有任何更糟糕的事情發(fā)生的了。與之相反的是，我們的生活會變得更好！”他的妻子常常這么說。
?
“我們的孩子會在莫斯科上學(xué)。莫斯科是個大城市！你是否真的認(rèn)為你在莫斯科會找不到工作？不會的，如果我們有心去找的話，一定會的找得到的！并且不止一份工作！”克勞迪婭輕輕地?fù)崦煞虻念^。
?
“就像有一次我的媽媽在撫摸我一樣，”米哈伊爾想，“但是這的確是件巧合的事情：我的媽媽和妻子都叫做克勞迪婭！這是巧合嗎？也許不是，這是命運(yùn)給予我的禮物，也是上天給予我的禮物?！?/p>
?
在這樣的時(shí)刻，他的內(nèi)心感到非常平靜和安寧……
?
***
?
在休假結(jié)束返回團(tuán)里指揮，哈利洛夫大尉發(fā)現(xiàn)他所在的這個軍事單位將要被裁減。在人事部，特羅舍夫少校（Трошев）召集軍樂指揮到他的辦公室里談話，直率地對他說：
?
“米哈伊爾·尼古拉耶維奇，關(guān)于新法令‘對蘇聯(lián)武裝力量進(jìn)行大幅度裁減’，當(dāng)然，您應(yīng)該聽過吧？您知道我軍要裁掉120萬人嗎？作為被裁掉的一部分，我們第58工兵團(tuán)的規(guī)模也被縮減了。如您所知，每個人，包括軍樂隊(duì)，都需要縮減規(guī)模?！?/p>
?
“我明白了，尼古拉·彼得羅維奇（Николай Петрович）。”米哈伊爾沮喪地嘆了口氣。
?
“是的，但是您不應(yīng)該為此感到沮喪。”這位人事部負(fù)責(zé)人走到哈利洛夫大尉身旁坐下，“現(xiàn)在，您有機(jī)會以非常好看的檔案離開武裝部隊(duì)——因?yàn)榧膊〉木壒省＿@會讓您得以保留所有在役時(shí)的醫(yī)療福利，更重要的是，由此您的軍事退休金以及在未來居住地免費(fèi)獲得一套公寓的特權(quán)也得以保留了。明白嗎，現(xiàn)在——是您離開部隊(duì)的最好時(shí)機(jī)！”
?
“是的，但是我無法想象我活著卻不在軍隊(duì)里，少校同志！軍隊(duì)對于我而言就是我的整個生命！您難道不能理解我嗎？”哈利洛夫大尉試圖提出反對。
?
“是的，但是您也應(yīng)該明白現(xiàn)在您還算年輕，還可以開始完全不同的平民生活！您不是曾經(jīng)接受過師范教育嗎？您知道中學(xué)里有多么缺乏老師嗎？”人事部門的負(fù)責(zé)人對米哈伊爾的反對提出異議，“此外，當(dāng)您離開軍隊(duì)時(shí)，您不會去到一個我們國家的遙遠(yuǎn)的邊疆城市居住，而是搬去莫斯科！在莫斯科，您會找到一份適合自己的工作，也許不止一份！而且您想過您的孩子們嗎？他們也到了該上學(xué)的年紀(jì)了！而且，請您注意，那里的氣候很正常，不像這里這么悶熱。因此您不要再反駁我了，您的這一問題軍區(qū)已經(jīng)下達(dá)了命令，這是軍醫(yī)院的決定?！?/p>
?
過了一段時(shí)間之后，根據(jù)塔什干地區(qū)軍醫(yī)院的決定，根據(jù)蘇聯(lián)國防部1956年第110號命令“第四項(xiàng) 有關(guān)疾病與身體殘疾”的第19條a款和第102條，大尉哈利洛夫·米哈伊爾·尼古拉耶維奇被判定為不適合繼續(xù)服役，隨后根據(jù)蘇聯(lián)國防部地面部隊(duì)總司令的命令強(qiáng)制退役，并在1961年2月6日在莫斯科市捷爾任斯基軍隊(duì)登記和征兵辦公室根據(jù)第0272條“b”款（因?。┑怯浲艘?。
?
?
第七章 莫斯科不相信眼淚
?
就這樣，哈利洛夫龐大的一家人就這樣搬到了莫斯科。起初，一家人都住在一套有著八個房間的半地下室的其中兩個房間里，這是克勞迪婭的媽媽佩拉格婭·謝爾蓋耶夫娜在鐮刀錘子工廠工作時(shí)得到的。在瓦萊拉和柳夏的童年記憶里面，這套半地下室的公共公寓是他們在莫斯科住的第一套公寓，這套公寓被他們記住的第一個原因是這里的食物味道非常濃郁：到處是紅菜湯、卷心菜湯和酸菜的味道。地下室的通風(fēng)很差，因此，如果有一個鄰居開始做飯，整套公寓里都會彌漫著飯菜的香味！孩子們還記得媽媽是如何不斷地清洗一切東西的。一開始，哈利洛夫這一大家庭沒有錢把衣服送出去洗，于是克勞迪婭就在一個大木槽里洗孩子們和她的丈夫的衣服，在搓衣板上用力搓洗。
?
抵達(dá)莫斯科以后，米哈伊爾·哈利洛夫，當(dāng)然，去找了他以前在塔什干音樂學(xué)院的同學(xué)格里高利——“卡謝伊”——希望能和他見面。盡管已經(jīng)過去了許多年，莫斯科蘇沃洛夫軍事學(xué)院的軍樂隊(duì)領(lǐng)班格里高利·拉扎列維奇還是認(rèn)出了米哈伊爾，并立即邀請米哈伊爾·哈利洛夫與他的家人們到他的家里去。
?
在經(jīng)過多年之后再次見面，兩位從前的同學(xué)都緊緊地抱住彼此，然后開始介紹彼此的妻子。
?
“這是我的妻子，克勞迪婭。”米哈伊爾感到有些拘謹(jǐn)，因?yàn)樽运麄兩洗我娒嬉詠?，已?jīng)過去了很長時(shí)間。
?
“我是妮娜（Нина），很高興認(rèn)識您。”格里高利·拉扎列維奇的妻子笑著說，“好吧，那你們的名字是什么？”她問跟著爸爸媽媽一起來的孩子們。
?
“我是柳夏，這是我的弟弟瓦萊拉，”柳德米拉作為長姐替瓦萊拉回答了兩人的名字。
?
“你和你的弟弟多大了，柳夏？”妮娜阿姨問，就像以往那樣對孩子們開始了一番“洗禮”。
?
“9歲，剛剛過完生日?！蓖呷R拉趕緊在姐姐之前回答。他根本就不喜歡在他在場情況下有人問到有關(guān)他的問題時(shí)，他的姐姐替他回答。難道他很小嗎？！他不可以自己回答嗎？
?
“我們的兒子很快也要9歲了，還差不到一個月！瓦洛佳（Володя）！快來見客人！”
?
瓦萊拉和瓦洛佳見面時(shí)握了握手，仔細(xì)地打量起了對方。
?
“好啦，朋友們？是時(shí)候該上桌了！”格里高利以歡迎的姿態(tài)邀請他的客人們進(jìn)房間里，房間中央已經(jīng)放了一張上面擺滿了茶點(diǎn)的桌子。和在江布爾相比較，在莫斯科州的莫斯科附近的托米林住著的格里高利·拉扎列維奇一家的食物供應(yīng)可就好多了。這就是為什么瓦萊拉和柳夏在一開始，就像他們所說的那樣，看著桌子上的美食，眼睛瞪得大大的：香腸、芝士、奧利維爾沙拉（俄式土豆沙拉），這些東西以前只有在新年前媽媽才會為他們準(zhǔn)備。而現(xiàn)在只是一個普通的周日下午！桌子上還擺著?Ситро?牌的檸檬味和橙味的檸檬汽水、果醬、華夫餅、幾種不同的巧克力，甚至還有涂了紅魚子醬的三明治！
?
“怎么啦？眼睛因?yàn)檫@里的東西太豐盛而瞪得大大的？”格里高利笑了，“您知道是誰讓我們有這些東西的嗎？您永遠(yuǎn)不會猜到的！是我的妻子！您看到我們房子樓下的供銷社了嗎？我親愛的妮娜是一位裁縫，不僅為供銷社的社長做衣服，還為部門里的那些人做衣服。告訴您吧，妮娜從不在自己的工作上賺到錢，因?yàn)槲覀兊奶K聯(lián)法律禁止這樣做。但是有一個解決方案：您可以用自己的職業(yè)之便為想要的東西付費(fèi)，但是……僅限于已有的東西。所以我們已經(jīng)生活在共產(chǎn)主義之下了，就像我們的總書記尼基塔·謝爾蓋耶維奇·赫魯曉夫向我們許諾的那樣。您還記得這樣一個笑話嗎？當(dāng)一個人問另一個人共產(chǎn)主義是什么的時(shí)候，另一人回答他：就是商店的貨架上什么都沒有，但是在所有的蘇聯(lián)家庭的冰箱里。一切美食都在！”
?
米哈伊爾和他的妻子對桌子上的茶點(diǎn)如此豐盛以及格里高利對政治話題如此大膽的討論感到很異樣。在江布爾要是有人開這樣的玩笑，立馬就會被叫到黨委，甚至更糟，被叫到團(tuán)的政治部。在最好的情況下，開玩笑的人會受到嚴(yán)厲的批評并在個人檔案中留檔，而在最壞的情況下，則可能會被軍隊(duì)開除。而這里竟然可以這么大膽的討論這樣的話題！
?
“您，格里高利，希望您不要覺得我在冒犯您，但請您不要這樣說共產(chǎn)主義！”米哈伊爾立即警告道，“盡管如此，我還是一個共產(chǎn)黨人，我堅(jiān)信我們國家的未來和孩子們的未來是光明的！我相信再過幾十年，每個蘇聯(lián)家庭都能吃上這么豐盛的食物！這是真的，對吧，克勞迪婭？”他滿懷希望地看著坐在桌旁的妻子，期待她在精神上支持他。
?
但是克勞迪婭想了想，覺得自己身為女性，還是不再繼續(xù)討論這個敏感的政治話題，于是她將話題扯向了孩子們。
?
“妮娜，問一下您，您和格里高利是已經(jīng)把孩子送到音樂學(xué)校了嗎？”
?
“當(dāng)然！他已經(jīng)在學(xué)第二年的鋼琴了！”妮娜回答。
?
“我們的瓦萊拉也學(xué)了兩年的鋼琴了！”克勞迪婭很高興。
?
“現(xiàn)在我們需要想想讓瓦萊拉再學(xué)一種什么管樂器?！备窭锔呃o酒杯倒?jié)M了香檳酒，“好了，現(xiàn)在讓我們?yōu)檎J(rèn)識了彼此的家人喝一杯！”
?
在傳統(tǒng)的敬酒三部曲：為了相識，為了妻子，為了孩子，以及必不可少的三聲歡呼，“為了友誼和在軍樂隊(duì)中服役！”之后，男人們終于開始討論正事。
?
“你，米沙，打算送你的兒子去哪里上學(xué)？”格里高利和米哈伊爾站在外面，一邊抽煙一邊問他的同學(xué)。
?
米哈伊爾回答說他還沒考慮過這個問題。
?
“但是現(xiàn)在我們需要考慮了！”格里高利陰險(xiǎn)地眨了眨眼睛，“你知道古里亞耶夫中校（Гуляев）嗎？維克托·伊萬諾維奇（Виктор Иванович），你不知道？他可是個好人！他現(xiàn)在在軍樂隊(duì)中服役，我們是好朋友。當(dāng)然，我和他在明面上保持著距離：假裝我不知道他是誰，他不知道我是誰！他向我建議把我的瓦洛佳送去當(dāng)軍校學(xué)員。你知道的，在全國減少軍樂學(xué)校之后，只剩下一所軍樂學(xué)校了，就在莫斯科附近的塞里珀萊雅尼博爾的圣三一利科沃村。現(xiàn)在我希望我的瓦洛佳能夠在這里上學(xué)并成為軍樂指揮，畢竟我沒有那么好運(yùn)做上軍樂指揮！”
?
“那里收多大年紀(jì)的學(xué)生？”米哈伊爾開始感興趣了。
?
“嗯，就像你和我當(dāng)初一樣：從11歲開始！所以還有時(shí)間，我覺得你的瓦萊拉現(xiàn)在學(xué)一下管樂器會更好。我的瓦洛佳最近開始學(xué)單簧管了，取得了一些小成功！”格里高利非常希望他的兒子不是一個人，而是和一個他認(rèn)識的人一起進(jìn)音樂學(xué)校，“我希望你的兒子能和他一起學(xué)。謝爾蓋·克魯格洛夫一個月前給我打了電話，你還記得他嗎？他告訴我，你因?yàn)樯眢w原因復(fù)員了，是嗎？”
?
“是的，格里沙，是這樣的?！?/p>
?
“難道你沒有想過關(guān)于工作的事？”
?
“是的，我想過，但是在一個對我而言完全陌生的城市里，我不知道應(yīng)該找誰幫忙……”米哈伊爾小心翼翼地把煙頭放進(jìn)煙灰缸里。
?
“這個你不用擔(dān)心，我和十月革命音樂教育學(xué)院的院長很熟悉?！备窭锔呃呀?jīng)考慮過這個問題了，甚至已經(jīng)提前聯(lián)系了學(xué)院院長，“現(xiàn)在他需要一個聰明稱職的副院長，我已經(jīng)和他談過你具有候選資格，下周我們一起去找他。不要拒絕我！因?yàn)橐磺卸家呀?jīng)決定好了！好啦，現(xiàn)在讓我們再次回到餐桌上吧？我們的家人們已經(jīng)失去我們很久啦。”
?
然后這對朋友回到了房間里，房子的女主人妮娜·伊萬諾夫娜（Нина Ивановна）已經(jīng)在切一個大大的節(jié)日蛋糕了，就在剛剛，她還為客人烤好了茶。
?
***
?
幾乎在一到莫斯科之后，米哈伊爾·尼古拉耶維奇立刻就把他的孩子柳夏和瓦萊拉帶到基洛夫斯基區(qū)的第七兒童音樂學(xué)校，這所學(xué)校就在喬治·德米特洛夫街（原書注：現(xiàn)在的亞基曼卡Якиманка街）上，按照轉(zhuǎn)學(xué)前的年級，孩子們分別入讀四年級和二年級。當(dāng)時(shí)的第七兒童音樂學(xué)校（原書注：現(xiàn)在的以R·M·格里埃爾命名的兒童音樂學(xué)校ДМШ им. Р. М. Глиэра）實(shí)際上位于首都的正中央，在當(dāng)時(shí)理所當(dāng)然地被認(rèn)為是一所頗負(fù)盛名的學(xué)校。這里的畢業(yè)生大多都進(jìn)了莫斯科和列寧格勒頂尖的音樂學(xué)校，最終成為我國著名的音樂家。由于記得格里高利所希望的事情，米哈伊爾·尼古拉耶維奇要求音樂學(xué)校的校長教瓦萊拉單簧管，教他的長姐柳夏長笛。
?
現(xiàn)在，在他們住的公共公寓里，各種樂器的聲音交替響起。要么就是柳夏在用長笛練音階，要么就是瓦萊拉在練習(xí)單簧管音域范圍內(nèi)的第一個八度。在練習(xí)完管樂器之后，孩子們就繼續(xù)在“白俄羅斯”牌鋼琴上練習(xí)，這架鋼琴是爸爸從最后的服役地特地運(yùn)過來的。當(dāng)米哈伊爾頭疼的時(shí)候，孩子們就會離開房間，去到公共公寓的走廊上練習(xí)。在這個時(shí)候瓦萊拉總是努力嘗試去學(xué)會演奏新的作品，于是他總會把自己的鎖在……廁所里，然后在那里練習(xí)，直到他的鄰居不停地憤怒敲門趕他出來為止。
?
過了一段時(shí)間之后，米哈伊爾和格里高利一起去了十月革命音樂教育學(xué)院找院長羅吉諾夫（Логинов）。因?yàn)樵诠芾韺W(xué)院上有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，亞歷山大·列昂尼多維奇（Александр Леонидович）立刻就發(fā)現(xiàn)米哈伊爾·尼古拉耶維奇是一個能夠很好地完成多領(lǐng)域繁復(fù)工作的人，于是就這么簡單的，米哈伊爾成為了他在行政和財(cái)政工作上的副手。這個職位需要一個清廉純潔的人來擔(dān)任，一個“不會把手伸到政府口袋里的人”，而這個新副手以前是一名軍人，這意味著他守紀(jì)律并且辦事效率高，而且他還是共產(chǎn)黨員，正好可以來領(lǐng)導(dǎo)音樂教育學(xué)院的黨組織。當(dāng)然，格里高利·拉扎列維奇這也為米哈伊爾提供了擔(dān)?！谶@座城市的音樂家中很受尊敬。
?
米哈伊爾·尼古拉耶維奇的謙遜也讓院長感到驚訝：在與他的談話之中，他從未提起過他和他的岳母和三個孩子住在半地下的公共公寓中。他沒有抱怨命運(yùn)，不像其他人一樣，要求改善自己的生活條件。其實(shí)作為一名退役軍人，在因病復(fù)員的情況下，米哈伊爾是可以獲得一間新公寓的，但是他沒有提任何要求，沒有為自己提任何要求，只是希望能夠在音樂學(xué)院里工作，僅此而已。
?
于是音樂學(xué)院的校長繼續(xù)和米哈伊爾談了下去。
?
“當(dāng)然了，米哈伊爾·尼古拉耶維奇！我已經(jīng)非常了解您了，因此知道您擔(dān)任軍樂指揮已經(jīng)有很多年了！此外，您說您在教學(xué)工作方面也很有經(jīng)驗(yàn)？”院長在第一次的談話中想進(jìn)一步地了解他未來的副手。
?
“是的，亞歷山大·列昂尼多維奇。在江布爾，我在文化與教育學(xué)院的音樂系同時(shí)負(fù)責(zé)幾個科目的教學(xué)：演奏樂器、與樂器有關(guān)的知識、指揮，并且同時(shí)還指揮著一支管樂隊(duì)，甚至還負(fù)責(zé)為業(yè)余管樂隊(duì)的指揮進(jìn)行繼續(xù)教育。這是學(xué)校的證明。”米哈伊爾遞給院長一張證書，這張證書是他在離開江布爾的前一天拿到的。
?
“啊，如果是這樣，您甚至明天就可以來上班了！”院長很高興見到這樣的未來副院長，“去教導(dǎo)處負(fù)責(zé)人英娜·彼得羅夫娜（Инна Петрова）那里安排您的課程表吧。不過我必須提醒您的是，您每周的工作時(shí)間不會超過12小時(shí)。相信我，您每天的課程表會以分鐘為單位精確地安排好的，當(dāng)然您的教學(xué)量不受工作時(shí)間的限制。嗯，您想上多久課都可以，但是這只能當(dāng)作是兼職工作?！?/p>
?
離開音樂教育學(xué)院之后，米哈伊爾由衷地感謝格里高利對他的信心以及在他找工作的過程中所做的一切。
?
“來吧，老伙計(jì)！無論是誰在我這個位置上都會幫助你的。我們難道不是同學(xué)嗎？！現(xiàn)在你可不要讓我失望，因?yàn)槲铱墒怯梦业哪X袋來為你擔(dān)保了！”
?
當(dāng)然，在聽到丈夫明天就要去工作，而且不只是老師，而是學(xué)校的副院長時(shí)，一股無法形容的喜悅包圍了克勞迪婭。這一次，她立馬就到附近的百貨商店買了一套新的深色西裝、幾件白襯衫和領(lǐng)帶。米哈伊爾一輩子幾乎都在穿軍裝，穿這些平民的衣服對他來說是一件很不尋常的事情。但是克勞迪婭堅(jiān)持道：
?
“米沙！你現(xiàn)在正在開始，就像人們所說的，第二次人生。因此也就像人們說的那樣，你需要更新你的衣服還有你的思想，你需要作出相應(yīng)的轉(zhuǎn)變?！?/p>
?
在晚上，克勞迪婭剪掉了褲子上的標(biāo)簽，燙好了衣服，弄好了領(lǐng)帶，把它們都好好地掛在了衣櫥里……
?
幾個月之后，當(dāng)音樂學(xué)院的院長莊嚴(yán)地把新公寓的鑰匙交給米哈伊爾·尼古拉耶維奇時(shí)，哈利洛夫一家簡直高興壞了。再見，半地下室里的公共公寓和那里總是感到不滿意的鄰居們。再見，混亂擁擠的，通風(fēng)不良的，永遠(yuǎn)飄蕩著飯菜氣味的房子！
?
這間有一個單獨(dú)臥室的新公寓在一棟新公寓樓的一樓，這棟新公寓樓是由莫斯科地鐵系統(tǒng)在法國大使館附近的喀山巷建造的。盡管哈利洛夫一家獲得這套公寓是符合程序和法律的，但是在米哈伊爾獲得這套公寓的這件事情上，格里高利還是幫了很多忙。畢竟在莫斯科也住了這么幾年，格里高利明白，哈利洛夫一家盡管有著很多孩子，盡早獲得新公寓的概率看起來很大，然而實(shí)際上卻近乎于“零”。因?yàn)橄胍@得公寓，無論是去相關(guān)機(jī)關(guān)里反映還是寫信向相關(guān)機(jī)關(guān)提出自己的要求都是有必要的，但是以米哈伊爾的性格，他是不可能做出這樣的事情的。為樂隊(duì)的利益而去做這些事情——當(dāng)然是可以的！但是為自己？……
?
首先，他們找到了莫斯科市捷爾任斯基區(qū)的軍隊(duì)政委，在那里他們再次向他提交了申請獲得公寓所需要的所有文件。然后，在這位軍隊(duì)政委的建議下，他們帶著米哈伊爾新工作地點(diǎn)的證明以及捷爾任斯基區(qū)退伍軍人管理和征兵工作處關(guān)于米哈伊爾獲得公寓這件事情的批復(fù)，去了莫斯科地鐵系統(tǒng)的辦公室，在那里他們約見了負(fù)責(zé)分配公寓的負(fù)責(zé)人。這場談話進(jìn)行得非常困難，因?yàn)槟箍频罔F系統(tǒng)首先需要為自己系統(tǒng)內(nèi)的人提供住房，然后才能劃出一定百分比的公寓根據(jù)政府給的“優(yōu)先分配名單”進(jìn)行分配。不過一般在這個時(shí)候，總會有一些穿著軍裝的人帶著必要的文件來分配公寓的負(fù)責(zé)人，這些人也許知道莫斯科政府關(guān)于分配給軍人家庭公寓的決議，也許不知道，但這些都是因?yàn)椴密娀蛞虿《艘鄣娜耍@就意味著，公寓必須優(yōu)先分配給他們。因?yàn)楹芮宄坠翣柕钠?，格里高利決定自己代表米哈伊爾前去說服分配公寓的負(fù)責(zé)人，好早日解決米哈伊爾的公寓分配問題，同時(shí)格里高利還向他提交了所有必要的證明以及關(guān)于米哈伊爾家庭的信息等。
?
“很明顯，此人在突厥斯坦軍區(qū)服役了許多年，在完成了一場艱難的手術(shù)之后，由于健康問題，他被迫離開了蘇聯(lián)軍隊(duì)?，F(xiàn)在，在擔(dān)任十月革命音樂與教育學(xué)院副校長的同時(shí)，他還不得不和他的大家庭以及岳母擠在狹小的房子里?！备窭锔呃煤侠淼睦碛勺屓讼嘈琶坠翣柡退募胰双@得公寓是應(yīng)該的事情，“而且他還是一個共產(chǎn)黨員！難道您還想讓他寫信到黨中央反映這件事情嗎？還是讓我們就在這里解決掉他的住房問題吧！”
?
經(jīng)過一番艱苦的辯論之后，米哈伊爾·尼古拉耶維奇·哈利洛夫一家被登記到了莫斯科捷爾任斯基區(qū)退伍軍人管理和征兵工作處的“優(yōu)先類別分配名單”上。不過在他們的名字后面，還有一個附加條件：他們的房子必須被分配在一樓或者最高樓層，但同時(shí)也要鄰近米哈伊爾在十月的工作地點(diǎn)。
?
***
?
學(xué)年即將結(jié)束了，謝爾蓋·彼得羅維奇·別斯梅爾特諾夫（Сергей Петрович Бессмертнов）已經(jīng)在第七兒童音樂學(xué)校任教單簧管十幾年了，他總是努力盡可能地多關(guān)注他的學(xué)生們，讓學(xué)生們能夠好好準(zhǔn)備考試，盡管他是莫斯科大劇院的獨(dú)奏，但是職業(yè)責(zé)任感讓他無法做到忽略這些小小的學(xué)生們。所以，謝爾蓋·彼得羅維奇這位獨(dú)奏大家為瓦列里·哈利洛夫制定好了考試的計(jì)劃。盡管在考試中，學(xué)生只需要演奏兩首不同的小型曲目，但是在學(xué)年的一開始，老師就花了很長一段時(shí)間從大清單里選擇了最適合瓦萊拉的兩首作品。這兩首作品看似簡單，一首是莫扎特（Mozart）的單簧管作品“渴望春天”，另一首則是當(dāng)代作曲家阿拉姆·哈恰圖良（Арам Хачатурян）的“小行板”。第一首作品是充滿活力的、體現(xiàn)出一種喜悅的情緒，而第二首作品則較為緩慢，并且抒情。
?
“瓦萊拉，來，想象一下你眼前是一片春天時(shí)開滿了花的花園。比如說是開滿了紫丁香的?！敝x爾蓋·彼得羅維奇在課堂上這樣說，習(xí)慣性地用力揉了揉下巴，“去感覺德語翻譯過來的詞‘來吧，在五月，所有的樹都會再次開花！’你知道的，在冬天結(jié)束后，大自然就仿佛重生了一樣發(fā)生了大變化！從前在俄羅斯，一年的開始是在春天，而不是像現(xiàn)在一樣在冬天，這絕對不是沒有理由的事情。”
?
毫無疑問，瓦萊拉對這種比喻感到很新奇。在江布爾，他很喜歡清晨山上涼爽的空氣、在樹上唱歌的鳥兒以及房子旁邊的河流的嘩嘩聲。但是在這里，德國作曲家莫扎特（Mozart）在歌頌的到底是什么春天？他對她到底有多少了解？當(dāng)希特勒在發(fā)動戰(zhàn)爭的時(shí)候，德國民族到底是怎么生存著的？整個歐洲！不僅僅是歐洲，甚至是整個世界，多少人在那場戰(zhàn)爭中喪失了生命啊！就算是他的外婆佩拉格婭，在那場戰(zhàn)爭中也親手埋葬了自己的丈夫、兄弟和叔叔，他們都沒有從戰(zhàn)爭中回來。不過他還是認(rèn)同他的第一任老師的——這位莫斯科大劇院的獨(dú)奏，伊波利托夫-伊萬諾夫音樂學(xué)院的教師——的說法。謝爾蓋·彼得羅維奇除了上述頭銜以外，在不久之后還在舉行與布達(dá)佩斯的，國際上最負(fù)盛名的單簧管比賽中獲了獎。要知道，只有蘇聯(lián)最優(yōu)秀的單簧管演奏家，才有可能成為國際比賽的獲獎?wù)摺?/p>
?
“好的，謝爾蓋·彼得羅維奇，現(xiàn)在我可以想象一個在五月里開滿鮮花的花園正在我的面前?！蓖呷R拉想了想，看向窗外說道，“謝爾蓋·彼得羅維奇，但是您知道我最想要的是什么嗎？我想要我的爸爸的身體能夠立馬變好并且一直好下去，我還想立馬去村莊里去！您一定不知道基爾扎奇有多漂亮！您也一定不知道那里到底有多少樹！那里有多少蘑菇和漿果！那里的大自然有多么美妙！”
?
“在這里，瓦萊拉，當(dāng)你在考試的時(shí)候演奏這個新曲目的時(shí)候，就想象著你的村莊吧！想象著花園里長滿了蘋果樹和梨樹，而旁邊是你和你的小伙伴們夏天游泳的河流。知道了嗎？”謝爾蓋·彼得羅維奇很高興，因?yàn)樗膶W(xué)生很容易就想象出了春天的畫面，這肯定對他的考試很有幫助。
?
的確，這位杰出的老師沒有白費(fèi)力氣！在學(xué)年末的考試?yán)?，瓦萊拉自信地演奏了兩首作品，所有的監(jiān)考老師都注意到了他的出色之處，并建議他在音樂學(xué)校的年度匯報(bào)音樂會上表演。對于被選上的學(xué)生而言，這不僅僅是一種榮譽(yù)，也是一種艱巨的責(zé)任。
?
在音樂學(xué)校的寬敞的音樂廳舉行的報(bào)告音樂會之后，謝爾蓋·彼得羅維奇找到瓦萊拉的父母并向他們祝賀他們兒子的表演成功。
?
“親愛的克勞迪婭·瓦西里耶夫娜和米哈伊爾·尼古拉耶維奇！我實(shí)在是忍不住在音樂會結(jié)束之后來找你們并感謝你們的兒子瓦萊拉！你們正在撫養(yǎng)一個非常有前途的孩子！他似乎天生就具有非凡的音樂第六感和節(jié)奏感！非常感謝您，瓦萊拉的爸爸，米哈伊爾·尼古拉耶維奇！”演出大獲成功后，老師發(fā)自內(nèi)心得稱贊了他的學(xué)生，“順便提一句，除了在這個音樂學(xué)校，我還在伊波利托夫-伊萬諾夫音樂與教育學(xué)院任教，相信我，你們的兒子絕對有著大好的未來，只要他堅(jiān)持繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂！我可以帶他去我那里上課。他絕對會成為一個大有前途的單簧管演奏家的！”
?
“非常感謝您，謝爾蓋·彼得羅維奇，非常感謝您對我兒子的高度評價(jià)！瓦萊拉學(xué)習(xí)很認(rèn)真，而且很高興去上您的課?！泵坠翣枴つ峁爬S奇·哈利洛夫也非常喜歡瓦萊拉的老師，“我們都很希望我們的兒子能夠在未來成為一名管樂演奏家。
?
“嗯，如果幸運(yùn)的話，也許瓦列洛奇卡會繼續(xù)我們的家族事業(yè)，當(dāng)個軍樂指揮！”克勞迪婭·瓦西里耶夫娜很明白她丈夫的想法。
?
然后瓦萊拉的爸爸媽媽就和他們的兒子一起在課室里，認(rèn)認(rèn)真真地記下了老師布置的暑假作業(yè)的所有細(xì)則：要學(xué)會什么，還要研究什么。學(xué)校還向?qū)W生們免費(fèi)發(fā)放了樂器，讓沒有樂器的學(xué)生們在假期里也可以練習(xí)。畢竟接下來的假期有三個月！瓦萊拉決定帶上單簧管到村莊里度過這個夏天，一邊學(xué)習(xí)新樂曲，一邊享受假期。
?
這個家庭在孟夏期間一年一度的旅行是早就安排好了的。他們要帶上所有必需的，諸如衣服、餐具、床單、床墊、毯子、枕頭之類東西過去。不過最重要的是，他們必須要帶上食物。因?yàn)榇遄永锏男迈r面包只賣給集體農(nóng)莊的勞動者，因此外婆佩拉格婭·謝爾蓋耶夫娜整個冬天都在把多余的面包烘干，好裝在帆布袋里帶過去。到了村莊之后，外婆佩拉格婭會把烘干了的面包重新蒸軟。不過在村子里還是有些好處的，比如他們可以在村莊集體農(nóng)莊的供銷社里買到一些軍隊(duì)的差不多過期的燉菜罐頭和煉乳。整個夏天，村民們都會買這些燉菜罐頭，無論是早餐午餐還是晚餐時(shí)，這些罐頭都可以搭配不同的配菜食用。在當(dāng)?shù)兀话愦钆錈醪耸秤玫氖峭炼?，不過也會配上各種谷物，比如大米、蕎麥、面和燕麥，當(dāng)然鹽和糖的少不了要帶過去的。因此有時(shí)候這個家庭帶過去的行李和食物加起來可以有三百公斤重。因此，每次在春天差不多結(jié)束的時(shí)候，米哈伊爾·尼古拉耶維奇都會去到在汽車倉庫工作的卡車司機(jī)的食堂里，讓某個司機(jī)出車時(shí)能捎上他的家人。從來沒有人拒絕過米哈伊爾的請求。
?
在送米哈伊爾的家人和行李去村莊的時(shí)候，司機(jī)會小心翼翼地用篷布把所有人和東西都蓋上，因?yàn)椴豢梢宰屍渌擞绕涫菣z查的人發(fā)現(xiàn)司機(jī)悄悄捎上了其他人和物品。不過在路上，孩子們的好奇心總是抑制不住的，柳夏和瓦萊拉會偷偷掀開蓋著他們的篷布，看看外面的風(fēng)景。瓦萊拉非常喜歡把臉對著風(fēng)吹，然后想象自己是在遠(yuǎn)航的船長或者飛行員。
?
唉，可惜爸爸不能在村子里待很久，只能在那里過一個短短的假期，在孩子們的印象里，爸爸總是很快就回去了。十月革命音樂教育學(xué)院的學(xué)院在第一次的談話里就為米哈伊爾·尼古拉耶維奇的每一分鐘都安排好了工作，即使在夏天，繁忙的工作安排也不允許他長時(shí)間的離開莫斯科。在夏天，他和妻子和孩子們最多只能在一起度過一個星期的假期，然后就要搭順路的汽車回去上班。不過在工作中，他的確為音樂學(xué)院解決了許多問題，特別是經(jīng)濟(jì)上的問題。
?
克勞迪婭·瓦西里耶夫娜，和米哈伊爾相反，可以在整個美麗的夏天都陪伴著孩子們。正是在她的帶領(lǐng)下，孩子們經(jīng)常在她的注視下去森林里采摘蘑菇和漿果，在河里游泳，和她一起去釣魚。媽媽還是瓦萊拉每天早上最好的聽眾，每天早上，瓦萊拉都會練習(xí)如何用單簧管吹出長音，還有完成老師布置給他在夏天要完成的單簧管訓(xùn)練。
?
為音樂練習(xí)做準(zhǔn)備在他們家里變成了一種儀式：瓦萊拉把他的簧片（原書注：簧片是單簧管發(fā)聲（振動）的部分，固定在吹口上，是由特殊種類的蘆竹制作而成的窄而薄的片子?；善菃位晒艿闹饕考?，正是因?yàn)樗诳諝獾挠绊懴掳l(fā)生振動，管樂器才能“發(fā)出聲音”。這一結(jié)構(gòu)的質(zhì)量取決于所用的蘆竹的質(zhì)量?；善且环N脆弱的裝置，為了防止意外損壞簧片，長時(shí)間不演奏時(shí)，應(yīng)該把它取下來放在特別的盒子里保存）放在一個錫罐里……那個以前是個裝肉的罐子。罐子里放了些棉花，簧片就放在棉花上。每次，瓦萊拉都會小心地打開這個罐子，從里面拿出簧片，放在嘴里，用唾液稍微濕潤一下。與此同時(shí)他會開始組裝單簧管，首先他需要非常小心地操作，以免損壞管身銜接處的軟木，然后先分別組裝好上管和下管，然后再把它們組裝起來，最后再裝上吹口。當(dāng)時(shí)還沒有用機(jī)械把簧片固定在吹口上的技術(shù)，因此年輕的單簧管演奏者對自己固定簧片的技術(shù)很滿意。把濕潤的簧片安裝到單簧管上后（不安裝的話單簧管就不響），瓦萊拉就開始練習(xí)了。樂器的聲音吸引了村里所有的孩子，他們都對哈利洛夫家里發(fā)生了什么感到好奇，因此都來聽瓦萊拉練習(xí)新的音樂作品。令人驚訝的是，單簧管的樂聲不僅吸引了人們，還吸引了寵物們：一只叫做普西卡（Пушка）的狗和一只叫做巴西卡（Барсик）的貓，它們是孩子們從在莫斯科的公寓帶來村莊的。普西卡是只被馬戲團(tuán)拋棄的狗，是富有同情心的克勞迪婭在街上撿到的，在瓦萊拉開始演奏的時(shí)候，它會高興地用兩只后腿站起來跳舞，而貓貓巴西卡則會躺在瓦萊拉的腳下，高興地呼嚕呼嚕。不過當(dāng)瓦萊拉在把哈恰圖良（Арам Хачатурян）的“小行板”提高一個八度演奏的時(shí)候，巴西卡立馬就會大叫起來，然后跑到別的房間躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。嗯，好吧，貓的耳朵不能像狗的耳朵那樣忍受這么高的聲音！
?
晚上，媽媽一定會讓孩子們睡在炕上，給他們講童話故事：關(guān)于沙皇薩爾坦的故事、漁夫和金魚的故事以及睡美人的故事。不過在所有的故事中，柳夏最喜歡的是白雪皇后的故事，故事講述了勇敢的格爾達(dá)拯救了她最好的朋友加伊的故事。在拯救加伊的路上，格爾達(dá)在不同的國家經(jīng)歷了各種考驗(yàn)，但是格爾達(dá)不懼怕任何阻撓她拯救加伊的東西：不管是試圖剝奪她記憶的老巫婆，還是可怕的強(qiáng)盜，或者是白雪皇后本人。在內(nèi)心深處，柳夏夢想著他的弟弟也能像故事里一樣拯救她。而在他們的童年時(shí)代，真的發(fā)生了這樣的故事。
?
每天，柳夏和瓦萊拉都會帶著一個三升容量的大罐子去鄰近的梅列沃（Хмелево）村弄些新鮮的牛奶。那個村子里有村民養(yǎng)了兩頭奶牛，而且很愿意把牛奶賣給孩子們。去那里的路并不遠(yuǎn)，兩姐弟就沿著一條鄉(xiāng)間小路走過去，而路的兩旁種滿了黑麥。突然，一頭公牛跑了出來。這頭公牛非常健壯，孩子們正擋著它的路，它追趕著孩子們，還低著頭，用大角朝著前方。瓦萊拉立馬向柳夏大喊跳到黑麥田里，然后往前沖，把公牛的注意力都牽引到自己身上，救了他的姐姐。嗯，然后他自己也跳到黑麥田里，公牛看不到他們，自然也無法去傷害他們了。然而可惜的是，在柳夏逃跑的時(shí)候有一半的牛奶都灑掉了。不過柳夏還是為她的弟弟感到自豪，因?yàn)樗攘怂?，如果不是弟弟，這個故事還不知道要如何收尾呢。
