一段編造的記憶

1

入秋，難耐的暑熱被夾雜涼意的秋風(fēng)吹散，黃葉也在叢叢翠綠間初現(xiàn)。九月的第一個(gè)清晨，陽(yáng)光斜斜地照向大地，窗外的鳥(niǎo)鳴聲較夏天時(shí)少了不少，秋天的茉川少了些許生機(jī)。 又是一個(gè)新學(xué)期的開(kāi)始，林夕早早就來(lái)到茉川六中，這是她在這里工作的第三年。她大學(xué)畢業(yè)就到六中來(lái)當(dāng)英語(yǔ)老師，第一年接手一個(gè)高二的班，因?yàn)槟莻€(gè)班原來(lái)的英語(yǔ)老師生病住院了，第二年學(xué)校安排她到新高一擔(dān)任六班的班主任，同時(shí)任課英語(yǔ)，現(xiàn)在高一六班升為高二六班。 她和班上的學(xué)生相處得不錯(cuò)，和同事之間的關(guān)系也還行，但僅有幾個(gè)說(shuō)得上話的，沒(méi)什么要好的朋友，或許這和他的性格有關(guān)。林夕是個(gè)內(nèi)向的人，總是一個(gè)人安安靜靜的，從不主動(dòng)交流，她給別人的感覺(jué)不是高冷得難以相處，就是有些木訥，但當(dāng)上班主任，不說(shuō)話是不行的，說(shuō)話小聲也是不行的，她就戴著小蜜蜂，捏著話筒，借助揚(yáng)聲器大聲說(shuō)話，若不是沒(méi)有這設(shè)備，她怕是要站在講臺(tái)上，臉憋得通紅。 早自習(xí)的鈴聲響起，她掛上小蜜蜂到班上轉(zhuǎn)了一圈，交代幾句新學(xué)期的注意事項(xiàng)，吩咐課代表收齊暑假作業(yè)后就離開(kāi)了。 上午沒(méi)她的課，她就在辦公室里翻著新課本，旁邊的幾個(gè)同事湊到一塊閑聊，聲音不小，出于好奇，她也往那邊挪了挪。 “你們知道嗎，來(lái)了個(gè)新心理老師?！币粋€(gè)同事捂著嘴試圖壓低聲音，不過(guò)林夕還是聽(tīng)得到。 “真的？男的女的？” 新心理老師？林夕不太清楚，她突然想到，原來(lái)的心理老師在暑假前退休了，她是個(gè)很溫柔和藹的人，在學(xué)校里自己和她關(guān)系是最好的，她們有時(shí)會(huì)聊聊天，她走后自己就真的沒(méi)什么人說(shuō)話了。 “男的，昨天我在主任辦公室見(jiàn)到他了，你們猜怎么著？”另一個(gè)同事回答著，嘴角不禁上揚(yáng)。 “怎么了，怎么了？”幾人興奮地湊到一起。 “我偷偷瞟了他好幾眼，有點(diǎn)小帥，人長(zhǎng)得又高，穿得一身黑，給人感覺(jué)挺神秘的。” “真的嗎？”幾人異口同聲，驚訝之余，都捂嘴咯咯地笑。 “學(xué)心理的嘛，不都給人一種神秘玄幻的感覺(jué)，”那個(gè)同事又說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)他是江城大學(xué)畢業(yè)的，之前在江城一中教書(shū)，不知道為什么跑到我們這來(lái)?！? 江城大學(xué)？是個(gè)名校，林夕的高考成績(jī)加個(gè)五六十分都考不上。而江城一中，是江城市最好的中學(xué)，成績(jī)、生源、師資、環(huán)境……不管哪樣都是數(shù)一數(shù)二的，即使將它放在全省對(duì)比，也絲毫不遜色，茉川六中在它面前就黯淡許多了。他為什么來(lái)呢？放棄較高的薪水和光明的前途來(lái)這里，林夕想不明白。 “你們覺(jué)得他談女朋友了嗎？”突然有人來(lái)了那么一句。 “我才看他幾眼，我怎么知道？” 話題逐漸向戀愛(ài)八卦偏轉(zhuǎn)，還有幾個(gè)老師開(kāi)始吐槽自家男友，分享戀愛(ài)心得、經(jīng)歷，林夕也就沒(méi)有再聽(tīng)下去。但她確實(shí)對(duì)那個(gè)神秘的心理老師產(chǎn)生了好奇。 2

剛開(kāi)學(xué)的那幾天，教學(xué)任務(wù)不重，作業(yè)布置得不多，學(xué)生們倒是很輕松，但老師們就不一樣了，新學(xué)期的開(kāi)始，大大小小的會(huì)議接踵而至，從八月底開(kāi)始到九月初，林夕覺(jué)得自己每一天有一半的時(shí)間在開(kāi)會(huì)。 會(huì)議的內(nèi)容也就那些，新學(xué)期的計(jì)劃，提高教學(xué)水平、教學(xué)質(zhì)量，提高升學(xué)率……這些都是老生常談，通篇是空話套話，所有人都說(shuō)膩了，聽(tīng)膩了。但會(huì)還是要開(kāi)的，她只能坐在椅子上發(fā)呆，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭，跟著別人鼓掌附和，攤開(kāi)的筆記本上只有潦草的幾個(gè)字——她自己都不認(rèn)識(shí)。 中午用午休時(shí)間開(kāi)完英語(yǔ)組的討論會(huì)，她趁機(jī)繞回班里整頓午休紀(jì)律，站在后門(mén)觀望了十幾分鐘，確認(rèn)學(xué)生們都安靜下來(lái)后，她便回到辦公室。此時(shí)，辦公室里沒(méi)有人，其他老師要么還在開(kāi)會(huì)，要么在班上監(jiān)督學(xué)生們午睡。她靠在椅子上，放松下來(lái)，沒(méi)人的感覺(jué)真好，他感嘆道。 她拿出備課本，翻了幾頁(yè)，窗外淅淅瀝瀝地下著小雨，空氣中彌漫著一股泥土的氣味，吹進(jìn)室內(nèi)的風(fēng)帶著絲絲寒意——這種天氣很適合睡覺(jué)，沒(méi)一會(huì)，備課本就從她手中滑落，腦袋一歪，睡著了。 醒來(lái)的時(shí)候，她眼睛還沒(méi)睜開(kāi)就隱約聽(tīng)到背后傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，她回頭去看，余光瞥見(jiàn)一個(gè)黑色的身影。那人背對(duì)著她，穿著一件長(zhǎng)款的黑色風(fēng)衣像一堵墻一樣擋住窗外的光線，他低著頭，好像在翻閱著什么。 是學(xué)生家長(zhǎng)嗎？還是領(lǐng)導(dǎo)？是來(lái)找我的嗎？林夕試圖站起，但她剛睡醒，大腦還有些昏沉，再加上雙腿發(fā)麻，一個(gè)沒(méi)站穩(wěn)，向前踉蹌了一下，雙手“咚”的一聲撐在桌上，差點(diǎn)摔倒。 那人被嚇了一跳，趕忙放下手中的資料走上前—— “您沒(méi)事吧?！彼P(guān)心地問(wèn)。 “沒(méi)事，沒(méi)事，不好意思讓您久等了，“林夕低下頭，覺(jué)得很是尷尬，”請(qǐng)問(wèn)您找誰(shuí)？” “我來(lái)找高二六班的林老師，您知道她在哪嗎？” “啊，我就是，請(qǐng)問(wèn)您是？” “哦，我叫楊瑞，是新來(lái)的心理老師，”兩人象征性地握了握手，“我來(lái)找您要六班的花名冊(cè)，下午第一節(jié)是你們班的課?！?“好的好的，您稍等?！? 原來(lái)他就是那個(gè)新來(lái)的心理老師啊，林夕這樣想著，穿過(guò)身去在桌上一堆文件夾中翻找。她捏住花名冊(cè)的一角，把它從高高摞起的紙張中抽出來(lái)，順勢(shì)遞給他，紙張劃過(guò)空氣發(fā)出清脆的聲響。 “給您?！?“謝謝，真是麻煩您了?！? 林夕很想看看被同事們?cè)u(píng)為帥哥的老師到底長(zhǎng)什么樣，不過(guò)又覺(jué)得剛見(jiàn)面就盯著別人的臉看屬實(shí)不太禮貌。 目送他的背影走到辦公室門(mén)口，他突然扭頭，林夕這才看清他的樣貌——五官端正，頭發(fā)卷卷的有些長(zhǎng)，但不過(guò)眉毛。像電影里濃眉大眼的正派角色——這是林夕對(duì)他的初印象。 “還有什么事嗎？”林夕看了一眼后趕緊將視線移開(kāi)，盯著門(mén)口的盆栽。 “我在教師群里發(fā)了個(gè)問(wèn)卷，麻煩您轉(zhuǎn)發(fā)到班級(jí)群讓學(xué)生們做一下?！?“好的，我知道了?！?“那麻煩你了?！睏钊瘘c(diǎn)頭向她表示感謝。 “不麻煩，不麻煩?！绷窒_他擺擺手。 目送他離開(kāi)后，林夕掏出手機(jī)，將鏈接轉(zhuǎn)發(fā)到班級(jí)群。手上飛速打字，腦海中浮現(xiàn)出楊瑞的臉——確實(shí)有些小帥，難怪同事這些天一直議論他。一身黑衣確實(shí)將他顯得神秘，一副生人勿近的感覺(jué)。他好似砌了幾堵厚厚的墻將自己圍在其中，就算透過(guò)“心靈的窗戶(hù)”也無(wú)法窺見(jiàn)他的內(nèi)心。 他像是個(gè)有故事的人，想著，林夕又拿起課本，漫無(wú)目的地翻著。 3

林夕是個(gè)多夢(mèng)的人，從她很小的時(shí)候就是這樣了。她的夢(mèng)境很真實(shí)——有顏色，有味道，甚至有感覺(jué)。她曾夢(mèng)到自己被捅了一刀，醒后腹部疼了一整天。夢(mèng)境的過(guò)分真實(shí)并沒(méi)有讓她將夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)混淆，相反，她很清醒地知道自己在做夢(mèng)，但她對(duì)夢(mèng)境的記憶總是會(huì)混入現(xiàn)實(shí)的真實(shí)記憶中，時(shí)間越久遠(yuǎn)，混入的也就越多。這導(dǎo)致她記憶中的某件事可能在現(xiàn)實(shí)中根本沒(méi)發(fā)生過(guò)，也就是說(shuō)，離她越久遠(yuǎn)的記憶，越可能是虛假的。 林夕的父母在她八歲那年離異——那時(shí)還懷著弟弟的母親執(zhí)意要離婚，她和母親關(guān)系很不好，弟弟的出生給本不富裕的家庭增加不少負(fù)擔(dān)，母親因賭博欠了不少錢(qián)，她一邊賺錢(qián)一邊還債，脾氣逐漸變得異常暴躁，母女二人經(jīng)常吵架。 父親從不往家里寄撫養(yǎng)費(fèi)，母親要面子也不管他要。缺錢(qián)的時(shí)候，母親總是會(huì)破口大罵，罵父親狼心狗肺，罵他不配做人，然后將家里的一些舊物、家電，或藏在床底的首飾拿去賣(mài)掉換錢(qián)。 母親壓力很大，一個(gè)人撐起一個(gè)家，但林夕討厭她，她總將怒火撒在她身上，莫名其妙地生氣，然后指著自己的鼻子，罵出她想也想不到的，最難聽(tīng)、刺耳、惡毒的話，他會(huì)扔她的東西，把她的書(shū)和作業(yè)本撕得粉碎，將她貶低得一無(wú)是處。 可是在她碎片般的記憶中，母親不是這樣的。她應(yīng)該是個(gè)溫柔和善的人，而且父母的關(guān)系也很好。在得知父母離異的前一天，他們一家三口還去了游樂(lè)園，父親還送給她一只毛茸茸的兔子娃娃。不過(guò)第二天之后，她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)娃娃，她懷疑是母親把它扔了。 父親奪門(mén)而出的那一刻，八歲的她發(fā)現(xiàn)人真的是多變的生物，哪怕就一個(gè)晚上，一個(gè)人也可能變成另一個(gè)人。那天晚上到底發(fā)生了什么，是捅漏了什么驚天的秘密，還是撕破了這么多年來(lái)“幸福家庭”的偽裝？她不知道，更不敢問(wèn)。 天翻地覆的變化讓她感覺(jué)自己是夢(mèng)醒了，那些幸福美好的回憶不過(guò)是虛無(wú)縹緲的泡影，不過(guò)是一碰就碎的玻璃，巨大的反差使碎片扎在她身上，掙扎著，痛苦著，流下滿(mǎn)地?zé)o形的鮮血。 她曾對(duì)那位已經(jīng)退休的心理老師說(shuō)起自己的故事和困惑，得到的答案是：那些美好的回憶是她內(nèi)心構(gòu)建的一種防御機(jī)制，是他自己為自己服用的安慰劑，她不斷用心理暗示說(shuō)服自己相信那些虛假記憶以遮掩自己內(nèi)心的傷口。 “幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。” “那我應(yīng)該是后者。”她記得自己這么回答。 4

新學(xué)期開(kāi)始的工作量一直很大，一個(gè)月之后就稍微輕松一些。今天上午林夕沒(méi)課，路過(guò)本班教室時(shí)，她打算進(jìn)去看一眼，看看有沒(méi)有學(xué)生上課睡覺(jué)或是開(kāi)小差什么的。 她輕輕按下后門(mén)的門(mén)把手，慢慢將門(mén)推開(kāi)，盡量不發(fā)出聲音，后排靠門(mén)的同學(xué)注意到她，裝模做樣地咳嗽幾聲，原本鬧哄哄的教師瞬間安靜下來(lái)。 站在講臺(tái)上的是楊瑞，他發(fā)覺(jué)教室里異常安靜后看到站在后門(mén)的林夕，他頓了頓，然后繼續(xù)講課—— “心理學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為夢(mèng)是愿望的達(dá)成，體現(xiàn)了我們現(xiàn)實(shí)生活中被壓抑的欲望……” 聽(tīng)到這些，她突然意識(shí)到自己很久沒(méi)有去圖書(shū)室了——以往，她總是在空閑時(shí)間去圖書(shū)室找些有關(guān)夢(mèng)或其他的心理學(xué)書(shū)籍看看，不過(guò)上個(gè)月忙著忙著就忘了。 想到這，她又輕輕地關(guān)上門(mén)，轉(zhuǎn)身回到辦公室，用保溫杯泡了杯茶，然后拿著杯子向圖書(shū)室走去。 行政樓五樓的圖書(shū)室是教職工圖書(shū)室，比學(xué)生們的圖書(shū)室要小很多，但是裝修得更好，不過(guò)自建立以來(lái)就沒(méi)什么人來(lái)過(guò)，室內(nèi)桌上的綠植早已枯死，各處灰塵遍布，只有在領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察的時(shí)候會(huì)重購(gòu)裝飾的植物，并叫幾個(gè)學(xué)生來(lái)打掃衛(wèi)生。 推開(kāi)圖書(shū)室的門(mén)，一股封塵已久的氣息撲面而來(lái)，林夕捂住鼻子，趕忙進(jìn)去拉開(kāi)窗簾，打開(kāi)窗，好讓室內(nèi)的霉味消散些。 擦了擦桌椅上的灰，林夕將水杯放下，轉(zhuǎn)身到一旁的書(shū)架間找書(shū)，她有一陣子沒(méi)來(lái)，對(duì)書(shū)的擺放位置有些記不清了。 圖書(shū)室的門(mén)突然被打開(kāi)，軸承轉(zhuǎn)動(dòng)，開(kāi)門(mén)聲劃破原本的安靜，把彎腰找書(shū)的林夕嚇了一跳，她迅速直起身，目光穿過(guò)書(shū)本間的縫隙向外看去。門(mén)口站著一個(gè)模模糊糊的人影，林夕沒(méi)看清，但那人已經(jīng)看見(jiàn)了她。 “林老師？” 聽(tīng)到那人喊她，她便從書(shū)架間走出來(lái)，她抬頭一看—— “楊老師？好巧啊。” “啊，我來(lái)還書(shū)的?！睏钊鹗掷锬侵鴰妆緯?shū)，隨后將它們放在林夕擦干凈的桌上。 林夕瞟了一眼，發(fā)現(xiàn)其中有一本書(shū)的封面她格外熟悉——“《夢(mèng)的解析》？”她脫口而出，這正是她想找的書(shū)，這本書(shū)她讀過(guò)好幾遍，不過(guò)沒(méi)有一次完整的看完過(guò)。 “您也讀過(guò)？”楊瑞抽出那本《夢(mèng)的解析》遞給她。 “謝謝，”她接過(guò)書(shū)，“就淺淺看過(guò)一點(diǎn)?！?“看來(lái)林老師對(duì)心理學(xué)很感興趣?！睏钊鹫f(shuō)這句話的語(yǔ)氣有些奇怪，林夕聽(tīng)不出他是否話中有話，只覺(jué)得這句話不像是隨口說(shuō)出的，更像是故意要這么說(shuō)一樣。 她連忙擺手：“沒(méi)有沒(méi)有，只是對(duì)夢(mèng)這方面好奇罷了。” “這么巧，我畢業(yè)論文就和夢(mèng)境有關(guān)，”他頓了頓，抬頭看了她一眼，繼續(xù)說(shuō)，“想必林老師您應(yīng)該是個(gè)多夢(mèng)的人吧！” 林夕點(diǎn)點(diǎn)頭，她很尷尬，沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾面就聊這種話題她覺(jué)得不太合適，不過(guò)出于禮貌她還是站在原地，保持著幾乎看不出的微笑。 “看樣子，您好像在這方面有些困惑?！? 林夕此刻只想走，她沒(méi)辦法和像楊瑞這樣才見(jiàn)幾面，說(shuō)過(guò)幾句話的陌生人講太多，更別說(shuō)敞開(kāi)心扉聊像夢(mèng)境這樣有些隱私的話題。當(dāng)初自己和那位已經(jīng)退休的心理老師談起自己的夢(mèng)境時(shí)，二人已經(jīng)相識(shí)一年多了，她就像自己的長(zhǎng)輩一樣，《夢(mèng)的解析》還是她推薦自己看的。 但她轉(zhuǎn)念一想，楊瑞也是學(xué)心理的，也考了證，還在江城一中工作了幾年，應(yīng)該也挺專(zhuān)業(yè)的。況且他才剛來(lái)學(xué)校，也沒(méi)什么人可以說(shuō)話，應(yīng)該挺孤單的。他看起來(lái)沒(méi)比自己大太多，而且自己又對(duì)他擅長(zhǎng)的領(lǐng)域感興趣，剛好有共同話題，或許自己可以和他聊聊。 “我確實(shí)有些問(wèn)題，能問(wèn)問(wèn)您嗎？” 他似笑非笑地點(diǎn)點(diǎn)頭，拼命抑制住上揚(yáng)的嘴角：“您問(wèn)吧?！?“呃……”林夕還是有些猶豫，不過(guò)她還是問(wèn)了，“心理學(xué)中存在解夢(mèng)這個(gè)說(shuō)法嗎，就好比夢(mèng)見(jiàn)牙齒掉落就意味著親人離世這種……” “這么玄乎的應(yīng)該沒(méi)有，”他摸了摸下巴，“但夢(mèng)確實(shí)會(huì)反映現(xiàn)實(shí)，所以這意味著所謂的解夢(mèng)不是預(yù)告未來(lái)，而是發(fā)掘你當(dāng)下的狀態(tài)或想法?！?“但夢(mèng)會(huì)偽裝，扭曲本意，以另一種形式出現(xiàn)，就像白光透過(guò)三棱鏡會(huì)被色散成七種顏色，夢(mèng)就好比折射出的彩虹。在的一個(gè)比方，可能你今天很想吃草莓，但卻因?yàn)榉N種原因沒(méi)有吃到，那么你也許會(huì)夢(mèng)到你是經(jīng)營(yíng)一家草莓園的果農(nóng)?！? 所以，那段虛假的記憶只是自己渴望幸福的愿望在夢(mèng)中的達(dá)成，林夕若有所思。 “或許，您是有什么不解的夢(mèng)嗎？”學(xué)心理的人是不是都會(huì)讀心術(shù)？雖然知道這是個(gè)刻板印象，但林夕還是忍不住這么想。楊瑞的眼睛露出些許誠(chéng)意但又無(wú)比深邃，像神秘的無(wú)底洞，剩下皆是一片未知。 在那停頓的半分鐘里，林夕不斷地說(shuō)服自己——他是專(zhuān)業(yè)的，他看起來(lái)很善良，他沒(méi)有惡意，他也很孤單，他需要朋友……最終她選擇將不久前的夢(mèng)告訴她：“我夢(mèng)見(jiàn)我在參加一場(chǎng)婚禮……” 她抬頭看了看楊瑞，他點(diǎn)點(diǎn)頭，示意她繼續(xù)。 “結(jié)婚的人不是我，新郎新娘我好像認(rèn)識(shí)但不熟，不像是會(huì)邀請(qǐng)我參加婚禮的那種。而且，我還在夢(mèng)中見(jiàn)到了我自己……” “夢(mèng)見(jiàn)自己？”楊瑞說(shuō)這句話時(shí)聲調(diào)比往常提高不少，有些激動(dòng)的樣子。 “對(duì)，但是我的夢(mèng)通常是第一人稱(chēng)視角，而且那個(gè)人和我很不一樣，不是說(shuō)長(zhǎng)相，而是給人的感覺(jué)很不一樣。” “怎么說(shuō)？” “她看上去挺有錢(qián)的，打扮的精致，像個(gè)萬(wàn)人迷，”林夕突然想明白了，或許那個(gè)人就是她欲望的化身，他繼續(xù)說(shuō)，“和她對(duì)視地感覺(jué)真的很奇怪，而且我當(dāng)時(shí)有種靈魂出竅的感覺(jué)，我好像在某一個(gè)瞬間透過(guò)她的眼睛看見(jiàn)了自己。” 楊瑞感覺(jué)有些不可思議，不過(guò)他看上去仍同往常一般冷靜。 “或許她就是我的欲望體現(xiàn)吧，我小時(shí)候一直想做個(gè)演員，當(dāng)個(gè)明星來(lái)著，這個(gè)夢(mèng)也算是我夢(mèng)想的達(dá)成吧?！? 楊瑞點(diǎn)了點(diǎn)頭，但他好像并沒(méi)有聽(tīng)林夕在講什么，反而自顧自地摸索著。 “或許，是平行世界的你？”他突然說(shuō)話，嚴(yán)肅的神情讓林夕有些害怕，但他馬上切換了一副輕松、開(kāi)玩笑的樣子，“沒(méi)什么，科幻小說(shuō)看多了?！? 兩人又簡(jiǎn)單地聊了幾句，離開(kāi)時(shí)楊瑞對(duì)她說(shuō)：“林老師，以后有什么心理學(xué)方面的問(wèn)題可以來(lái)找我，我辦公室就在旁邊?！?“好的，今天真是謝謝您了。” 所以，這算是熟悉了嗎？