134《魯迅的青年時代》② 周作人撰 魯迅全集
《魯迅全集》━魯迅的青年時代
目錄
魯迅與清末文壇
魯迅與范愛農(nóng)
魯迅與弟兄
魯迅與閏土
魯迅在南京學(xué)堂
魯迅的笑
附 回憶伯父魯迅
阿Q正傳里的蘿卜
附錄一 關(guān)于阿Q正傳
附錄二 關(guān)于魯迅
附錄三 關(guān)于魯迅之二
魯迅與清末文壇
這個題目意思不大明了，須要說明一句。所謂文壇是狹義的，不包括當(dāng)時的詩文在內(nèi)，實在只是說有些出版物，而且也僅僅是一部分，據(jù)我所知道與他有關(guān)系的，簡單的來說一下。我說簡單，并不是故意簡略，實在是因為年月隔得久遠(yuǎn)了，記憶又不完全，所以不能詳說罷了。
魯迅于戊戌（一八九八）年三月往南京進(jìn)學(xué)堂，在這以前他住在家里，只買些古書來看，與當(dāng)時出版界不發(fā)生關(guān)系，所看到的新刊物至多只是《點石齋畫報》而已。在南京三年中，與“西學(xué)”開始接觸，但那也多是些科學(xué)，不過是中學(xué)知識，但是他所進(jìn)的是礦路學(xué)堂，有地質(zhì)學(xué)這門功課，用的課本是英國賴耶爾的名著《地質(zhì)學(xué)綱要》，中譯本名為“地學(xué)淺說”，是一種新鮮的學(xué)問，給了他不少的驚奇與喜悅。此外則是進(jìn)化論的學(xué)說，那時候還沒有簡要的介紹書，達(dá)爾文原書譯本更是談不到，他所看見的是那時出版的嚴(yán)譯《天演論》。這是一本不三不四的譯本，因為原來不是專講進(jìn)化論的，乃是赫胥黎的一篇論文，題目是“進(jìn)化與倫理”，譯者嚴(yán)幾道又是用了“達(dá)旨”的辦法，就原本的意思大做其文章，吳摯甫給做序文，恭維得了不得，說原書的意思不見得怎么高深，經(jīng)譯者用了上好的古文一譯，這便可以和先秦的子書媲美了。魯迅在當(dāng)時也還不明白他們的底細(xì)，只覺得很是新奇，如《朝花夕拾》中《瑣記》一篇里所說，什么“赫胥黎獨(dú)處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在幾下”，瑯瑯可誦，有如“八大家”的文章。因此大家便看重了嚴(yán)幾道，以后他每譯出一部書來，魯迅一定設(shè)法買來，自甄克思的《社會通詮》，斯賓塞的《群學(xué)肄言》，孟德斯鳩的《法意》，以至讀不懂的《穆勒名學(xué)》部甲，也都購求到手。直到后來在東京，看見《民報》上章太炎先生的文章，說嚴(yán)幾道的譯文“載飛載鳴”，不脫八股文習(xí)氣，這才恍然大悟，不再佩服了。平心的說來，嚴(yán)幾道的譯文毛病最大的也就是那最有名的《天演論》，別的其實倒還沒有什么，如《社會通詮》和《法意》兩書，或者可以說是通順誠實，還不失為好譯本吧。就我個人來說，他的一冊《英文漢詁》，或者有人要嫌它舊，我卻是一直喜歡它的。我們在南京學(xué)堂的時候，發(fā)給我們的英文文法書正是他所依據(jù)的一八四〇年初版的《馬孫氏文法》，書盡管舊，但是有學(xué)術(shù)的空氣，比后來盛行的納斯菲爾特的印度用文法來，真不可同年而語了。
魯迅更廣泛的與新書報相接觸，乃是壬寅（一九〇二）年二月到了日本以后的事情。其時梁任公亡命日本，在橫濱辦《清議報》，后來繼以《新民叢報》，風(fēng)行一時，因為康梁雖然原來都是?；实?，但梁任公畢竟較為思想開通些，他的攻擊西太后看去接近排滿，而且如他自己所說，“筆鋒常帶情感”，很能打動一般青年人的心，所以有很大的勢力。癸卯（一九〇三）年三月魯迅寄給我一包書，內(nèi)中便有《清議報匯編》八大冊，《新民叢報》及《新小說》各三冊，至于《飲冰室自由書》和《中國魂》，則在國內(nèi)也已借看到了。不過民族革命運(yùn)動逐漸發(fā)展，《新廣東》《革命軍》公然流傳，康梁的立憲變法一派隨之失勢，但是對于我們，《新小說》的影響還是存在，因為對抗的同盟會在這一方面沒有什么工作，乃是一個缺陷?！缎滦≌f》上登過囂俄（今稱雨果）的照片，就引起魯迅的注意，搜集日譯的中篇小說《懷舊》（講非洲人起義的故事）來看，又給我買來美國出版的八大本英譯雨果選集。其次有影響的作家是焦?fàn)柺客ń褡g儒勒凡爾納），他的《十五小豪杰》和《海底旅行》，是雜志中最叫座的作品，當(dāng)時魯迅決心來翻譯《月界旅行》，也正是為此?！妒逍『澜堋方K于未曾登完，心里很不滿足，今年我還托人找到新出的日本全譯本來，可是事隔五十年以上，讀了并不像當(dāng)時那么有趣，而且因為事忙，一厚本書也沒法全讀。近日報道，凡爾納的名著十多種都將譯出，由中國青年出版社刊行，這消息很是可喜，也證明了我們過去的喜愛是對的。
這以后，對于魯迅有很大的影響的第三個人，不得不舉出林琴南來了。魯迅還在南京學(xué)堂的時候，林琴南已經(jīng)用了冷紅生的筆名，譯出了小仲馬的《茶花女遺事》，很是有名。魯迅買了這書，同時還得到兩本有光紙印的書，一名“包探案”，是福爾摩斯故事，一名“長生術(shù)”，乃是神怪小說，說什么“罐蓋人頭之國”，至今還記得清楚。這在后來才弄明白，乃是哈葛得的一部小說，與后來林譯的《金塔剖尸記》等是同一類的?！恫杌ㄅ饭倘灰沧g得不差，但是使得我們讀了佩服的，其實還是那部司各得的《撒克遜劫后英雄略》，原本既是名著，譯文相當(dāng)用力，而且說撒克遜遺民和諾曼人對抗的情形，那時看了含有暗示的意味，所以特別的被看重了。《埃及金塔剖尸記》的內(nèi)容古怪，《鬼山狼俠傳》則是新奇，也都很有趣味。前者引導(dǎo)我們?nèi)プg哈葛得，挑了一本《世界的欲望》，是把古希臘埃及的傳說雜拌而成的，改名為“紅星佚史”，里面十多篇長短詩歌，都是由魯迅筆述下來，用楚詞句調(diào)寫成的。后者更是愛讀，書里邊的自稱“老獵人”的土人寫得很活現(xiàn)，我們后來閑談中還時常提起，好像是《水滸傳》中的魯智深和李逵。我們對于林譯小說有那么的熱心，只要他印出一部，來到東京，便一定跑到神田的中國書林，去把它買來，看過之后魯迅還拿到訂書店去，改裝硬紙板書面，背脊用的是青灰洋布。但是這也只以早期的林譯本為限，例如上邊所說三種之外，有《迦因小傳》，《魯濱孫漂流記》正續(xù)，《玉雪留痕》，《橡湖仙影》。到了末后兩部也已經(jīng)看得有點厭倦，但還是改訂收藏，隨后更是譯得隨便，便不足觀了。斯威夫特的《格利佛游記》與伊爾文的《見聞雜記》，本是好書，卻被譯得不成樣子，到了塞萬提斯的《堂吉訶德傳》，改名為“魔俠傳”，錯譯亂譯，壞到極點了。我們當(dāng)初覺得林譯頗能傳達(dá)滑稽的趣味，如《劫后英雄略》等書中所見，豈知他遇到真正有滑稽味的作品反而全都弄糟了呢？后期林譯本中如《塊肉余生述》，老實說也還不壞，不過有如吃食的人，吃過一口壞東西，也就不想再吃了。到了民國以后，對于林琴南的譯本魯迅是完全斷絕關(guān)系了，但對于他的國畫還多少有點期望。壬子（一九一二）日記中十一月九日項下記云：“赴留黎廠買紙，并托清秘閣買林琴南畫冊一葉，付銀四元四角，約半月后取。”十四日記云：“午后清秘閣持林琴南畫來，亦不甚佳。”到了“五四”那年，反動派文人對于《新青年》的言論十分痛恨，由林琴南為首的一群想運(yùn)動徐樹錚來用武力鎮(zhèn)壓，在《公言報》上發(fā)表致蔡孑民書外，又寫小說曰“荊生”（隱徐姓），又曰“妖夢”，暴露了丑惡的面目，這之后才真為魯迅所不齒了。
對于當(dāng)時國內(nèi)的創(chuàng)作小說，魯迅似乎一向不大注意，那些南亭亭長等的大部著作，大概也是在后來講小說史的時候，這才細(xì)讀加以評介的。以前在上海《時報》上見到冷血的文章，覺得有趣，記得所譯有《仙女緣》，曾經(jīng)買到過，天笑的便不曾發(fā)生關(guān)系。蘇子谷在東京時曾見過面，朋友們中間常常談起“老和尚”的事情，他的文筆也很不差，可是他的文言小說雖是在《東方雜志》等上邊發(fā)表，又印成單行本，風(fēng)行一時，但魯迅并不感覺什么興趣。說是不喜歡文言么，那時也還不寫白話，而且他對于文言譯本的《炭畫》也很是欣賞的?？傊麑τ谄鋾r上海文壇的不重視乃是事實，雖然個別也有例外，有如周瘦鵑，便相當(dāng)尊重，因為所譯的《歐美小說叢刊》三冊中，有一冊是專收英美法以外各國的作品的。這書在一九一七年出版，由中華書局送呈教育部審查注冊，發(fā)到魯迅手里去審查，他看了大為驚異，認(rèn)為“空谷足音”，帶回會館來，同我會擬了一條稱贊的評語，用部的名義發(fā)表了出去。據(jù)范煙橋的《中國小說史》中所記，那一冊中計收俄國四篇，德國二篇，意大利，荷蘭，西班牙，瑞士，丹麥，瑞典，匈牙利，塞爾維亞，芬蘭各一篇，這在當(dāng)時的確是不容易的事了。
（《文匯報》）
?
?
?
?
魯迅與范愛農(nóng)
魯迅與范愛農(nóng)—這兩個人的緣分真是很奇特的。他們是同鄉(xiāng)留日學(xué)生，在日本住上好幾年，只在同鄉(xiāng)會上見過面，主張雖同而說話不投，互相瞪眼而別。這在《朝花夕拾》末篇《范愛農(nóng)》中說的很是具體，時為光緒丁未即一九〇七年，陰歷五月二十六日徐伯蓀在安慶起義，殺了恩銘，旋即被害，六月初五日秋瑾也在紹興被殺，同鄉(xiāng)會議就是為的討論這事，所以時期該在陽歷七月吧。匆匆過了五年，辛亥（一九一一）革命成功，紹興軍政府任命魯迅為本地師范學(xué)堂（其時尚未改稱學(xué)校）校長，范愛農(nóng)為學(xué)監(jiān)，兩人第二次見面，成為好友。因為學(xué)堂與魯迅故家相距不到一里路，在辦公完畢之后，范愛農(nóng)便戴著農(nóng)夫所用的卷邊氈帽，下雨時穿著釘鞋，拿了雨傘，一直走到“里堂前”，來找魯迅談天。魯老太太便替他們預(yù)備一點家鄉(xiāng)菜，拿出老酒來，聽主客高談，大都是批評那些“呆蟲”的話，老太太在后房聽了有時不免獨(dú)自匿笑。這樣總要到十時后，才打了燈籠回學(xué)堂去，這不但在主客二人覺得愉快，便是老太太也引以為樂的。但是“好景不常”，軍政府對于學(xué)校本不重視，而且因為魯迅有學(xué)生在辦報，多說閑話，更是不高興，所以不久自動脫離，兩人就連帶去職了。
一九一二年元旦，南京政府成立，蔡孑民任教育部長，招魯迅去幫忙，匆匆往南京，這兩位朋友只聚會了兩個月光景，又復(fù)永遠(yuǎn)分別了。范愛農(nóng)失業(yè)后，在紹興杭州間飄泊了幾時，終于落水而死，魯迅那篇文章便是紀(jì)念他而作的。這件事說起來已經(jīng)很古，因為中間經(jīng)過了四十多年了。可是事有湊巧，近時忽然無意中找著了好些重要的材料，可以稍加說明。這乃是范愛農(nóng)的幾封信，都是在那時候寄給魯迅的。其一是三月二十七日從杭州所發(fā)，其文云：
風(fēng)雨飄搖日，余懷范愛農(nóng)。
這里需要說明的，如傅勵臣即《朝花夕拾》中所說后任校長孔教會會長傅力臣，朱幼溪即都督府派來的拖鼻涕的接收員，羅揚(yáng)伯則是所謂新進(jìn)的革命黨之一人?！对借I》即是罵都督的日報，系魯迅學(xué)生王文灝等所創(chuàng)辦，不過所指變化卻不是報館被毀案，乃是說內(nèi)部分裂，李霞卿等人分出來，另辦《民興報》，后來魯迅的《哀范君》的詩便是登在這報上的。末后說到我往杭州事，那時浙江教育司（后來才改稱教育廳）司長是沈鈞儒先生，委我當(dāng)本省視學(xué)，因事遲去，所以不曾遇見愛農(nóng)。魯迅往南京去，大概在三月末回家過一趟，隨后跟了政府移往北京。他的壬子日記從五月開始，所以這一段事情無可查考，日記第一天是五月五日，說“舟抵天津”，想來該是四月末離紹的吧。在這以前，魯迅和范愛農(nóng)應(yīng)當(dāng)在家里會見過，可是這也毫無記憶了。
這三首是根據(jù)二十三日寄給我的原稿，有二三處與日記上不同，卻比較的好，可見系改定本，如其二的第四句末原作“已登場”，第五句作“寒云惡”，第七句作“清泠水”，則嫌平仄未葉了。稿后附記四行云：“我于愛農(nóng)之死為之不怡累日，至今未能釋然。昨忽成詩三章，隨手寫之，而忽將雞蟲做入，真是奇絕妙絕，辟歷一聲，群小之大狼狽。今錄上，希大鑒定家鑒定，如不惡乃可登諸《民興》也。天下雖未必仰望已久，然我亦豈能已于言乎。二十三日，樹又言?！濒斞赴Х毒脑姾苁潜瘧崳接泤s又雜以詼諧，所云大什么家及天下仰望，皆是朱幼溪的口吻，這里加以模仿的。日記八月項下云：“二十八日收二十一及二十二日《民興日報》一分，蓋停版以后至是始復(fù)出，余及啟孟之哀范愛農(nóng)詩皆在焉?！?/span>
范愛農(nóng)后來落水而死，那時的事情有點記不清了，但是查魯迅的壬子日記，還可以找出一點來。七月項下云：“十九日晨得二弟信，十二日紹興發(fā)，云范愛農(nóng)以十日水死。悲夫悲夫，君子無終，越之不幸也，于是何幾仲輩為群大蠹?！庇衷疲骸岸找棺黜嵮匀祝Х毒?，錄存于此?！?/span>
其一
第二封信的日期是五月九日，也是從杭州寄出，這在壬子日記上有記錄，“五月十五日上午得范愛農(nóng)信，九日自杭州發(fā)?！逼湮脑疲?/span>
第三封信是在四天后寄出的，魯迅日記上也有記錄云：“十九日夜得范愛農(nóng)信，十三日自杭州發(fā)。”其文云：
獨(dú)沉清洌水，能否洗愁腸？
其三
狐貍方去穴，桃偶盡登場。
海草國門碧，多年老異鄉(xiāng)。
此別成終古，從茲絕緒言。
故里彤云惡，炎天凜夜長。
故人云散盡，我亦等輕塵。
把酒論當(dāng)世，先生小酒人。
奈何三月別，遽爾失畸躬。
其二
大圜猶酩酊，微醉自沉淪。
華顛萎寥落，白眼看雞蟲。
關(guān)于這兩封信我們來合并說明一下。陳子英名溶，與徐伯蓀相識最早，是革命運(yùn)動的同志，范愛農(nóng)沈馥生則是徐的后輩，一同往日本去的。陶成章資格更老，很早就在連絡(luò)會黨，計劃起事，是光復(fù)會的主干，為同盟會的陳其美所忌，于壬子一月十三日被蔣介石親手暗殺于上海。他的友人同志在紹興成立一個“成章女學(xué)?！?，給他作紀(jì)念，陳子英有一個時期被推為校董會長。何幾仲系《阿Q正傳》中所說“柿油黨”（自由黨）的一個重要人物，當(dāng)時大概是在做教育科長吧。陳伯翔是魯迅教過書的“兩級師范學(xué)堂”的畢業(yè)生，在師范學(xué)校任課，因為范愛農(nóng)被逐的事件，對于校長和學(xué)生都感覺不滿，所以辭職表示反對。這表示出他是有正義感的人物，范愛農(nóng)信里稱贊的話不是虛假的。魯迅日記中此后還有一項云：“六月四日得范愛農(nóng)信，三十日杭州發(fā)。”只可惜這一封信現(xiàn)在找不到了。
世味秋荼苦，人間直道窮。
“豫才先生鈞鑒：別來數(shù)日矣，屈指行旌已可到達(dá)。子英成章已經(jīng)卸卻，弟之監(jiān)學(xué)則為二年級諸生斥逐，亦于本月一號午后出校。此事起因雖為飯菜，實由傅勵臣處置不宜，平日但求敷衍了事，一任諸生自由行動所致。弟早料必生事端，惟不料禍之及己。推及己之由，則（后改為‘現(xiàn)悉統(tǒng)’）系何幾仲一人所主使，唯幾仲與弟結(jié)如此不解冤，弟實無從深悉。蓋飯菜之事，系范顯章朱祖善二公因二十八號星期日起晏，強(qiáng)令廚役補(bǔ)開，廚役以未得教務(wù)室及庶務(wù)員之命拒之，因此深恨廚役，唆令同學(xué)于次日早膳，以飯中有蜈蚣，冀泄其忿。時弟在席，當(dāng)令廚役掉換，一面將廚役訓(xùn)斥數(shù)語了事。詎范朱等忿猶未泄，于午膳時復(fù)以飯中有蜈蚣，時適弟不在席，傅勵臣在席，相率不食，（但發(fā)現(xiàn)蜈蚣時有半數(shù)食事已畢，）堅欲請校長嚴(yán)辦廚房，其意似非撤換不可。傅乃令諸生詢弟，弟令廚役重煮，學(xué)生大多數(shù)贊成，且宣言如菜不敷，由伊等自購，既經(jīng)范某說過重煮，定須令廚役重煮。廚役遂復(fù)煮，比熟已屆上課時刻，乃請諸候選教員用膳，請之再三，而胡問濤朱祖善范顯章趙士瑹等一味在內(nèi)喧擾不來。勵乃囑弟去喚，一面搖鈴，令未飽者趕緊來吃，其余均去上課。弟遂前往宣布，胡問濤以菜冷且不敷為詞，弟乃云前此汝等宣言菜如不敷，由汝等自備，現(xiàn)在汝等既未備，無論如何只有勉強(qiáng)吃一點。胡等猶復(fù)刺刺不已，弟遂宣言，不愿吃又不上課，汝等來此何干，此地究非施飯學(xué)堂，（施飯兩字系他們所出報中語，）如愿在此肄業(yè)，此刻飯不要吃了，理當(dāng)前去聽講，否則即不愿肄業(yè)，盡可回府，即使汝等全體因此區(qū)區(qū)細(xì)故愿退學(xué)亦不妨。于是欲吃者還赴膳廳，其已畢者去上課。昨晨早膳，校長俟諸生坐齊后乃忽宣言，此后諸生如飯菜不妥，須于未坐定前見告，如昨日之事可一不可再，若再如此，決不答應(yīng)。諸生復(fù)憤，俟食畢遂開會請問校長，以罷課為要挾，此時系專與校長為難，未幾乃以弟昨日所云退學(xué)不妨一語為詞，宣言如弟在校，決不上課，系專與弟為難，延至午后卒未解決。弟以弟之來師范非學(xué)生之招，系校長所聘，非校長辭弟，非弟辭校長，決不出校，與他們尋開心。學(xué)生往告訴幾仲，傍晚幾仲遂至校，囑校長辭弟，謂范某既與學(xué)生不洽，不妨另聘，傅未允，怏怏去。次日仍不上課，傅遂懸牌將胡問濤并李銘二生斥退，（此二生有實據(jù)，系與校長面陳換弟，）胡李遂與趙士瑹朱祖善等持牌至知事署，并告幾仲。幾仲遂于午后令諸生將弟物件搬出門房，幾仲亦來，（并令大白暨文灝登報，）弟適有友來訪，遂與偕出返舍。刻因家居無味，于昨日來杭，冀覓一棲枝，且如是情形（案此四字下文重復(fù)，推測當(dāng)是‘陳子英’之誤寫）亦曾約弟同住西湖閑游，故早日來杭，因如是情形現(xiàn)有祭產(chǎn)之事，日前晤及，云須事畢方可來杭也。專此即詢興居，弟范斯年叩，五月九號。諸鄉(xiāng)先生晤時希為候候。蒙賜示希寄杭垣江門局內(nèi)西首范宅，或千勝橋宋高陶巷口沈馥生轉(zhuǎn)交。”
“豫才先生賜電：陽歷九號奉上一緘，諒登記室。師校情形如是，紹興教育前途必?zé)o好果。頃接子英來函云，陳伯翔兄亦已辭職，伯翔境地與弟不相上下，當(dāng)此雞鶩爭食之際，棄如敝屣，是誠我越之卓卓者，足見閣下相士不虛。省中人浮于事，弟生成傲骨，不肯鉆營，又不善鉆營。子英昨來函云，來杭之約不能實踐，且以成章校擅買錢武肅王祠余地，現(xiàn)錢靜齋父子邀同族人，出而為難，渠雖告退，似不能不出為排解，惟校董會長決計不居，并云倘被他們纏繞不休，或來杭垣一避。如是情形弟本擬本日西歸，惟昨訪沈馥生，詢及紹地種種，以弟返紹家居，有何興味，囑弟姑緩歸期，再赴伊寓盤桓一二旬，再作計較，刻擬明后日前往。如蒙賜示，乞徑寄千勝橋宋高陶巷口沈寓可也。專此即詢興居，弟范斯年叩，五月十三號?！?/span>
“豫才先生大鑒：晤經(jīng)子淵，暨接陳子英函，知大駕已自南京回。聽說南京一切措施與杭紹魯衛(wèi)，如此世界，實何生為，蓋吾輩生成傲骨，未能隨波逐流，惟死而已，端無生理。弟于舊歷正月二十一日動身來杭，自知不善趨承，斷無謀生機(jī)會，未能拋得西湖去，故來此小作勾留耳?，F(xiàn)因承蒙傅勵臣函邀擔(dān)任師校監(jiān)學(xué)事，雖未允他，擬陽月杪返紹一看，為偷生計，如可共事，或暫任數(shù)月。羅揚(yáng)伯居然做第一科課長，足見實至名歸，學(xué)養(yǎng)優(yōu)美。朱幼溪亦得列入學(xué)務(wù)科員，何莫非志趣過人，后來居上，羨煞羨煞。令弟想已來杭，弟擬明日前往一訪。相見不遠(yuǎn)，諸容面陳，專此敬請著安。弟范斯年叩，二十七號。《越鐸》事變化至此，恨恨，前言調(diào)和，光景絕望矣。又及?！?/span>
魯迅的朋友中間不幸屈死的人也并不少，但是對于范愛農(nóng)卻特別不能忘記，事隔多年還專寫文章來紀(jì)念他。這回發(fā)見范愛農(nóng)的遺札，原是偶然，卻也是很特別的，使得我們更多的明了他末年的事情，給魯迅的文章做注解，這也正是很有意思的事吧。
（《文匯報》）
?
?
?
?
?
魯迅與弟兄
前幾時有畫家拿了所畫魯迅像的底稿來給我看，叫提意見，我對于藝術(shù)是外行，但單說像不像，那總是可能的。這像不像也有區(qū)別，大概可以分作兩點來說，即一是形狀，二是精神，假如這說得有點唯心，或者可以說是神氣吧。老實說來，我看見有些魯迅畫像連形狀都不大像，有些容貌像了，而神氣不很對，換句話說是不夠全面的。因為魯迅對人有兩種神氣，即是分出敵與友來，表示得很明顯，其實平常人也是如此，只是表現(xiàn)得要差一點罷了。他對于偽正人君子等敵人，態(tài)度很是威猛，如在文章上所看見似的，攻擊起來一點不留情，但是遇見友人，特別是青年朋友的時候，他又是特別的和善，他的許多學(xué)生大抵都可以作證。平常的魯迅畫像大抵以文章上得來的印象為依據(jù)，畫出來的是戰(zhàn)斗的魯迅一面，固然也是真相，但總不夠全面。這回畫家拿來給我看的，我覺得卻能含有上邊所說的兩樣神氣，那時便把這外行人的贊語獻(xiàn)給了畫家了。不但是畫像，便是在文章上，關(guān)于魯迅也應(yīng)該說得全面一點，希望和他有過接觸的人，無論同僚（現(xiàn)在大概絕無僅有了），學(xué)生，做過文學(xué)，藝術(shù)，革命運(yùn)動的同志，誠實的根據(jù)回憶，寫出他少有人知道的這一方面，來作紀(jì)念。家屬來寫這類文章，比較不容易，許多事情中間挑選為難，是其一，寫來易涉寒傖，是其二，也是最重要的一點?，F(xiàn)在且就魯迅所寫的兩篇作品來加以引伸，挑選的問題可以沒有了，余下的問題是看能不能適當(dāng)?shù)膶懴聛怼?/span>
第一篇文章是散文集《野草》里的《風(fēng)箏》。這篇文章流傳得很廣，因為我記得曾經(jīng)選入教科書選本之類，所以知道的人很多，有教師寫信來問，這小兄弟是誰，到底是怎么一回事？我只能回答說明，這類文章都是歌德的所謂“詩與真實”，整篇讀去可以當(dāng)作詩和文學(xué)看，但是要尋求事實，那就要花一點查考分別的工夫了。文中說他不愛放風(fēng)箏，這大抵是事實，因為我的記憶里只有他在百草園里捉蟋蟀，摘覆盆子等事，記不起有什么風(fēng)箏。但是他說也不許小兄弟去放，一天發(fā)見小兄弟松壽在偷偷的糊蝴蝶風(fēng)箏，便發(fā)了怒，將蝴蝶的一支翅骨折斷，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了。事隔多年之后，了解了游戲是兒童的正當(dāng)?shù)男袨?，心里覺得很抱歉，想對小兄弟說明這意思，可是后來談及的時候，小兄弟卻是像聽著別人的故事一樣，說“有過這樣的事么？”什么也不記得了。這里主要的意思是說對于兒童與游戲的不了解，造成幼小者的精神上的虐待（原文云虐殺），自己卻也在精神上受到懲罰，心里永遠(yuǎn)覺得沉重。作者原意重在自己譴責(zé)，而這些折毀風(fēng)箏等事乃屬于詩的部分，是創(chuàng)造出來的。事實上他對于兒童與游戲并不是那么不了解，雖然松壽喜愛風(fēng)箏，而他不愛放風(fēng)箏也是事實。據(jù)我所記憶，松壽不但愛放風(fēng)箏，而且也的確善于糊制風(fēng)箏，所糊有蝴蝶形老鷹形的各種，蝴蝶的兩眼不必說，在腿的上下兩部分也都裝上靈活的風(fēng)輪（術(shù)語稱曰風(fēng)盤），還有裝“斗線”，即風(fēng)箏正面的倒三角形的線，總結(jié)起來與線索相聯(lián)接處，也特別巧妙，幾乎超過專家，因為自制的風(fēng)箏大抵可以保險，不會在空中翻筋斗的。我曾經(jīng)看，也幫助他糊過放過，但是這時期大概在戊戌（一八九八）年以后，那時魯迅已進(jìn)南京學(xué)堂去了。魯迅與小兄弟松壽的事情還有一件值得記述一下。大概是乙未（一八九五）年的正月，魯迅和我和松壽三人（那時四弟椿壽尚在，但年只三歲）各從壓歲錢內(nèi)拿出五十文來，合買了一本《海仙畫譜》。原來大概是由于小兄弟動議，愿意加入合作的吧，可是后來不知道是因為書沒有意思，還是不能隨意取閱的緣故呢，他感覺不滿意，去告訴了父親伯宜公。伯宜公正躺在小榻上抽鴉片煙，便叫拿書來看，魯迅當(dāng)時頗有點兒惶恐，因為那時買書還是瞞著大人們的?？墒遣斯珜τ谛『s是頗有理解，他拿過去翻閱了一遍，并不說什么話，仍舊還了我們了。魯迅剛讀過《詩經(jīng)》，小雅里《巷伯》一篇大概給他很深的印象，因此他有一個時候便給小兄弟起了一個綽號，便是“讒人”。但是小兄弟既然還未讀書，也不明白它的意義，并不介意，不久也就忘了。此外又給小兄弟起過別的綽號，叫作“眼下痣”，因為他在眼睛底下有一個黑痣，這個別號使用得相當(dāng)久，比較復(fù)雜的含有滑稽與親愛的意味。
第二篇小說是在《彷徨》里邊，題目便叫作“弟兄”。這篇既然是小說，論理當(dāng)然應(yīng)該是詩的成分加多了，可是事實卻并不如此，因為其中主要關(guān)于生病的事情都是實在的，雖然末后一段里夢的分析也帶有自己譴責(zé)的意義，那卻可能又是詩的部分了。文中說張沛君因為他的兄弟靖甫生病，很是著急，先請同寓白問山看，說是“紅斑痧”，他更是驚惶，竭力設(shè)法請了德國醫(yī)生來，診斷是“疹子”，這才放了心。沛君與靖甫很是友愛，但在心里沛君也不能沒有私心，他怕靖甫死后遺族要他扶養(yǎng)，怕待子侄不能公平，于是造成了自己譴責(zé)的惡夢。事實上他也對我曾經(jīng)說過，在病重的時候“我怕的不是你會得死，乃是將來須得養(yǎng)你妻子的事”。但是這些都不重要，我們要說的是那中間所有的事實。先在這里來摘錄我舊日記的一部分，這是從一九一七年五月八日起頭的。
我們根據(jù)了前面的日記，再對于本文稍加說明。小說中所稱“同興公寓”，那地方即是紹興縣館，但是那高吟白帝城的對面的寓客卻是沒有的，因為那補(bǔ)樹書屋是個獨(dú)院，南邊便是供著先賢牌位的仰蕺堂的后墻。其次，普悌思大夫當(dāng)然即是狄博爾，據(jù)說他的專門是婦科，但是成為北京第一名醫(yī)，一般內(nèi)科都看，講到診金那時還不算頂貴，大概出診五元是普通，如本文中所說。請中醫(yī)來看的事，大概也是實有的，但日記上未寫，有點記不清了，本文加上一句“要看你們的家運(yùn)”的話，這與《朝花夕拾》中陳蓮河說的“可有什么冤愆”互為表里，作者遇到中醫(yī)是不肯失掉機(jī)會，不以一矢相加遺的。其三，醫(yī)生說是疹子，以及檢查小便，都是事實，雖然后來想起來，有時也懷疑這恐怕還是猩紅熱吧。其四，本文中說取藥來時收到“索士”寄來的一本《胡麻與百合》，實在乃是兩冊小說集，后來便譯了兩篇出來，都登在《新青年》上，其中庫普林的《皇帝的公園》要算是頂有意思。本文中說沛君轉(zhuǎn)臉去看窗上掛著的日歷，只見上面寫著兩個漆黑的隸書：廿七。這與日記上所記的廿八只是差了一天。
廿八日，晴。下午得丸善十五日寄小包，內(nèi)梭羅古勃及庫普林小說集各一冊。
廿一日，晴，風(fēng)。上午寫日記，自十二日起未寫，已閱二星期矣。下午以小便請醫(yī)院檢查，云無病，仍服狄博爾藥。
十六日，晴。下午請德國醫(yī)生狄博爾來診，仍齊君通譯。
十二日，晴。上午往首善醫(yī)院乞診，云是感冒。
十三日，晴。下午請德國醫(yī)生格林來診，云是疹子，齊壽山君來為翻譯。
十一日，陰，風(fēng)。上午服補(bǔ)丸五個令瀉，熱仍未退，又吐。
八日，晴。上午往北大圖書館，下午二時返。自昨晚起稍覺不適，似發(fā)熱，又為風(fēng)吹少頭痛，服規(guī)那丸四個。
以上是我在“彷徨衍義”中的一節(jié)，現(xiàn)在幾乎全抄了來，再稍為補(bǔ)充一點兒。當(dāng)時魯迅所用的聽差即是會館里的“長班”的兒子，魯迅送他一個外號曰公子，做事有點麻胡，所以看病的事差不多由他下班后自己來辦。現(xiàn)在只舉一例，會館生活很是簡單，病中連便器都沒有，小便使用大玻璃瓶，大便則將骨牌凳放翻，洋鐵簸箕上厚鋪粗草紙，姑且代用，有好多天都由魯迅親自拿去，倒在院子?xùn)|南角的茅廁去。這似乎是一件瑣屑的事，但是我覺得值得記述，其余的事情不再多說也可以了。
二十日，晴。下午招匠來剪發(fā)。
九日，晴，風(fēng)。上午不出門。
此外還有一點，雖然與小說無關(guān)，似可附帶的一說，便是魯迅的肯給人家看稿，修改，抄錄。對于一般青年朋友，他也是一樣，我現(xiàn)在只是根據(jù)自己的記憶來說罷了。過去在東京的時候，我們翻譯小說賣錢，如《紅星佚史》以至《勁草》，又編刊《域外小說集》，所譯原稿都由他修正一過，再為謄清。后來在紹興縣館，我在北大教書的講義，給《新青年》翻譯的小說，也是如此，他總叫起了草先給他一看，又說你要去上課，晚上我給你抄了吧。這些事情已經(jīng)過去久遠(yuǎn)了，現(xiàn)在似乎也無須再提，可是事有湊巧，前幾時在故紙堆中找著了若干頁舊稿，乃是《域外小說集》第三冊的一部分稿子，這就令我又想起舊事來了?！队蛲庑≌f集》第二冊的末頁登有預(yù)告，其中一項是匈牙利密克札特的《神蓋記》，那時譯出了第一卷，經(jīng)魯迅修改過，這篇稿這回找了出來了。我們找到了英文譯本，又在德國舍耳的《世界文學(xué)史》上見到作者的照相，更是喜歡，發(fā)心譯它出來，可是《域外小說集》第二冊以后不能出版，所以這譯稿也只有那第一卷。英譯原書前年借給了康嗣群君，由他譯成中文，沿用原書名字曰“圣彼得的傘”，在上海出版了。這是很可喜的一件事，如今舊譯稿第一卷又于無意中發(fā)見，不但是《域外小說集》有關(guān)的唯一的資料，而且還可以看出魯迅親筆的綿密修改的痕跡，更是可以珍重了。原稿寄給上海的唐弢先生，由他轉(zhuǎn)交魯迅紀(jì)念館，讀者當(dāng)可以看得到吧。
?
?
?
?
魯迅與閏土
魯迅對于故鄉(xiāng)農(nóng)民是頗有情分的，如小說《故鄉(xiāng)》里寫“閏土”時可見。“閏土”雖是一個典型人物，但所取材，不少來自一個真實的“閏土”。
魯迅與閏土相識，并不是偶然的。魯迅是破落大家出身，因為原是大家，舊稱讀書的“士大夫”，即是知識分子，在地位上與農(nóng)工大眾有若干距離，但是又因為是破落了，這又使得他們有接近的可能。而且這里還有一個特殊的情況，鄉(xiāng)下許多村莊，都是聚族而居的，有如李家莊，全村都是姓李的本家，魯迅的外婆家所在名叫“安橋頭”，可是居民大都是姓魯?shù)?。地主仍然要作威福，但一面于貧富之外還保存著輩分尊卑的區(qū)分，盡管身分是雇工，主人方面可是仍要叫他“太公”或是“公公”。魯迅在外婆家習(xí)見這種情形，自己家里又有一種傳統(tǒng)的習(xí)慣，女人小孩對于雇工在稱呼上表示客氣，例如“閏土”的父親名叫章福慶，照例叫他作“慶叔”。這一件是由于祖母蔣老太太的示范，別一方面祖父介孚公雖是翰林出身，做過知縣，平時愛罵人，直從昏太后（西太后）呆皇帝（光緒）罵起，絕不留情，可是對做工的人卻是相當(dāng)客氣。魯迅在這樣空氣中長大，這就使得他可以和做工親屬相處，何況“閏土”本來又是小時候的朋友呢。
到一九一九年冬末，魯迅因為搬家北上，回到紹興去，又會見了“閏土”，他發(fā)見了這二十幾年的光陰帶來了多少的變化！天災(zāi)，人禍，剝削，欺凌，使得當(dāng)年教魯迅捕鳥，講海邊故事的少年，一變而為衰老，陰沉，麻木，卑屈的人，雖然質(zhì)樸誠實還是仍舊，這怎能使得《故鄉(xiāng)》的作者不感到悲哀呢？那時候我不曾在場，但這情形細(xì)細(xì)寫在那篇小說上，使我也一同感到他的悲哀。《故鄉(xiāng)》作于一九二一年，發(fā)表在五月號的《新青年》上。不過三十年，中國解放終于成功了。魯迅與“閏土”未及親見解放成功，雖是遺憾，但是現(xiàn)在“閏土”的孫子已經(jīng)長成，在紹興的魯迅紀(jì)念館服務(wù)，我覺得這事很有意思，這里值得報告一下的。
“閏土”的父親章福慶是杜浦村的人，那地方是海邊沙地，平常只種雜糧，夏天則種西瓜等物。他本身是個竹工，一面種著地，分一份時間給人家?guī)兔Γ隰斞讣依镆呀?jīng)很久了。被魯迅當(dāng)作模特兒的“閏土”是他的獨(dú)子，小名阿水，學(xué)名加了一個“運(yùn)”字上去。浙東運(yùn)閏二字讀音相同，魯迅小說中便借用了，水則改為同是五行中的一個土字，這便成了“閏土”。這個叫阿水的“閏土”大約比魯迅要大兩三歲，他們初次相見是在前清癸巳（一八九三）年正月，因為曾祖母去世，家中叫“閏土”來幫忙，看守祭器，那時他大概是十五六歲，是一個質(zhì)樸老實的少年。那時候他給魯迅講捕鳥的法子，講沙地里動物和植物的生活，什么角麂，跳魚，種種奇異的景物，這在城里人聽去，覺得沙地真是異境，非常的美麗。他這時給予魯迅的第一個印象一直沒有磨滅，比別的印象都深。這以后他們見面，至少有記錄可考的，乃是庚子（一九〇〇）年的正月，查我的舊日記上記有這樣兩項：
“初六日，晴。下午同大哥及章水登應(yīng)天塔，至第四級，罡風(fēng)拂面，凜乎其不可留，遂回?！?/span>
“初七日，晴。下午至江橋，章水往陶二峰處測字，予同大哥往觀之，皆讕語可發(fā)噱?！彼^“讕語”至今還是清楚記得，測字人厲聲的說，有什么“混沌乾坤，陰陽搭戤，勿可著鬼介來亨著”。末一句用國語意譯或可云“別那么活見鬼”，似很嚴(yán)厲的訓(xùn)斥語。當(dāng)時覺得測字人對顧客這種口氣很是可笑，“閏土”聽了卻并不生氣，只是垂頭喪氣地走了出來。事隔多年之后這才知道，那時他正在搞戀愛，雖然他已有了妻子，卻同村里的一個寡婦要好，結(jié)果似乎終于成功，但是同妻子離婚，花了不少的錢，經(jīng)濟(jì)大受影響。這是“慶叔”在晚年才對魯迅的母親說出來的。那些讕語，魯迅一直記著，“著鬼介來亨著”一語還常引用，但是那垂頭喪氣的印象似已逐漸忘記了。
我希望在不遠(yuǎn)的期間能夠往紹興去走一趟，不但看看故鄉(xiāng)在解放后的變化，還可以看看這位“閏土”的孫子，打聽一下他們家里過去的情形，在館里還可以見到一個老朋友，乃是魯迅母親時代就在家?guī)瓦^多年忙的王鶴招，也是很愉快的事。我所覺得高興的，不但是可以知道他們的近狀，因為追懷往事，或者還能記起些遺忘的事情來，給我作回憶文的資料，這也還不至于是完全自私的愿望吧。
（《工人日報》）
?
?
?
?
魯迅在南京學(xué)堂
魯迅與南京的關(guān)系相當(dāng)不淺，雖然他在南京只是前后五個年頭，比起留學(xué)日本的七年來，時間要少些。他于前清光緒戊戌（一八九八）年閏三月十一日從紹興出發(fā)，經(jīng)過杭州上海，于十七日到了南京。四月初五日寫信給家里，說往江南水師學(xué)堂考試，作論文一篇，題為“武有七德論”，考取為試習(xí)生，將來有缺可補(bǔ)二班。他所進(jìn)的是水師的管輪班，即是后來所謂輪機(jī)科，但是他在那里只留了半年，于十月中回到家里，那時他因為學(xué)堂里太是“烏煙瘴氣”，已經(jīng)退了學(xué)了。到了十一月二十四日又動身往南京去，改入江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦路學(xué)堂，十二月十七日家信附寄功課單一紙回來，可以證明已經(jīng)考進(jìn)學(xué)校了。至辛丑（一九〇一）年十二月初八日起畢業(yè)大考，壬寅（一九〇二）年正月決定派赴日本留學(xué)，二月十五日乃離南京赴上海，轉(zhuǎn)往東京去了。
那時前清政府還是用科舉取士，考試八股文和試帖詩，知識分子想求“上進(jìn)”，只有走這一條道，才算是正路，此外如無錢捐官，只好去學(xué)幕，做“師爺”去了。學(xué)校還全然沒有，不過順了辦“江南制造局”的潮流，在南京杭州等處辦了幾個特殊的“書院”，教授格致等所謂西學(xué)，不過還是需要膳費(fèi)，窮人沒法進(jìn)去，只有關(guān)于軍事的，因為中國一直說“好男不當(dāng)兵”，投考的人很少，所以特別不收膳費(fèi)，而且每月還給津貼，這種機(jī)關(guān)當(dāng)然不能稱為書院，所以改稱“學(xué)堂”。魯迅前后所進(jìn)的便正是這種學(xué)堂，他之所以進(jìn)去也并不是因為志愿當(dāng)海陸軍人，實在只為的可以免費(fèi)讀書罷了。水師既然是烏煙瘴氣，結(jié)果只好改考陸師，恰巧其時開辦礦路學(xué)堂，附設(shè)在陸師學(xué)堂里面，魯迅便往那里去報考，論性質(zhì)本與“格致書院”近似，大概因為附在陸師的緣故吧，名稱也就不叫書院而稱學(xué)堂了。
魯迅在南京這四年的修業(yè)，對于他的影響的確不算小。關(guān)于文史方面的學(xué)問，這一部分的底子他是在家里的時代所打下的，但是一般的科學(xué)知識，則是完全從功課上學(xué)習(xí)了來，特別是關(guān)于進(jìn)化論的學(xué)說，雖然嚴(yán)幾道的《天演論》原是赫胥黎一篇論文譯本，原名“進(jìn)化與倫理”，不是通論。星期假日，學(xué)生常游之地多是下關(guān)碼頭，（吃茶在江天閣，）鼓樓，臺城，夫子廟，（吃點心在得月臺，）后湖便難得去了。魯迅和幾個同學(xué)可能受了陸師的影響，卻喜歡騎馬，有一回他從馬上摔了下來，碰斷了一個門牙。他們又常跑馬到明故宮一帶去。那時明故宮是滿洲人駐防兵的駐所，雖然在太平天國之后，氣焰已經(jīng)下去了不少，但是還存在很大的歧視，至少漢人騎馬到那里去是很不平安，要遇著叫罵投石的。魯迅他們冒了這個危險去訪問明故宮，一部分也由于少年血?dú)庵?，但大部分則出于民族思想，與革命精神的養(yǎng)成是很有關(guān)系的。我于辛丑八月初到南京，旋考進(jìn)江南水師學(xué)堂，至壬寅二月魯迅即往日本去，所以我直接知道的事情實在只有這大半年而已。從當(dāng)年舊日記里引用一節(jié)，作為一例。
水師陸師兩個學(xué)堂都在南京的城北，水師距舊時的儀鳳門不遠(yuǎn)，它有很高的機(jī)器廠的煙囪和桅竿，在近地便可望見，從城外進(jìn)來是在馬路的右手。沿著馬路前去，前面一處名叫三牌樓，便是陸師學(xué)堂所在地，但是從水師往陸師去，中間還有一條便道，要近得不少，只是不能通車而已。水師陸師都是軍事學(xué)校，校長稱為總辦，照例是候補(bǔ)道充任，水師既是烏煙瘴氣，論理陸師也該相差不遠(yuǎn)?？墒遣恢醯?，陸師總辦比較要好得多，魯迅在校的后兩年，總辦俞恪士（名明震）乃是候補(bǔ)道里很開通的人，后來魯迅對他一直很有敬意，在日記中說及稱為“俞師”?，F(xiàn)在事隔五十余年，陸師遺址幾乎無從查考，水師在國民政府時代聞曾作為海軍部官署，恐怕原狀也已什不存一了吧。
“十二月二十四日，晴冷。午飯后步行至陸師學(xué)堂，道路泥濘，下足為難。同大哥談少頃，即偕至鼓樓一游，張協(xié)和君同去，啜茗一盞而返。予循大路回堂，已四下鐘矣。晚大哥忽至，攜來赫胥黎《天演論》一本，譯筆甚好。夜同閱《蘇報》等，至十二下鐘始睡?！边@里值得說明的，便是張協(xié)和這人。魯迅在學(xué)堂的時候，我去訪問，在宿舍內(nèi)見到同住的人，乃是芮石臣，（原名芮體乾，畢業(yè)后改姓名為顧瑯，）與張協(xié)和（名邦華）。后來派往日本留學(xué)，在這三人外加了伍仲文（名崇學(xué)），本來是“前五名”，又一個人則如魯迅在《朝花夕拾》中所說，因為祖母哭得死去活來，所以只好中止了。這位張君與魯迅同班同房間，日本弘文學(xué)院同學(xué)，浙江兩級師范同事，又是教育部同事，直到魯迅離開北京一直有著交往。張君后來在南京教育部任職，到解放前國民黨政府逃往臺灣，他這才離開，回到北京，仍舊住在他的舊址：西城松鶴庵二十六號。他的年紀(jì)同魯迅差不多，前年走來看我，還很是康健?，F(xiàn)在知道魯迅在南京時代的事情的人，住在北京的，大概只有我們兩人了吧。我就是不敢去煩擾他，他所知道的魯迅在學(xué)堂的情況，一定要比我多得多了。
（《新華日報》）
?
?
?
?
?
魯迅的笑
魯迅去世已滿二十年了，一直受到人民的景仰，為他發(fā)表的文章不可計算，繪畫雕像就照相所見，也已不少。這些固然是極好的紀(jì)念，但是據(jù)個人的感想來說，還有一個角落，似乎表現(xiàn)得不夠充分，這便不能顯出魯迅的全部面貌來。這好比是個盾，它有著兩面，雖然很有點不同，可是互相為用，不可偏廢的。魯迅最是一個敵我分明的人，他對于敵人絲毫不留情，如果是要咬人的叭兒狗，就是落了水，他也還是不客氣的要打。他的文學(xué)工作差不多一直是戰(zhàn)斗，自小說以至一切雜文，所以他在這些上面表現(xiàn)出來的，全是他的戰(zhàn)斗的憤怒相，有如佛教上所顯現(xiàn)的降魔的佛像，形象是嚴(yán)厲可畏的。但是他對于友人另有一副和善的面貌，正如盾的向里的一面，這與向外的蒙著犀兕皮的大不相同，可能是為了便于使用，貼上一層古代天鵝絨的里子的。他的戰(zhàn)斗是有目的的，這并非單純的為殺敵而殺敵，實在乃是為了要救護(hù)親人，援助友人，所以那么的奮斗，變相降魔的佛回過頭來對眾生的時候，原是一副十分和氣的金面。魯迅為了摧毀反革命勢力—降魔—而戰(zhàn)斗，這偉大的工作，和相隨而來的憤怒相，我們應(yīng)該尊重，但是同時也不可忘記他的別一方面，對于友人特別是青年和兒童那和善的笑容。
我曾見過些魯迅的畫像，大都是嚴(yán)肅有余而和藹不足?？赡苁囚斞傅恼障啻蠖鄶?shù)由于攝影時的矜持，顯得緊張一點，第二點則是畫家不曾和他親近過，憑了他的文字的印象，得到的是戰(zhàn)斗的氣氛為多，這也可以說是難怪的事。偶然畫一張軒眉怒目，正要動手寫反擊“正人君子”的文章時的像，那也是好的，但如果多是緊張嚴(yán)肅的這一類的畫像，便未免有單面之嫌了。大凡與他生前相識的友人，在學(xué)校里聽過講的學(xué)生，和他共同工作，做過文藝運(yùn)動的人，我想都會體會到他的和善的一面，多少有過些經(jīng)驗。有一位北京大學(xué)聽講小說史的人，曾記述過這么一回事情。魯迅講小說到了《紅樓夢》，大概引用了一節(jié)關(guān)于林黛玉的本文，便問大家愛林黛玉不愛？大家回答，大抵都說是愛的吧，學(xué)生中間忽然有人詢問，周先生愛不愛林黛玉？魯迅答說，我不愛。學(xué)生又問，為什么不愛？魯迅道，因為她老是哭哭啼啼。那時他一定回答得很鄭重，可是我們猜想在他嘴邊一定有一點笑影，給予大家很大的親和之感。他的文章上也多有滑稽諷刺成分，這落在敵人身上，是一種鞭打，但在友人方面看去，卻能引起若干快感。我們不想強(qiáng)調(diào)這一方面，只是說明也不可以忽略罷了。本來這兩者的成分也并不是平均的，平常表現(xiàn)出來還是嚴(yán)肅這一面為多。我對于美術(shù)全是門外漢，只覺得在魯迅生前，陶元慶給他畫過一張像，覺得很不差，魯迅自己當(dāng)時也很滿意，仿佛是適中的表現(xiàn)出了魯迅的精神。
（《陜西日報》）
?
?
?
?
附 回憶伯父魯迅
周靜子
回憶幼年時代的往事，不，尤其回憶我幼年時代那短短幾年與伯父的同居生活，的確是件快樂的事。我要在這回憶中重新回到那快樂的往事中去，再一次與伯父會見。但是寫文章對我來說是件難事，因為自己對于寫東西是非常生疏的，再加上自己的健忘，寫出來就不會像樣子，不過為了紀(jì)念伯父逝世二十周年，我就邊想邊寫吧。
我家和伯父在北京同居的時候，我年紀(jì)很小，等到懂事了，伯父又搬走了，之后他又久住上海，所以見面也就更難了。
順便我再談一下伯父的一位俄國朋友盲詩人愛羅先珂的事情。他曾在我家住過一個時期，他會說很流利的日本語，時常聽到他彈琴（小俄羅斯的琵琶）和他的歌聲。他雖然雙目失明，但是對于一切都很樂觀，他很愛游玩，到公園，動物園或廟會（例如護(hù)國寺十天兩次的市集）去逛，興致很高。他很喜歡小孩，但是我們見了他就躲避，因為他有很大的力氣，他可以把小孩抱到懷里，用他的手叉過來到肚上，再架起來。伯父見了總要問我們：“不很好受吧？”大概伯父看出孩子臉上的表情是不大舒服的。好玩雖是好玩，不過架了之后肚子就覺著痛，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)見了他就躲起來，有時不提防被他抓著，那就活該倒霉了。
我記得伯父很不愛剃頭。我曾經(jīng)很好奇的問過他：“大爹，大爹，為什么你老不剃頭？”伯父把眉頭一皺而后又笑了，說道：“是的，大爹要留長頭發(fā)，梳你們一樣的小辮子呀！”的確伯父是很不好理發(fā)的，大概是工作太忙，專心學(xué)問的研究，不多想自己的生活吧?？傊?，在那時伯父給我的印象是，工作緊張，生活樸素，頭發(fā)很長，態(tài)度和藹。
我從小就很不喜歡聽大人們談話，伯父和父親的談話根本就不聽，再說也很難懂，對孩子說來是全然干燥無味的。
想起那時家里也實在熱鬧，人多而且還養(yǎng)著很多家畜，院子里有一個小池養(yǎng)著魚，蝌蚪和鴨子。因為池邊和地面是差不多高低，所以孩子也就容易掉到池子里去，一聽到“撲通”的聲音，愛羅先珂總是大聲的問：“又是哪一個孩子掉進(jìn)池子里去啦？”他的問就引起大家的哄笑。其他可笑的有趣的事情還很多，已見他所作小說《鴨的喜劇》。
在我的記憶里，伯父工作是很緊張的，白天很少見他，不是到教育部上班，到各大學(xué)上課或外出，便是在屋里寫文章，差不多每到晚上我們都上床睡覺了，伯父才到我們屋來找父親談話。
在同住的那時候，我們是很快樂很熱鬧的大家庭，兄弟姊妹很多，（那時伯父沒有小孩，）家里便買了一對白兔，（見魯迅小說《兔和貓》，）供我們玩，當(dāng)然這是我們所歡迎的。大兔生了小兔，更使我們歡喜，然而卻也給我們帶來了不幸。小兔一個一個的被貓吃了，引起了我們的激憤，嬸母用短棒支著大木盆來捉貓，伯父見了貓也去打，因為伯父對于強(qiáng)者欺弱者，“折磨弱者”總是仇恨的。他在《朝花夕拾》第一篇《狗，貓，鼠》中說：“說起我仇貓的原因來，自己覺得是理由充足，而且光明正大的。一，它的性情就和別的猛獸不同，凡捕食雀鼠，總不肯一口咬死，定要盡情玩弄，放走，又捉住，……頗與人們的幸災(zāi)樂禍，慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。二，它不是和獅虎同族的么？可是有這么一副媚態(tài)！”我們因而也恨上了貓，到如今我見了貓還很討厭！
伯父是很尊敬勞動人民的，記得那時家里用著一位工友名叫齊坤，伯父便不許我們小孩子叫他齊坤，要叫他齊爺。當(dāng)時在我小小心靈中就覺得很不自然，心想著“齊坤又不是我們的爺爺，為什么要叫他齊爺”？就跑到伯父跟前去問，伯父便拉著我的手說道：“你不知道小孩要尊敬大人么？齊坤比你們年長一輩，那么就該尊敬稱呼他為齊爺，明白了么？”我說：“啊，明白了！”說完便蹦跳著遠(yuǎn)去了。
我和我親愛的伯父雖然相處不久，但是從他的言行和遺著里，我得到的教育確實不少。假如他今日仍然健在的話，能看到祖國這樣一日千里的進(jìn)步情況，將要怎樣的快樂呀！能看到我生活在自由幸福的天地中，將要怎樣的快樂呀！
（《西北大學(xué)簡報》）
?
?
?
?
阿Q正傳里的蘿卜
我先后寫關(guān)于魯迅的事情的文章很是不少，有時心里不免感覺惶恐，生怕被人家說是寫八股。但是我既然是立意報告事實的，那么這倒也還無大妨礙，因為八股與事實總是有點不同的。我所真心害怕，雖是同時也是專誠期望的，乃是有人出來，給我指出所報告的事實的錯誤，這于個人誠然不免不快，但于讀者們是很有益處的?？墒俏业却藥啄?，一直碰不著這個運(yùn)氣，我心里不免有點悲哀，深感到自己是老了，能夠知道我同時候的那些事情的人也幾乎快要沒有了。這是老人的普遍的寂寞之感，我平常雖是不在乎，但究竟也難免有時候要感到的。
近日有一位朋友送我一本《吶喊分析》，乃是同鄉(xiāng)許欽文先生的新著，在《阿Q正傳》這一章里談到“老蘿卜”，對于我的話加以糾正。我看到了當(dāng)初非常高興，因為我所期望的事終于遇到了。許先生既是同鄉(xiāng)，年紀(jì)比我大概也止差了十歲吧，對于紹興這地方，清末這時代，他所知道的一定比我是只會多不會少的?？墒墙Y(jié)果他還是沒有糾得對，我又不得不大為失望了?！栋正傳》第五章上說阿Q爬進(jìn)尼庵的園里去偷蘿卜，我以為春盡夏初的時節(jié)，園地里的蘿卜是不可能有的。我以為如照事實來講，阿Q在靜修庵不可能偷到蘿卜，但是那么也將使阿Q下不來臺，這里來小說化一下，變出幾個老蘿卜來，正是不得已的。許先生卻有點了解錯了，似乎覺得上文是說老蘿卜一節(jié)是《阿Q正傳》的“瑕疵”。他所以加以糾正道：
這里“而且”這一段話，與我所說蘿卜是不得已的小說化，并無多大差別，所以可以不必多說。關(guān)于“首先”那一段，我原來的話是這樣的：“在陰歷四五月中鄉(xiāng)下照例是沒有蘿卜的。雖然園藝發(fā)達(dá)的地方春夏也有各色的蘿卜，但那時代在鄉(xiāng)間只有冬天的那一種，到了次年長葉抽薹，三月間開花，只好收蘿卜子留種，根塊由空心而變成沒有了?！痹S先生的老蘿卜無論是留種也罷，吃不完剩下也罷，反正留在地里，到了春天都要開花結(jié)實，這么一來，根部就空，不成其為蘿卜了。我說沒有是說蘿卜的根塊，若是上邊的莖葉，那么總是存在的。我們吃現(xiàn)成蘿卜人的話或者不盡可信，那么且看專門家怎么說吧。一九五二年出版的徐紹華的《蔬菜園藝學(xué)》第十八章，說蘿卜采種云：
“首先我們要看清楚，這里蘿卜上面還有一個‘老’字。在江浙一帶，這種時候，市場上的確很難見到蘿卜了，但在菜地里可能有老蘿卜。這有兩種原因，一，留種的；二，自種自吃的人家，吃不完剩留在那里。只知道坐在房子里吃現(xiàn)成蘿卜的人才以為這種時候不會有蘿卜。而且對于文學(xué)作品有些細(xì)節(jié)的看法，是不應(yīng)該太拘泥的?！?/span>
“蘿卜采種，不采收根部，任其在圃地越冬，至翌春開花結(jié)實，至莢變黃，乃刈下陰干而打落之?！庇衷疲骸岸}卜若貯藏適當(dāng)，可經(jīng)數(shù)月之久。”可以知道蘿卜如留在圃地，到了春天一定要開花結(jié)實，其根莖自然消失，這是“物理”，人力所無可如何的。如要保留它，那就要有適宜的貯藏方法，詳細(xì)須得去請教內(nèi)行人，但總之決不是去讓它一直埋在地里，任其開花結(jié)實的。魯迅在寫小說，并不是講園藝，蘿卜有沒有都是細(xì)節(jié)，不必拘泥，這一節(jié)我的意見與許先生并無什么不同，現(xiàn)在卻只為了園藝的問題在這里吵架，倒也是好玩的事情。小時候雖然常在園里玩，拔生蘿卜來吃，多少有過經(jīng)驗，看見過蘿卜開花，知道不能再拔了來吃了，但究竟還不敢自信，從書本子上去請了園藝專家來做幫手，證明“翌春開花”的事實。但天下事盡多例外，如果在“江浙一帶”，的確還有別的品種，上邊開花結(jié)實，下邊還有一塊“老蘿卜”，我為了增廣知識，也是愿意知道的。不過話又說了回來，我所說過的事乃是以清末的紹興為對象，別處的例固然足備參考，對于糾正事實也還有點不夠了。
近日在《人民日報》（八月五至七日）見到了徐淦先生的《魯迅先生和紹興戲》，使我非常佩服，覺得是很出色的紀(jì)念文字。這于我也很有益處，因為它把阿Q所唱的“我手執(zhí)鋼鞭將你打”舉了出處出來，這是我所說不清的，而且又將“只要昏君命一條”這一節(jié)話說得很清楚，和我所知道的文句完全一樣，更增加我的喜悅了。它告訴我這是出于《龍虎斗》，而“搶姣姣，起禍留”，老?。ㄎ覀兞?xí)慣讀作老頂）的這一篇杰作則是出于《游園吊打》，引起我多少年前看“社戲”的愉快的記憶來了。我和京戲以至紹興府下諸暨嵊縣人的“徽班”，都沒有什么情分，唯獨(dú)對于這“文亂彈”的紹戲，至少對于有些戲文還有值得記憶的地方。因此對于作者提議，在紀(jì)念魯迅的時節(jié)演出那幾出戲，我是衷心表示贊成的?！案哒{(diào)班”雖是比較古，現(xiàn)在消滅了那是沒有辦法，“文亂彈”的紹戲還是存在，在這“百花齊放”的時代，讓它有開花的機(jī)會，來比賽一下，那也是很好的事情吧。
?
?
?
?
附錄一 關(guān)于阿Q正傳
一 引言
一九二一年十二月北京《晨報》開始增加“副刊”，將原來的第五版改為單張，由孫伏園擔(dān)任編輯。到了星期日那一天，又由蒲伯英主張，編得特別好玩一點，添設(shè)“開心話”一欄，請魯迅幫忙來寫稿。因為如他自己所說，“阿Q的影像，在我的心目中似乎確已有了好幾年”了，所以他就動手來寫他的《正傳》，那第一回便署名巴人，在“開心話”這欄內(nèi)出現(xiàn)了。但在第二次這又移在“新文藝”欄內(nèi)，一直連登九回，至一九二二年二月十二日這才全部完結(jié)。在連續(xù)登著的時候，知識階級一時轟動，有許多人以為某一段仿佛是罵他自己，有的也栗栗危懼，恐怕以后要罵到他的頭上，并且因為不知道作者是誰，從“巴人”二字上著想，疑心是蒲伯英，因為他是四川人的緣故?？墒囚斞覆]有長久隱瞞的意思，到了全文登了之后，說不清是什么時候了，總之在我開始登載“自己的園地”的中間，我便寫一篇題云“阿Q正傳”的文章，發(fā)表了出來。這大概是說《阿Q正傳》很早的一篇文章，距今已是三十多年了，那時我正是亂談文藝的時代，有些地方說的很不對，那是當(dāng)然的事情，但當(dāng)時經(jīng)過魯迅自己看過，大抵得到他的承認(rèn)的。過了一年是一九二三年，魯迅的小說十五篇合編一冊，定名“吶喊”，決定由北大新潮社出版，其時該社名義上由我負(fù)責(zé)，所以新潮社叢書算是我編輯的，雖然事實上的編排原自歸作者辦理?？墒莿?chuàng)造社的成仿吾先生見了這書乃大加批評，說其中只有一篇《不周山》還好，又說這小說集是他兄弟所編，應(yīng)該是很好的云云。魯迅因此特地把《不周山》抽出，不留在里邊，后來改名“補(bǔ)天”，作為《故事新編》的一篇。我的那篇文章本來也已收在文集里，作為晨報社叢書發(fā)行了，但為避嫌計也在第二版時抽了出來，不敢再印?，F(xiàn)在為搜集魯迅研究的資料，覺得不管文章寫得錯不錯，也總是資料之一，心想抄存下來，可是很不容易得到了。晨報社初版本《自己的園地》我自己也已沒有，我只知道這曾經(jīng)收在阮無名編的《新文壇秘錄》里，可是這書也很是難找。經(jīng)朋友幫助，借給一冊文載道的《文抄》，在一篇《關(guān)于阿Q》中間引有全文，現(xiàn)在得以照樣抄了下來，這實在是很可欣幸的。
二 本文
我與《阿Q正傳》的著者是相識的，要想客觀的公平的批評這篇小說似乎不大容易，但是因為約略知道這著作的主旨，或者能夠加上一點說明，幫助讀者去了解它的真相，—無論好壞，—也未可知。
《阿Q正傳》里的諷刺在中國歷代文學(xué)中最為少見，因為它多是“反語”，便是所謂冷的諷刺—“冷嘲”。中國近代小說只有《鏡花緣》與《儒林外史》的一小部分略略有點相近，《官場現(xiàn)形記》和《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等多是熱罵，性質(zhì)很不相同，雖然這些也是屬于諷刺小說范圍之內(nèi)的?！栋正傳》的筆法的來源，據(jù)我們所知是從外國短篇小說而來的，其中以俄國的果戈里與波蘭的顯克微支最為顯著，日本的夏目漱石森鷗外兩人的著作也留下不少的影響。果戈里的《外套》和《狂人日記》，顯克微支的《炭畫》和《酋長》等，森鷗外的《沉默之塔》，都已經(jīng)譯成漢文，只就這幾篇參看起來，也可以得到多少痕跡，夏目漱石的影響則在他的充滿反語的杰作小說《我是貓》。但是國民性實是奇妙的東西，這篇小說里收納這許多外國的分子，但其結(jié)果是，對于斯拉夫民族有了他的大陸的迫壓的氣分而沒有那“笑中的淚”，對于日本有了他的東方的奇異的花樣而沒有那“俳味”。這一句話我相信可以當(dāng)作它的褒詞，但一面就當(dāng)作它的貶詞去看也未始不可。多理性而少情熱，多憎而少愛，這個結(jié)果便造成了“山靈的諷刺”（Satyric Satire），在這一點上卻與“英國狂生”斯威夫德有點相近。這個傾向在《狂人日記》里—我在這里不得不順便聲明，著者巴人與魯迅本來是一個人，—也很明顯，不過現(xiàn)在更為濃密罷了。這樣的冷空氣或者于許多人的薔薇色的心上給予一種不愉快的感觸，但我的私見以為也是不可少的，至少在中國現(xiàn)代的社會里。
《阿Q正傳》是一篇諷刺小說，諷刺小說是理智的文學(xué)里的一支，是古典的寫實的作品。他的主旨是“憎”，他的精神是負(fù)的。然而這憎并不變成厭世，負(fù)的也并不盡是破壞。美國福勒忒（Follet）在《近代小說史論》中說：“關(guān)于政治宗教無論怎樣的說也罷，在文學(xué)上這是一條公理，某種的破壞常常那是唯一可能的建設(shè)。諷刺在許多時代，如十八世紀(jì)的詩里，墮落到因襲的地位去了。……但真正的諷刺實在是理想主義的一種姿態(tài)，對于不可忍受的惡習(xí)之正義的憤怒的表示，對于在這混亂世界里因了邪曲腐敗而起的各種侮辱損害之道德意識的自然的反應(yīng)?！浞椒ɑ蛘呤瞧茐牡?，但其精神卻還在這些之上。”因此在諷刺的憎里也可以說是愛的一種姿態(tài)?！罢l(fā)一種惡即是扶植相當(dāng)?shù)囊环N善。在心正燒的最熱，反抗明顯的邪曲的時候，那時它就最近于融化在哀憐與恐懼里了，—據(jù)亞理士多德說，這兩者正是悲劇有凈化力量的情緒。即使諷刺是冷的，如平常變?yōu)榉凑Z的時候大抵如此，然而它仍能使我們?yōu)榱吮人嚼蟮木壒识?，而且在嫌惡卑劣的事物里鼓勵我們?nèi)ヒ蟾呱械氖挛?。”所以諷刺小說雖然與理想小說表面相反，其精神卻是一致，不過正負(fù)不同罷了。在技工上，因為類型描寫的緣故，也有一種相似的夸張的傾向，雖不能說是好處，但也是不可免的事實。理想家與諷刺家都著眼于人生的善或惡的一方面，將同類的事物積累起來，放大起來，再把它復(fù)寫在紙上，所以它的結(jié)果是一幅人生的善或惡的擴(kuò)大圖。作成人生的“實物大”的繪圖，在善人里表出惡的余燼，在惡人里表出善的微光，只有真正偉大的寫實家才能做到，不是常人所能企及，不然這容易流入于感傷主義的小說，正如人家講中和的容易變?yōu)檎{(diào)停派一樣。所以不是因襲的諷刺文學(xué)也自有其獨(dú)特的作用，而以在有如現(xiàn)在中國一般的昏迷的社會里為尤甚。
阿Q這人是中國一切的“譜”的結(jié)晶，沒有自己的意志而以社會的因襲的慣例為其意志的人，所以在現(xiàn)社會里是不存在而又到處存在的。沈雁冰先生在《小說月報》上說，“阿Q這人要在社會中去實指出來，是辦不到的，但是我讀這篇小說的時候，總覺得阿Q這人很是面熟，是呵，他是中國人品性的結(jié)晶呀！”這話說得很對。果戈里的小說《死魂靈》里的主人公契契珂夫也是如此，我們不能尋到一個旅行收買死農(nóng)奴的契契珂夫，但在種種投機(jī)的實業(yè)家中間可以見到契契珂夫的影子，如克魯泡金所說。不過其間有這一個差別，契契珂夫是一個“不朽的國際的類型”，阿Q卻是一個民族中的類型。他像希臘神話里“眾賜”（Pandora）一樣，承受了惡夢似的四千年來的經(jīng)驗所造成的一切“譜”上的規(guī)則，包括對于生命幸福名譽(yù)道德的意見，提煉精粹，凝為固體，所以實在是一幅中國人壞品性的“混合照相”，其中寫中國人的缺乏求生意志，不尊重生命，尤為痛切，因為我相信這是中國的最大的病根?？傊@篇小說的藝術(shù)無論如何幼稚，但著者肯那樣老實不客氣的表示他的憎惡，一方面對于中國社會也不失為一服苦藥，我想它的存在也并不是無意義的。只是著者本意似乎想把阿Q好好的罵一頓，做到臨了卻使人覺得在未莊里阿Q還是唯一可愛的人物，比別人還要正直些，所以終于被“正法”了，正如托爾斯泰批評契訶夫的小說《可愛的人》時所說，他想撞倒阿Q，將注意力集中于他，卻反將他扶了起來了，這或者可以說是著者失敗的地方。至于或者以為諷刺過分，“有傷真實”，我并不覺得如此，因為世上往往“事實奇于小說”，就是在我灰色的故鄉(xiāng)里，我也親見到這一類腳色的活模型，其中還有一個縮小的真的可愛的阿桂，雖然他至今還是健在。
（一九二二）
?
?
?
?
附錄二 關(guān)于魯迅
《阿Q正傳》發(fā)表以后，我寫過一篇小文章，略加以說明，登在那時的《晨報副刊》上。后來《阿Q正傳》與《狂人日記》等一并編成一冊，即是《吶喊》，出在北大新潮社叢書里，其時傅孟真羅志希諸人均已出國留學(xué)去了，《新潮》交給我編輯，這叢書的編輯也就用了我的名義。出版以后，大被成仿吾所奚落，說這本小說既然是他兄弟編的，一定好的了不得?！囊巡挥浀?，大意總是如此。于是我恍然大悟，原來關(guān)于此書的編輯我是應(yīng)當(dāng)回避的。這是我所得的第一個教訓(xùn)。于是我就不敢再過問，就是那一篇小文章也不收到文集里去，以免為批評家所援引，多生些小是非。這回魯迅在上海去世了，宇宙風(fēng)社寫信來，叫我寫點關(guān)于魯迅怎么做學(xué)問的文章，作為紀(jì)念。我想關(guān)于這方面，在這時候來說幾句話，似乎可以不成問題，而且未必是無意義的事，因為魯迅的學(xué)問與藝術(shù)的來源有些都非外人所能知，今本人已沒，舍弟那時年幼亦未聞知，我所知道已成為海內(nèi)孤本，深信值得錄存，事雖細(xì)微而不虛誕，世之識者當(dāng)有取焉。這里所說，限于有他個人獨(dú)到之見，獨(dú)創(chuàng)之才的少數(shù)事業(yè)，若其他言行，已有人說過者概置不論，不但仍以避免論爭，蓋亦本非上述趣意中所攝者也。
魯迅本名周樟壽，生于清光緒辛巳（一八八一）年八月初三日。祖父介孚公在北京做京官，得家書報告生孫，其時適有姓張的官客來訪，因為命名曰張，或以為與灶君同生日，故借灶君之姓為名，蓋非也。書名定為樟壽，雖然清道房同派下群從譜名原為壽某，介孚公或忘記或置不理均不可知，乃以壽字屬下，又定字曰豫山，后以讀音與“雨傘”相近，請于祖父改為豫才。戊戌（一八九八）年春間往南京考學(xué)堂，始改名樹人，字如故，義亦可相通也。留學(xué)東京時，劉申叔為河南同鄉(xiāng)辦雜志曰“河南”，孫竹丹來為拉稿，豫才為寫幾篇論文，署名一曰迅行，一曰令飛，至民七在《新青年》上發(fā)表《狂人日記》，于迅字上冠魯姓，遂成今名。寫隨感錄及詩署名唐俟，系俟堂二字的倒置，唐者“功不唐捐”之唐，意云空等候也?！栋正傳》特署巴人，意蓋取諸“下里巴人”，別無深意。
魯迅在學(xué)問藝術(shù)上的工作可以分為兩部，甲為搜集輯錄?？毖芯?，乙為創(chuàng)作。今略舉于下：
這些工作的成就有大小，但無不有其獨(dú)得之處，而其起因亦往往很是久遠(yuǎn)，其治學(xué)與創(chuàng)作的態(tài)度與別人頗多不同，我以為這是最可注意的事。豫才從小就喜歡書畫，—這并不是書家畫師的墨寶，乃是普通的一冊一冊的線裝書與畫本。最初買不起書，只好借了繡像小說來看。光緒癸巳（一八九三）年祖父因事下獄，一家分散，豫才和我被寄存在大舅父家里，住在皇甫莊，是范嘯風(fēng)的隔壁，后來搬往小皋步，即秦秋伊的娛園的廂房。這大約還是在皇甫莊的時候，豫才從表兄借來一冊《蕩寇志》的繡像，買了些叫作明公紙的毛太紙來，一張張的影描，訂成一大本，隨后仿佛記得以一二百文錢的代價賣給書房里的同窗了?；丶乙院筮€影寫了好些畫譜，還記得有一次在堂前廊下影描馬鏡江的《詩中畫》，或是王冶梅的《三十六賞心樂事》，描了一半暫時他往，祖母看了好玩，就去畫了幾筆，卻畫壞了，豫才扯去另畫，祖母有點悵然。后來壓歲錢等略有積蓄，于是開始買書，不再借抄了。頂早買到的大約是兩冊石印本日本岡元鳳所著的《毛詩品物圖考》，這書最初也是在皇甫莊見到，非常歆羨，在大街的書店買來一部，偶然有點紙破或墨污，總不能滿意，便拿去掉換，至再至三，直到伙計煩厭了，戲弄說，這比姊姊的面孔還白呢，何必掉換，乃憤然出來，不再去買書。這書店大約不是墨潤堂，卻是鄰近的奎照樓吧。這回?fù)Q來的書好像又有什么毛病，記得還減價以一角小洋賣給同學(xué)，再貼補(bǔ)一角去另買了一部。畫譜方面那時的石印本大抵陸續(xù)都買了，《芥子園畫傳》四集自不必說，可是卻也不曾自己學(xué)了畫。此外陳溴子的《花鏡》，恐怕是買來的第一部非花書（非畫譜的書），是用了二百文錢從一個同窗的本家（似是堂兄壽頤）那里得來的。家中原有兩箱藏書，卻多是經(jīng)史及舉業(yè)用的“正經(jīng)書”，也有些小說，如《聊齋志異》，《夜談隨錄》，以至《三國演義》，《綠野仙蹤》，《天雨花》，《白蛇傳》（似名為“義妖傳”）等，其余想看的須得自己來買添了。我記得這里邊有《酉陽雜俎》（木版），《容齋隨筆》（石印），《輟耕錄》（木版），《池北偶談》（石印），《六朝事跡類編》（木版），二酉堂叢書（同），《金石存》（石?。?，《徐霞客游記》（鉛印）等書。新年出城拜歲，來回總要一整天，船中枯坐無聊，只好看書消遣，那時放在“帽盒”中帶去的大抵是《游記》或《金石存》，后者原刻石印本，很是精致，前者乃是圖書集成局的扁體字的。唐代叢書買不起，托人去轉(zhuǎn)借來看過一遍，我很佩服那里一篇于義方的《黑心符》，抄了李德裕的《平泉草木記》，侯寧極的《藥譜》，豫才則抄存了陸羽的三卷《茶經(jīng)》和陸龜蒙的《五木經(jīng)》。好容易湊了兩塊錢，買來一部小叢書，共二十四冊，現(xiàn)在頭本已缺無可查考，但據(jù)每冊上特請一位族叔題的字，或者名為“藝苑捃華”吧，當(dāng)時很是珍重，說來也可憐，這原來乃是書賈從龍威秘書等書中隨意抽取，雜湊而成的一碗“并攏坳羹”（方言謂剩余肴饌并在一起）而已。這些事情都很瑣屑，可是影響卻很不小，它就“奠定”了他半生學(xué)問事業(yè)的傾向，在趣味上直到晚年也還留下了好些明了的痕跡。
第二次寫小說是眾所共知的《新青年》時代，所用筆名是“魯迅”，在《晨報副刊》上為孫伏園每星期日寫《阿Q正傳》，則又署名“巴人”，所作隨感錄大抵署名“唐俟”，我也有幾篇是用這個署名的，都登在《新青年》上，后來這些隨感編入《熱風(fēng)》，我的幾篇也收入在內(nèi)，特別是三十七八，四十二三皆是。整本的書籍署名彼此都不在乎，難道二三小文章上頭要來爭名么？這當(dāng)然不是的了。—當(dāng)時世間頗疑“巴人”是蒲伯英，教育部中有時議論紛紜，毀譽(yù)不一，魯迅就在旁邊，茫然相對，是很有滑稽意味的事。他為什么這樣做的呢？并不如別人所說，因為言論激烈所以匿名，實在只如上文所說不求聞達(dá)，但求自由的想或?qū)?，不要學(xué)者文人的名，自然更不為利，《新青年》是無報酬的，《晨報副刊》多不過千字五角錢罷了。以這種態(tài)度治學(xué)問或做創(chuàng)作，這才能夠有獨(dú)到之見，獨(dú)創(chuàng)之才，有自己的成就，不問工作大小都有價值，與制藝異也。
甲部
末了我們略談魯迅創(chuàng)作方面的情形。他寫小說其實并不始于《狂人日記》，辛亥（一九一一）年冬天在家里的時候，曾經(jīng)用古文寫過一篇，以東鄰的富翁為模型，寫革命前夜的情形，性質(zhì)不明的革命軍將要進(jìn)城，富翁與清客閑漢商議迎降，頗富于諷刺的色彩。這篇文章未有題名，過了兩三年由我加了一個題目與署名，寄給《小說月報》，那時還是小冊，系惲鐵樵編輯，承其復(fù)信大加賞識，登在卷首，可是這年月與題名都完全忘記了，要查民初的幾冊舊日記才可知道。
附記
戊戌春豫才往南京，由水師改入陸師附設(shè)的礦路學(xué)堂，至辛丑冬畢業(yè)派往日本留學(xué)，此三四年中專習(xí)科學(xué)，對于舊籍不甚注意，但所作隨筆以及詩文蓋亦不少，在我的舊日記中略有錄存。如戊戌年所作《戛劍生雜記》四則云：
在東京的這幾年是魯迅翻譯及寫作小說的修養(yǎng)時期，詳細(xì)須得另說，這里為免得文章線索凌亂，姑且從略。魯迅于庚戌（一九一〇）年歸國，在杭州兩級師范，紹興府學(xué)堂及師范等校教課或辦事，民元以后任教育部僉事，至十四年（一九二五）去職，這是他的工作中心時期，其間又可分為兩個段落，以《新青年》為界。上期重在輯錄研究，下期重在創(chuàng)作，可是精神還是一貫，用舊話來說可云“不求聞達(dá)”。魯迅向來勤苦作事，為他人所不能及，在南京學(xué)堂的時候，手抄漢譯賴耶爾的《地學(xué)淺說》（即是《地質(zhì)學(xué)大綱》）兩大冊，圖解精密，其他教本稱是，但是因為對于那些我不感到興趣，所以都忘記是什么書了。歸國后他就又開始抄書，在這幾年中不知共有若干種，只是記得的就有《穆天子傳》，《南方草木狀》，《嶺表錄異》，《北戶錄》，《桂海虞衡志》，程瑤田的《釋蟲小記》，郝懿行的《燕子春秋》，《蜂衙小記》與《記海錯》，還有從《說郛》抄出的多種。其次是輯書。清代輯錄古逸書的很不少，魯迅所最受影響的還是張介侯的二酉堂叢書吧。如《涼州記》，段潁陰鏗的集，都是鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的輯集。（老實說，我很喜歡張君所刊書，不但是因為輯古逸書收存鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，刻書字體也很可喜，近求得其所刻《蜀典》，書并不珍貴，卻是我所深愛。）他一面翻查古書抄唐以前小說逸文，一面又抄唐以前的越中史地書。這方面的成績第一是一部《會稽郡故書雜集》，其中有謝承《會稽先賢傳》，虞預(yù)《會稽典錄》，鐘離岫《會稽后賢傳記》，賀氏《會稽先賢像贊》，朱育《會稽土地記》，賀循《會稽記》，孔靈符《會稽記》，夏侯曾先《會稽地志》，凡八種，各有小引，卷首有敘，題曰太歲在閼逢攝提格（一九一四年甲寅）九月既望記，乙卯二月刊成，木刻一冊。敘中有云：
四，《小說舊聞鈔》。
后來有人查出，這小說登在《小說月報》上題曰“懷舊”，署名“周逴”，末尾有編者“焦木附志”的話，“實處可致力，空處不能致力，然初步不誤，靈機(jī)人所固有，非難事也。曾見青年才解握管，便講詞章，卒致滿紙饾饤，無有是處，亟宜以此等文字藥之。”
六，《中國小說史略》。
八，《嶺表錄異》（未刊）。
五，《唐宋傳奇集》。
二，謝承《后漢書》（未刊）。
二，散文：《朝花夕拾》，《野草》等。
九，漢畫石刻（未完成）。
乙部
三，《古小說鉤沉》。
七，《嵇康集》。
一，小說：《吶喊》，《彷徨》，《故事新編》。
一，《會稽郡故書雜集》。
“里低母斯，苔類也，取其汁為水，可染藍(lán)色紙，遇酸水則變?yōu)榧t，遇鹵水又復(fù)為藍(lán)。其色變換不定，西人每以之試驗化學(xué)?！痹妱t有庚子年作《蓮蓬人》七律，《庚子送灶即事》五絕，各一首，又庚子除夕所作《祭書神文》一首，今不具錄。辛丑東游后曾寄數(shù)詩，均分別錄入舊日記中，大約可有十首，此刻也不及查閱了。（案上文所說詩文，現(xiàn)已均收入《魯迅全集補(bǔ)遺》中了。）
“試燒酒法，以缸一只猛注酒于中，視其上面浮花，頃刻迸散凈盡者為活酒，味佳，花浮水面不動者為死酒，味減。”又《蒔花雜志》二則云：
“行人于斜日將墮之時，暝色逼人，四顧滿目非故鄉(xiāng)之人，細(xì)聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語，一念及家鄉(xiāng)萬里，老親弱弟必時時相語，謂今當(dāng)至某處矣，此時真覺柔腸欲斷，涕不可仰。故予有句云，日暮客愁集，煙深人語喧，皆所身歷，非托諸空言也?！?/span>
“生鱸魚與新粳米炊熟，魚須斫小方塊，去骨，加秋油，謂之鱸魚飯。味甚鮮美，名極雅飭，可入林洪《山家清供》。”
“晚香玉本名土秘螺斯，出塞外，葉闊似吉祥草，花生穗間，每穗四五球，每球四五朵，色白，至夜尤香，形如喇叭，長寸余，瓣五六七不等，都中最盛。昔圣祖仁皇帝因其名俗，改賜今名。”
“幼時嘗見武威張澍所輯書，于涼土文獻(xiàn)撰集甚眾，篤恭鄉(xiāng)里，尚此之謂，而會稽故籍零落，至今未聞后賢為之綱紀(jì)，乃創(chuàng)就所見書傳刺取遺篇，累為一帙?！庇衷疲?/span>
“夷人呼茶為梯，閩語也。閩人始販茶至夷，故夷人效其語也?！?/span>
“書中賢俊之名，言行之跡，風(fēng)土之美，多有方志所遺，舍此更不可見，用遺邦人，庶幾供其景行，不忘于故。”這里輯書的緣起與意思都說的很清楚，但是另外有一點值得注意的，敘文署名“會稽周作人記”，向來算是我的撰述，這是什么緣故呢？查書的時候我也曾幫過一點忙，不過這原是豫才的發(fā)意，其一切編排考訂，寫小引敘文，都是他所做的，起草以至謄清大約有三四遍，也全是自己抄寫，到了付刊時卻不愿出名，說寫你的名字吧，這樣便照辦了，一直拖了二十余年?，F(xiàn)在覺得應(yīng)該說明了，因為這一件小事我以為很有點意義。這就是證明他做事全不為名譽(yù)，只是由于自己的愛好。這是求學(xué)問弄藝術(shù)的最高的態(tài)度，認(rèn)得魯迅的人平常所不大能夠知道的。其所輯錄的古小說逸文也已完成，定名為“古小說鉤沉”，當(dāng)初也想用我的名字刊行，可是沒有刻版的資財，托書店出版也不成功，所以還是擱著。此外又有一部謝承《后漢書》，因為謝偉平是山陰人的緣故，特為輯集，可惜分量太多，未能與《故書雜集》同時刊版，這從篤恭鄉(xiāng)里的見地說來，也是一件遺憾的事。豫才因為古小說逸文的搜集，后來能夠有《小說史略》的著作，說起緣由來很有意思。豫才對于古小說雖然已有十幾年的用力，（其動機(jī)當(dāng)然還在小時候所讀的書里，）但因為不求名聲，不喜夸示，平常很少有人知道。那時我在北京大學(xué)中國文學(xué)系里當(dāng)“票友”，馬幼漁君正做主任，有一年叫我講兩小時的小說史，我冒失的答應(yīng)了回來，同豫才說起，或者由他去教更為適宜，他說去試試也好，于是我去找馬君換了什么別的功課，請豫才教小說史，后來把講義印了出來，即是那一部書。其后研究小說史的漸多，各有收獲，有后來居上之概，但那些成績似只在后半部，即明以來的章回小說部分，若是唐宋以前古逸小說的稽考恐怕還沒有更詳盡的著作，這與《古小說鉤沉》的工作正是極有關(guān)系的。對于畫的愛好使他后來喜歡外國的板畫，編選北京的詩箋，為世人所稱，但是他半生精力所聚的漢石刻畫像終于未能編印出來，或者也還沒有編好吧。
魯迅寫小說散文又有一特點，為別人所不能及者，即對于中國民族的深刻的觀察。豫才從小喜歡“雜覽”，讀野史最多，受影響亦最大，—譬如讀過《曲洧舊聞》里的因子巷一則，誰會得再忘記，會不與《一個小人物的懺悔》上所記的事情同樣的留下很深的印象呢？在書本里得來的知識上面，又加上親自從社會里得來的經(jīng)驗，結(jié)果便看見一個充滿苦痛與黑暗的人生，讓它通過藝術(shù)發(fā)現(xiàn)出來，就是那些作品。從這一點說來，《阿Q正傳》正是他的代表作，但其被人家所罵也正是應(yīng)該的。這是寄悲憤于滑稽，在從前那篇小文里我曾說用的是顯克微支的手法，著者本人當(dāng)時看了我的草稿也加以承認(rèn)的。正如《炭畫》一般，里邊沒有一點光與空氣，到處是愚與惡，而這愚與惡又復(fù)厲害到可笑的程度。集中有些牧歌式的小話都非佳作，《藥》里稍微露出一點的情熱，這是對于死者的，而死者又已是做了“藥”了，此外就再也沒有東西可以寄托希望與感情。不被禮教吃了肉去，就難免被做成“藥渣”，這是魯迅對于世間的恐怖，在作品上常表現(xiàn)出來，事實上也是如此。講到這里我的話似乎可以停止了，因為我只想略講魯迅的學(xué)問藝術(shù)上的工作的始基，這有些事情是人家所不能知道的，至于其他問題能談的人很多，還不如等他們來談吧。
廿五年十月廿四日，北平。
?
?
?
附錄三 關(guān)于魯迅之二
我為《宇宙風(fēng)》寫了一篇關(guān)于魯迅的學(xué)問的小文之后，便擬暫時不再寫這類文章，所以有些北平天津東京的新聞雜志社的囑托都一律謝絕了，因為我覺得多寫有近乎投機(jī)，雖然我所有的資料都是些事實，并不是平常的應(yīng)酬話。說是事實，似乎有價值卻也沒價值，因為這多是平淡無奇的，不是奇跡，不足以滿足觀眾的欲望。一個人的平淡無奇的事實本是傳記中的最好資料，但唯一的條件是要大家把他當(dāng)做一個人去看待，不是當(dāng)做“超人”。乃宇宙風(fēng)社來信，叫我再寫一篇，略說豫才在東京時代的文學(xué)的修養(yǎng)，算作前文的補(bǔ)遺，因為我在那里曾經(jīng)提及，卻沒有敘述。這也成為一種理由，所以補(bǔ)寫了這篇小文，姑且當(dāng)作一點添頭也罷。
豫才的求學(xué)時期可以分作三個段落，即自光緒戊戌（一八九八）年至辛丑（一九〇一）年在南京為前期，自辛丑至丙午（一九〇六）年在東京及仙臺為中期，自丙午至宣統(tǒng)己酉（一九〇九）年又在東京為后期。這里我所要說的只是后期，因為如他的自述所說，從仙臺回到東京以后，他才決定要弄文學(xué)。但是在這以前他也未嘗不喜歡文學(xué)，不過只是賞玩而非攻究，且對于文學(xué)也還未脫去舊的觀念。在南京的時候，豫才就注意嚴(yán)幾道的譯書，自《天演論》以至《法意》，都陸續(xù)購讀。其次是林琴南，自《茶花女遺事》出后，隨出隨買，我記得最后的一部是在東京神田的中國書林所買的《黑太子南征錄》，一總大約有三二十種吧。其時“冷血”的文章正很時新，他所譯述的《仙女緣》，《白云塔》我至今還約略記得，又有一篇囂俄（今改譯雨果）的偵探談似的短篇小說，叫作什么尤皮的，寫得很有意思，蘇曼殊又在上海報上譯登《慘世界》，于是一時囂俄成為我們的愛讀書，找些英日文譯本來看。末了是梁任公所編刊的《新小說》，《清議報》與《新民叢報》的確都讀過也很受影響，但是《新小說》的影響總是只有更大不會更小。梁任公的《論小說與群治之關(guān)系》當(dāng)初讀了的確很有影響，雖然對于小說的性質(zhì)與種類后來意見稍稍改變，大抵由科學(xué)或政治的小說漸轉(zhuǎn)到更純粹的文藝作品上去了。不過這只是不側(cè)重文學(xué)之直接的教訓(xùn)作用，本意還沒有什么變更，即仍主張以文學(xué)來感化社會，振興民族精神，用后來的熟語來說，可說是屬于為人生的藝術(shù)這一派的。丙午年春天豫才在仙臺的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校退了學(xué)，回家去結(jié)婚，其時我在江南水師學(xué)堂，前一年的冬天到北京練兵處考取留學(xué)日本，在堂里閑住半年，這才決定被派去學(xué)習(xí)土木工程，秋初回家一轉(zhuǎn)，同豫才到東京去。豫才再到東京的目的，他自己已經(jīng)在《朝花夕拾》中一篇文章里說過，不必重述，簡單的一句話，就是欲救中國須從文學(xué)開始。他的第一步的運(yùn)動是辦雜志。那時留學(xué)生辦的雜志并不少，但是沒有一種是講文學(xué)的，所以發(fā)心想要創(chuàng)辦，名字定為“新生”，—這是否是借用但丁的，有點記不的確了，但多少總有關(guān)系。其時留學(xué)界的空氣是偏重實用，什九學(xué)法政，其次是理工，對于文學(xué)都很輕視，《新生》的消息傳出去時大家頗以為奇，有人開玩笑說，這不會是學(xué)臺所取的進(jìn)學(xué)新生（即新考取的秀才）么。又有客—仿佛記得是胡仁源—對豫才說，你弄文學(xué)做甚，這有什么用處？答云，學(xué)文科的人知道學(xué)理工也有用處，這便是好處?？湍四??？催@種情形，《新生》的不能辦得好原是當(dāng)然的?！缎律返淖迦斯灿袔讉€，我不大記得，確實的人數(shù)里有一個許季茀（壽裳），聽說還有袁文藪，但他往英國去后就沒有消息了。結(jié)果這雜志沒有能辦成，我曾根據(jù)安特路朗的幾種書寫了半篇《日月星之神話》，稿今已散失，《新生》的原稿紙卻還有好些存在。
這許多作家中間，豫才所最喜歡的是安特來夫，或者這與愛李長吉有點關(guān)系吧，雖然也不能確說。此外有伽爾洵，其《四日》一篇已譯登《域外小說集》中，又有《紅笑》，則與勒耳蒙托夫的《當(dāng)代英雄》，契訶夫的《決斗》，均未及譯，又甚喜科羅連珂，后來多年后只由我譯其《瑪加耳的夢》一篇而已。高爾基雖已有名，《母親》也有各種譯本了，但豫才不甚注意，他所最受影響的卻是果戈里，《死魂靈》還居第二位，第一重要的還是短篇小說，《狂人日記》，《兩個伊凡尼支打架》，以及喜劇《巡按》等。波蘭作家最重要的是顯克微支，《樂人揚(yáng)珂》等三篇我都譯出登在小說集內(nèi)，其杰作《炭畫》后亦譯出，但《得勝的巴耳忒克》未譯，至今以為憾事。用滑稽的筆法寫陰慘的事跡，這是果戈里與顯克微支二人得意的事，《阿Q正傳》的成功其原因一部分亦在于此，此蓋為但能熱罵的人所不及知者也。捷克有納路達(dá)，扶爾赫列支奇，亦為豫才所喜，又芬蘭“乞食詩人”丕佛林多所作小說集亦所愛讀不釋者，均未翻譯。匈牙利則有詩人裴多菲山陀耳，死于革命之戰(zhàn)，豫才為《河南》雜志作《摩羅詩力說》，表章拜倫等人的“撒但派”詩文，而以裴多菲為之繼，甚致贊美，其德譯詩集一卷，又唯一的中篇小說曰“絞刑吏的繩索”，從舊書攤得來時已破舊，豫才甚珍重之。對于日本文學(xué)當(dāng)時殊不注意，森鷗外，上田敏，長谷川二葉亭諸人，差不多只看重其批評或譯文，唯夏目漱石作俳諧小說《我是貓》有名，豫才俟各卷印本出即陸續(xù)買讀，又曾熱心讀其每天在《朝日新聞》上所載的小說《虞美人草》，至于島崎藤村等的作品則始終未嘗過問，自然主義盛行時亦只取田山花袋的小說《棉被》一讀，似不甚感興味。豫才后日所作小說雖與漱石作風(fēng)不似，但其嘲諷中輕妙的筆致實頗受漱石的影響，而其深刻沉重處乃自果戈里與顯克微支來也。豫才于拉丁民族的文藝似無興趣，德國則于海涅之外只取尼采一人，《札拉圖斯忒拉如是說》一冊常在案頭，曾將序說一篇譯出登雜志上，這大約是《新潮》吧，那已在“五四”以后了。
這篇補(bǔ)遺里所記是丙午至己酉（一九〇六至一九〇九）這四年間的事情，在魯迅一生中屬于早年，且也是一個很短的時期，我所要說的本來就只是這一點，所以就此打住了。我曾說過，豫才早年的事情大約我要算知道得頂多，晚年的是在上海的我的兄弟懂得頂清楚，所以關(guān)于后年的事我一句話都沒有說過，即不知為不知也。早年也且只談這一部分，差不多全是平淡無奇的事情，假如可取，可取當(dāng)在于此，但或者無可取也就在于此乎。
廿五年十一月七日，在北平。
附記
豫才在那時代的思想我想差不多可以民族主義包括之，如所介紹的文學(xué)亦以被壓迫的民族為主，俄則取其反抗壓制，希求自由也。但他始終不曾加入同盟會，雖然時常出入民報社，所與往來者多是與同盟會有關(guān)系的人。他也沒有加入光復(fù)會。當(dāng)時陶煥卿（成章）也亡命來東京，因為同鄉(xiāng)的關(guān)系常來談天，龔未生大抵同來。煥卿正在聯(lián)絡(luò)江浙會黨中人，計劃起義，太炎先生每戲呼為煥強(qiáng)盜或煥皇帝，來寓時大抵談某地不久可以“動”起來了，否則講春秋時外交或戰(zhàn)爭情形，口講指畫，歷歷如在目前。嘗避日本警吏注意，攜文件一部分來寓屬代收藏，有洋抄本一，系會黨的聯(lián)合會章，記有一條云，凡犯規(guī)者以刀劈之。又有空白票布，紅布上蓋印，又一枚紅緞?wù)?，云是“龍頭”。煥卿嘗笑語曰，填給一張正龍頭的票布何如？數(shù)月后煥卿移居，乃復(fù)來取去。以浙東人的關(guān)系，豫才似乎應(yīng)該是光復(fù)會中人了。然而又不然。這是什么緣故呢？我不知道。我所記述的都重在事實，并不在意義，這里也只是記述這么一件事實罷了。
豫才在醫(yī)學(xué)校的時候?qū)W的是德文，所以后來就專學(xué)德文，在東京的獨(dú)逸語學(xué)協(xié)會的學(xué)校聽講。丁未（一九〇七）年曾和幾個友人共學(xué)俄文，有許季茀，陳子英（名濬，因徐錫麟案避難來東京），陶望潮（名鑄，后改以字行曰冶公），汪公權(quán)（劉申叔的親屬，后以偵探嫌疑被同盟會人暗殺于上海），共六人，教師名瑪利亞孔特，居于神田，蓋以革命逃亡日本者。未幾子英先退，獨(dú)自從師學(xué)，望潮因?qū)⑼L崎從俄人學(xué)造炸藥亦去，四人無力支持，遂解散。戊申（一九〇八）年從章太炎先生講學(xué)，來者有許季茀，錢均甫（家治），朱逷先（希祖），錢德潛（名夏，后改名玄同），朱蓬仙（宗萊），龔未生（寶銓），共八人，每星期日至小石川的民報社，聽講《說文解字》。丙午丁未之際我們翻譯小說《匈奴奇士錄》等，還多用林琴南筆調(diào)，這時候就有點不滿意，即嚴(yán)幾道的文章也嫌它有八股氣了。以后寫文多喜用本字古義，《域外小說集》中大都如此，斯諦普虐克的《一文錢》—這篇小品我至今還是很喜歡—曾登在《民報》上，請?zhí)紫壬催^，改定好些地方，至庚申（一九二〇）年重印，因恐排印為難，始將有些古字再改為通用的字。這雖似一件小事，但影響卻并不細(xì)小，如寫烏字下面必只有兩點，見樑字必覺得討厭，即其一例，此所謂文字上的一種潔癖，與復(fù)古全無關(guān)系，且正以有此潔癖乃能知復(fù)古之無謂，蓋一般復(fù)古之徒皆不通，本不配談，若身穿深衣，手寫篆文的復(fù)古，雖是高明而亦因此乃不可能也。
至于上海，是至今還沒有詳細(xì)知道。聽說也不過賣出了二十冊上下，以后再沒有人買了。于是第三冊只好停版，已成的書便都堆在上海寄售處堆貨的屋子里。過了四五年，這寄售處不幸失了火，我們的書和紙版都連同化成灰燼。我們這過去的夢幻似的無用的勞力，在中國也就完全消滅了?！边@里可以附注幾句?！队蛲庑≌f集》第一冊印了一千本，第二冊只有五百本。印刷費(fèi)是蔣抑卮（名鴻林）代付的，那時蔣君來東京醫(yī)治耳疾，聽見譯書的計劃甚為贊成，愿意幫忙，上海寄售處也即是他的一家綢緞莊。那個去試驗買書的則是許季茀也。
當(dāng)初的計劃，是籌辦了連印兩冊的資本，待到賣回本錢，再印第三第四，以至第多少冊的。如此繼續(xù)下去，積少成多，也可以約略介紹了各國名家的著作了。于是準(zhǔn)備清楚，在一九〇九年二月印出第一冊，到六月間又印出了第二冊。寄售的地方，是上海和東京。
半年過去了，先在就近的東京寄售處結(jié)了賬。計第一冊賣去了二十一本，第二冊是二十本，以后可再也沒有人買了。那第一冊何以多賣一本呢？就因為有一位極熟的友人，怕寄售處不遵定價，額外需索，所以親去試驗一回，果然劃一不二，就放了心，第二本不再試驗了。但由此看來，足見那二十位讀者，是有出必看，沒有一人中止的，我們至今很感謝。
辦雜志不成功，第二步的計劃是來譯書。翻譯比較通俗的書賣錢是別一件事，賠錢介紹文學(xué)又是一件事，這所說的自然是屬于后者。結(jié)果經(jīng)營了好久，總算印出了兩冊《域外小說集》。第一冊有一篇序言，是豫才的手筆，說明宗旨云：
《域外小說集》兩冊中共收英美法各一人一篇，俄四人七篇，波蘭一人三篇，波希米亞一人二篇，芬蘭一人一篇。從這上邊可以看出一點特性來，那一是偏重斯拉夫系統(tǒng)，一是偏重被壓迫民族也。其中有俄國的安特來夫作二篇，伽爾洵作一篇，系豫才根據(jù)德文本所譯。那時日本翻譯俄國文學(xué)的風(fēng)氣尚不發(fā)達(dá)，比較的紹介得早且亦稍多的要算屠格涅夫，我們也用心搜求他的作品，但只是珍重，別無翻譯的意思。每月初各種雜志出版，我們便忙著尋找，如有一篇關(guān)于俄國文學(xué)的紹介或翻譯，一定要去買來，把這篇拆出保存，至于波蘭自然更好，不過除了顯克微支的《你往何處去》，《火與劍》之外，不會有人講到的，所以沒有什么希望。此外再查英德文書目，設(shè)法購求古怪國度的作品，大抵以俄國，波蘭，捷克，塞爾維亞（今稱南斯拉夫），保加利亞，芬蘭，匈牙利，羅馬尼亞，新希臘為主，其次是丹麥瑙威瑞典荷蘭等，西班牙意大利便不大注意了。那時候日本大談“自然主義”，這也覺得是很有意思的事，但所買自然主義發(fā)源地的法國著作，大約也只是茀羅培耳，莫泊三，左拉諸大師的二三卷，與詩人波特萊耳，威耳倫的一二小冊子而已。上邊所說偏僻的作品英譯很少，德譯較多，又多收入“瑞克闌姆”等叢刊中，價廉易得，常開單托相模屋書店向丸善定購，書單一大張而算起賬來沒有多少錢，書店的不憚煩肯幫忙也是很可感的，相模屋主人小澤死于肺病，于今卻已有廿年了。德文雜志中不少這種譯文，可是價太貴又難得，只能于舊書攤上求之，也得到了許多，其中有名叫什么Aus Fremden Zungen（記不清楚是否如此）的一種，內(nèi)容最好，曾有一篇評論荷蘭作家藹覃的文章，豫才的翻譯《小約翰》的意思實在是起因于此的。
“我們在日本留學(xué)的時候，有一種茫漠的希望，以為文藝可以轉(zhuǎn)移性情，改造社會的。因為這意見，便自然而然的想到介紹外國新文學(xué)這一件事。但做這事業(yè)，一要學(xué)問，二要同志，三要工夫，四要資本，五要讀者。第五樣逆料不得，上四樣在我們卻幾乎全無。于是又自然而然的只能小本經(jīng)營，姑且嘗試，這結(jié)果便是譯印《域外小說集》。
“《域外小說集》為書，詞致樸訥，不足方近世名人譯本，特收錄至審慎，移譯亦期弗失文情。異域文術(shù)新宗，由此始入華土。使有士卓特，不為常俗所囿，必將犁然有當(dāng)于心，按邦國時期，籀讀其心聲，以相度神思之所在。則此雖大海之微漚歟，而性解思惟，實寓于此，中國譯界亦由是無遲暮之感矣。己酉正月十五日?！边^了十一個年頭，上海群益書社愿意重印，加了一篇新序，用我出名，也是豫才所寫的，頭幾節(jié)是敘述當(dāng)初的情形的，可以抄在這里：
為行文便利起見，除特別表示敬禮外，人名一律稱姓字，不別加敬稱。
?
?
?
