《魯迅全集》━魯迅小說里的人物

目錄

第一分　吶喊衍義

六八至九一

第二分　彷徨衍義

一至三二

　　六八

　　剪辮與盤辮

　　《正傳》里所寫的人物，除了靜修庵的尼姑，管土谷祠的老頭子，三兩個(gè)沒有什么表現(xiàn)的之外，大都是魯迅所謂呆而且壞的人，但其中又有個(gè)區(qū)別，大多數(shù)都是舊式的，新式的壞人只有一個(gè)，這即是錢假洋鬼子，卻是特別的討人厭。著者大概在這里要罄吐一下對(duì)于這一種人的反感，雖然也未能詳說，但主意總是表白出來了。照道理講，這應(yīng)該是速成學(xué)生，頭上頂著“富士山”的，不會(huì)得去混過幾個(gè)月，卻把辮子剪了，以致做不成大官，如他的母親所說。不過若是“富士山”，那么回鄉(xiāng)之后，便又可將辮子拖了下來，不可能成為假洋鬼子，這一面可以免于阿Q等人的笑罵，但是一面也就沒有權(quán)威，后來不容易有掛銀桃子的機(jī)會(huì)了。著者說他當(dāng)初剪了辮，后來留起的一尺多長的頭發(fā)披在背上，像是一個(gè)劉海仙，這是一種補(bǔ)充的說法，也仿佛可以看出他當(dāng)初辮子并不是那么爽快的剪掉的。辛亥革命很不徹底，有人說只是去掉了一條辮子，但在未莊卻覺得這正是可怕的事，官場沒有什么異樣是很好的，可怕的是有些不好的革命黨搗亂，動(dòng)手剪辮，航船七斤進(jìn)城去，便著了道兒，弄得不像人樣子了。這是第八章里的話，第九章又說到趙秀才上城去報(bào)官，辮子被剪，這就成為他家漸漸發(fā)生了遺老的氣味的根源。阿Q與王胡小同一樣，都只肯用竹筷把辮子盤起，他也就是那樣的被抓到城里去了。

　　六九

　　民團(tuán)捕盜

　　趙家遭搶之后，阿Q被抓到城里去，經(jīng)過一兩次審問，便抓出去槍斃了，這就是第九章的“大團(tuán)圓”，《正傳》即此完結(jié)了。這里抓進(jìn)城去是第一段，本文說是在出事的四天之后，黑夜里把總帶領(lǐng)了一隊(duì)兵，一隊(duì)團(tuán)丁，一隊(duì)警察，五個(gè)偵探，圍住土谷祠，對(duì)著廟門架了機(jī)關(guān)槍，又懸了二十千的賞，由兩個(gè)團(tuán)丁翻墻進(jìn)去，里應(yīng)外合的這才把阿Q擒住。這一節(jié)的描寫顯然是夸張的，因?yàn)橐獙懙煤芑耘c事實(shí)有好些是不相合的。把總假如做了城里的軍事首長，他不可能率隊(duì)下鄉(xiāng)，至于事實(shí)則是王金發(fā)自任軍政分府都督，那時(shí)民團(tuán)新辦，總局設(shè)在豫倉，由徐叔蓀擔(dān)任局長。團(tuán)丁照例都是無業(yè)游民，好一點(diǎn)的坐在分段的局里，大抵是個(gè)小廟，夜里吹著號(hào)角巡行一周，不好的就難免要魚肉鄉(xiāng)民了。局長是徐伯蓀的三弟，因了這資格得到那地位，可是名聲不大好，很有點(diǎn)官僚土豪氣，大家叫他三大人，有一回槍斃一個(gè)強(qiáng)盜，已經(jīng)中槍死了，局長騎著大馬在監(jiān)視，還上去在他身上打一手槍，這一件事便得了很壞的批評(píng)。但是從這里推想起來，捉辦強(qiáng)盜當(dāng)是民團(tuán)的職務(wù)，兵和警察都是無關(guān)的，城里雖然辦有警察，但只是城中心一圈，別處也還沒有，即如城東南區(qū)只是大坊口有派出所，往南經(jīng)馬梧橋（有民團(tuán)）塔子橋以至東昌坊口，便沒有巡警，他的職務(wù)仍舊由地保代行，直到民國六七年也還是如此。

　　七〇

　　審問

　　阿Q的審問是第二段，第三段則是游街示眾。審問的情形全是想像的，但是有一點(diǎn)也有事實(shí)的依據(jù)。光復(fù)后表示民主平等，問案時(shí)被告直立回答，無須跪下，但實(shí)際官紳的威勢還是很大，老百姓一被抓進(jìn)衙門，便嚇得不得了，想站也站不住，兩只膝頭兀自發(fā)抖，問官叫他扶住桌子，連那公案桌也自搖動(dòng)得快要推倒，結(jié)果讓他蹲了下去，著者寫阿Q的跪下，便是利用這資料，也并不是由于阿Q的非跪不可。那個(gè)滿頭剃得精光像是和尚的老頭子，本文中大抵是說那留用的知縣大老爺，但事實(shí)上當(dāng)是軍政分府里管民政的首長，大概叫作民政長吧。據(jù)把總在和舉人老爺抬杠的時(shí)候說，做革命黨不到二十天，可以知道是在光復(fù)不久的時(shí)候，軍民分治，設(shè)立知事，一直還在以后，初任知事是俞景朗，這之前的民政長大概也就是他，不過這位俞君魯迅不曾見過，所描寫的不會(huì)得是他，而且說老頭子也不對(duì)，因?yàn)槟菚r(shí)總還不到中年吧。阿Q在口供上畫押，畫圓圈不圓，慚愧得要命，雖是滑稽的穿插，卻也很與事實(shí)相合，因?yàn)檫@的確不是容易事。他生長在專制統(tǒng)治下，什么都不大著急，以為人生天地之間，大約本來有時(shí)要抓進(jìn)抓出，要在紙上畫圓圈的，甚至本來有時(shí)也未免要?dú)㈩^，要游街示眾的，唯有畫圈而不圓，乃是大可懊惱的事，這里“反語”真是深刻得摳進(jìn)肉里去了。

　　七一

　　游街示眾

　　魯迅的文章上看不到有反對(duì)死刑的話，但是他猛烈的反對(duì)游街示眾，那是很明顯的。《吶喊》的自序中云：“有一回，我竟在畫片上忽然會(huì)見我久違的許多中國人了，一個(gè)綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說，則綁著的是（在日俄戰(zhàn)爭中）替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們?！北疚闹袛⑹霭臨時(shí)無師自通的說了一句應(yīng)景的豪杰話，觀眾便叫聲好，發(fā)出豺狼的嗥叫一般的聲音來。阿Q再看喝采的人們，發(fā)見了從來沒有見過的可怕的眼睛，比四年前在山腳下遇著的想要吃他的肉，永是不遠(yuǎn)不近的跟定他的一只餓狼的眼睛更為可怕，這些眼睛“又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不遠(yuǎn)不近的跟他走。這些眼睛們似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂”。我們怕阿Q未必感覺到這樣，但著者沒有別的方法表示，這里只得再用《狂人日記》的手法來寫，使得阿Q想要叫“救命”，雖然沒有說出來。結(jié)末更說觀眾的輿論不佳，因?yàn)闃寯啦辉趺春每?，而且阿Q游了那末久的街，竟沒有唱一句戲，他們白跟一趟了。這是十分氣憤的也是悲哀的話，“做毫無意義的示眾的材料和看客”，在他看來正是一樣的可悲的事情。

　　七二

　　刑場

　　《正傳》里沒有說明未莊是什么地方，但第八章說起鄰村航船七斤，那么這如不是魯鎮(zhèn)，也總是同一區(qū)域，那城里原只是一個(gè)，自然也沒有問題的了。清末廢府并縣，紹興縣署便設(shè)在舊會(huì)稽縣衙門內(nèi)，阿Q被抓進(jìn)抓出的應(yīng)該就是此地，地名似乎便叫作會(huì)稽縣前，因?yàn)槲魇淄ㄍ蠼值臉蛎锌h西橋，東首的街叫縣東門的。前清時(shí)刑場原有兩處，斬在軒亭口，過縣西橋往南只一箭之路；絞在小教場，過縣西橋往北，至望江樓西折便是。從前有過一個(gè)奸拐殺人的案件，兇手阿化定了死罪，當(dāng)時(shí)自然沒有什么宣判，到執(zhí)行的時(shí)候阿化倒也泰然，以為反正是絞吧，及至過橋走的不是往小教場的路，卻一直往南走，心知不好，叫道，到那地方去么！便賴地不肯走，結(jié)果，由那些短衫和長衫的人物帶拖帶抬的把他弄到那里去辦掉了。阿Q胡里胡涂的弄不清路徑是無怪的，但事實(shí)上辛亥以后改用槍斃，地點(diǎn)改在大教場，靠近偏門城墻的一角，從縣署出來是該走過軒亭口，由府橫街轉(zhuǎn)入府直街，一直往南到五馬坊口，這一條路的確也不很近。可是那時(shí)在鄉(xiāng)下并沒有游街的盛典，實(shí)際上也缺少游具，省城里秋審時(shí)用囚籠抬著走，平時(shí)也不見使用，《正傳》本不固定什么地方，大抵便牽就北方的情形來說，如阿Q坐的沒有篷的車，即是顯然的例，又如本文中說阿Q看到店內(nèi)的饅頭，問管祠的老頭子要餅來吃，也是同一的例子。

　　七三

　　方玄綽

　　《端午節(jié)》這篇小說是一九二二年六月所作，已在《正傳》完成之半年后了。這是小說，卻頗多有自敘的成分，即是情節(jié)可能都是小說化，但有許多意思是他自己的。我們先看主人公的姓名，名字沒有什么意義，姓則大概有所根據(jù)的。民六以后，劉半農(nóng)因響應(yīng)文學(xué)革命，被招到北京大學(xué)來教書，那時(shí)他所往來的大抵就是與《新青年》有關(guān)系的這些人，他也常到紹興縣館里來。他住在東城，自然和沈尹默，錢玄同，馬幼漁諸人見面的機(jī)會(huì)很多，便時(shí)常對(duì)他們說起什么時(shí)候來會(huì)館看見豫才，或是聽見他說什么話。他們就挖苦他說是像《儒林外史》里那成老爹，老是說那一天到方家去會(huì)到方老五，后來因此一轉(zhuǎn)便把方老五當(dāng)作魯迅的別名，一個(gè)時(shí)期里在那幾位口頭筆下（信札），這個(gè)名稱是用得頗多的。三十多年的光陰過去了，記憶也漸就湮滅，只在這里留下一點(diǎn)痕跡，但如不說明，這也就無從考究它的緣起了。有些筆名以及小說中的人地名，在著者當(dāng)時(shí)自有用意，即使是沒有意義其實(shí)也是用意之一，但如沒有可信的典據(jù)，由后人來索隱，那就容易歪曲，更不必說故意亂說的了。本文中說金永生的勢利吝嗇，可能實(shí)有其人，只是我們無從去揣測，而且這本來不關(guān)緊要，著者并不要特別去暴露這個(gè)人的丑惡，我們?nèi)缛ミ^于穿鑿，反不免是多事了。

　　七四

　　官兼教員

　　方玄綽是做教員兼做官的，這一點(diǎn)也是著者的自敘，因?yàn)樵谀菚r(shí)候這樣的人的確很不多，雖然在法科方面是多得很，但那又是別一類，他們在學(xué)校和在衙門里一樣，所以說起來仍是做官，嚴(yán)格的說是兼官罷了。本文里說方玄綽在首善學(xué)校教書，那當(dāng)然即是北京大學(xué)，所講的是中國小說史，里邊說到“古今人不相遠(yuǎn)”，正是很自然的事，小說中云：“散坐在講堂里的二十多個(gè)聽講者，有的悵然了，”“有的勃然了，”“有幾個(gè)卻對(duì)他微笑了”。事實(shí)上他的講堂是很擁擠的，并不單因?yàn)樗奈拿?，或是他的口才，?shí)在他的官話在北方人聽去是頗不好懂的，原因是他的講義編得好，尤其是解說得有趣味，根據(jù)了他的歷史和社會(huì)上的見聞，舉例發(fā)揮起來，實(shí)在足使聽眾悵然以至莞然，雖然其原因并不一定如本文中所說。這小說是講北洋政府時(shí)北京學(xué)校機(jī)關(guān)欠薪的事情，那時(shí)學(xué)校先欠，職教員發(fā)生索薪，兼職的講師每星期兩小時(shí)只有薪水四十元，除北大以外又多只以十個(gè)月計(jì)算，因此多數(shù)講師不熱心參加，以官兼講師的自然也就屬于這一類里了。后來政府機(jī)關(guān)也欠了薪，他們也弄不下去了，可是又不能像教員們的鬧索薪，情形很是困難，一時(shí)有“災(zāi)官”之稱，這事大概拖到張作霖做大元帥，前賬一筆鉤銷，這才算是完結(jié)，至于一個(gè)人積欠的官俸薪金共有若干，那就無可計(jì)算了。

　　七五

　　欠薪

　　北京學(xué)校的欠薪不知道從哪一年起的，我于民國六年（一九一七）到北京便已如此，日記上記四月十六日到校，六月五日收到四月下半月薪，中九交一，以后便是遲兩個(gè)月，到了一九二〇年，十一月十七日收到七月份薪，已是四個(gè)月了。一九二六年已是北洋政府末期，日記上一月廿六日收一個(gè)月份，下注年月不明，至六月十五日收三月的半月份，才注明是十四年份，中間分三次收一個(gè)月二成二，至十一月十二日收四五月份合計(jì)一個(gè)月份另五厘，即是五月份已收了七成七，那末已積欠到一年有半了。這筆賬說來很煩瑣，而且細(xì)賬也實(shí)在難說得清楚，這里只舉示一個(gè)大概情形，此外應(yīng)當(dāng)略為解釋的便是那“中九交一”的這句話。袁世凱妄想做皇帝，籌備洪憲大典，結(jié)果帝制雖是打倒，浪費(fèi)的錢無法補(bǔ)償，只好將北京的中國交通兩銀行的鈔票停止兌現(xiàn)，在官方還是當(dāng)現(xiàn)金一樣通用，官俸薪水便都用的是這兩樣票子，雖然有“北京”字樣以外的中交票都是兌現(xiàn)的，但官與教員是得不到手罷了。本文中方玄綽回想以前，每逢節(jié)根或年關(guān)的前一天，一定須在夜里的十二點(diǎn)鐘才回家，從懷中掏出一疊簇新的中交票來，這說的正是事實(shí)，其特別點(diǎn)出中交票也是有意義的。中交票都不兌現(xiàn)，使用時(shí)大抵只能當(dāng)六折多，但中國與交通的行市也不一樣，多少有幾分錢的上落，那時(shí)常說“中九交一”或“中六交四”，便是為此，即此也可以看出交通的價(jià)格是較好了。

　　七六

　　索薪

　　索薪的歷史也有點(diǎn)說不清了，但這發(fā)端于北京的專門以上各校的職教員，是沒有問題的。那時(shí)在北京有北京大學(xué)，高師，女高師，（改稱師大，女師大，以至合并，都是后來的事，）工，農(nóng)，醫(yī)，法政，藝術(shù)各專校，平時(shí)素?zé)o聯(lián)絡(luò)，為了索薪這才組織了“八校教聯(lián)會(huì)”，以外還有清華和俄文，法政，因?yàn)槭峭饨徊拷o錢，不歸教育部管轄，所以不加在里邊。會(huì)里舉出代表，專問政府索薪，最初是找教育部，推說沒錢，去找財(cái)政部，自然更多推托，更進(jìn)一步便只得去問內(nèi)閣總理和大總統(tǒng)了。本文中說：“凄風(fēng)冷雨這一天，教員們因?yàn)橄蛘ニ髑沸?，在新華門前爛泥里被國軍打得頭破血出”，這是一個(gè)有名的事件，出在民國十年六月三日，地點(diǎn)是大總統(tǒng)府的中南海前門，只可惜那東西馬路上的鐵門現(xiàn)在沒有了。代表受傷的有馬夷初和沈士遠(yuǎn)，錢玄同曾到首善病院去慰問，看見他們頭包白布躺在那里，所以是的確的，別的人大概也有，但已記不得了，其未受傷的代表中只知道有一位黃君，喜說大話，同人們便稱他諢名為“中交票”。其時(shí)大總統(tǒng)是徐世昌，他于次日下命令切責(zé)教員，說他們在新華門外是自己碰傷的，雖然后來到底在形式上由警察道歉了事，但那番說話是盡夠可惡的了。我正在西山養(yǎng)病，寫了一篇小文題云“碰傷”，在六月十日的《晨報(bào)》上發(fā)表，說起來已經(jīng)是三十年以前的事情了。

　　七七

　　年月考證

　　《端午節(jié)》的著作年月注明白是一九二二年六月。查那年的舊日記，一月十二日收到十一月份，因?yàn)樨テ呷帐顷帤v除夕，所以在三十一日發(fā)了十二月份的七成，二月十七日又補(bǔ)足了那三成，至四月四日才收到一月份薪，五月不發(fā)，這里在四個(gè)月中間又多欠了一個(gè)月份了。五月三十一日是陰歷端午，在六月三日收到了二月份薪，照這一節(jié)看來，本文里說節(jié)前領(lǐng)到支票，要等銀行休息三天之后，在初八上午才能領(lǐng)到錢的話，與事實(shí)是相合的，因?yàn)槟悄炅氯照顷帤v的初八。政府說要教員上了課才給錢，學(xué)生總會(huì)上呈文給政府，說教員不上課不要付欠薪，在當(dāng)初大概都實(shí)有其事，至于說“教員一手挾書包一手要錢不高尚”的一個(gè)大教育家，那大抵是汪懋祖吧，他后來在女師大事件的時(shí)候也是站在政府一邊，與東吉祥派的“正人君子”是一鼻孔出氣的。后文說到贊成教員和同僚的索薪，卻不去參加，因?yàn)榕氯ヒ娔鞘治战?jīng)濟(jì)之權(quán)的人物，他們總是一副閻王臉，將別人都當(dāng)奴才看，雖然“待到失了權(quán)勢之后，捧著一本《大乘起信論》講佛學(xué)的時(shí)候，固然也很是‘藹然可親’的了”。這里所說也實(shí)有其人，即是陳公俠的老兄陳公猛，他清末在財(cái)政界很得意一個(gè)時(shí)候，不知為了什么逃到東京，魯迅看見他穿著和服白襪，手捏一冊《菜根譚》，很有出世的姿態(tài)，但不久事解，他自然隨即回到北京的政界里來了。此外還有些零碎事情，如末后說到上海書鋪?zhàn)拥馁u稿，他們買稿要一個(gè)一個(gè)的算字，空格不算數(shù)，這原是實(shí)在情形。他有過一回經(jīng)驗(yàn)，收到退回的譯稿，看見末頁記著若干萬千百十幾字，計(jì)算的人還有署名，固然這還是清末的事，現(xiàn)在可能也還有吧。其次是報(bào)館寄稿，在很大的報(bào)館里靠著一個(gè)學(xué)生做編輯的大情面，一千字也就是這幾個(gè)錢，這所說的自然也就是那時(shí)的北京《晨報(bào)》。一千字幾個(gè)錢沒有明說，但是多少年來譯文時(shí)價(jià)只有二元一千字，報(bào)館平常給五角錢已不算少，但在寫《阿Q正傳》時(shí)大概所給有一元吧，但這別無什么依據(jù)，只是推測罷了。

　　七八

　　縣考

　　《白光》是一篇真是講狂人的小說，這與《狂人日記》不同，在它里邊并沒有反對(duì)禮教吃人的意義，只是實(shí)實(shí)在在的想寫陳士成這個(gè)狂人的一件事情而已。這人本名周子京，是魯迅的本家叔祖輩，房分不遠(yuǎn)，是魯迅的曾祖苓年公的兄弟的兒子。苓年公大排行第九，他這兄弟行十二，所以后來稱為十二老太爺，名字記不得了，原是個(gè)秀才，是曲池梁家梁狀元的孫婿，太平天國時(shí)在富盛山中被殺，清朝追贈(zèng)云騎尉世襲罔替。在新臺(tái)門的大廳貼著一張報(bào)條，便是報(bào)周福疇的襲職的，可是旁邊還有同樣的一條，說依照他的請(qǐng)求，準(zhǔn)其改為生員，一體鄉(xiāng)試。這辦法已經(jīng)有點(diǎn)特別了，可是他鄉(xiāng)試又不去，每年仍去應(yīng)府縣考，似乎想要憑了他自己的力量，再去考取一個(gè)秀才來。他的文章卻實(shí)在不好懂，不客氣的說是不通，我曾于故紙堆中見到一篇窗稿，“一家讓”的八股文起講中有云，讓而至于佳子弟，則家聲之蟄蟄也，讓而至于弈世載德，則家聲之振振也。又賦得“十月先開嶺上梅”詩起句云：梅開泥欲死，意思很是神秘。小說本文便從這里說起，看縣考的榜上沒有他的名字，開始發(fā)動(dòng)了神經(jīng)病。文中說“十二張的圓圖”，這是根據(jù)那時(shí)科舉的成規(guī)來的，發(fā)榜為得便于計(jì)算名次起見，每五十名寫作一圖，頭一名的姓提高大書，以次自右至左寫去，第五十名便和第一名并排在他的左邊了，假如有十二圖，那么第五百五十一名的姓名也是照樣放大，這為看得清楚起見，倒是很好的辦法。戊戌年魯迅已往南京進(jìn)學(xué)堂，十月中曾回家一趟，十一月初六日縣考，本家叔輩拉他一同去，初八日四弟病殤，便不赴復(fù)試，十二日回校去了。廿九日出大案，日記上說共十一圖，案首是馬福田，即后來的馬一浮，魯迅列三圖三四，族叔伯文四圖十九，仲翔頭圖廿四。照例只要詩文敷衍成篇，即使不曾招復(fù)或不去，大案上總列有姓名，可以往赴府院試的，若是大案無名，那必須文理格外荒唐才能如此。據(jù)說有一年他赴考試，被試官特別批示不準(zhǔn)再參加，不知道這是哪一年的事，他大概也并不管，還是每次必去觀場的。

　　七九

　　掘藏

　　子京小名叫阿明，侄孫輩都稱他作明爺爺，人很忠厚似的，可是這在鄉(xiāng)下也就叫作“魘”了。他在同一院子里住，明堂對(duì)過偏西朝南有兩扇藍(lán)門，里邊一間大房，樓上經(jīng)亂窗戶均毀，只剩底下可用，朝東有一個(gè)風(fēng)窗，外邊小天井里長著一棵橘子樹，窗下放了書桌，魯迅有一時(shí)期曾在那里讀過書。十二老太太尚健在，一直在她的女兒家住，子京的妻早死，兩個(gè)兒子大了，不知道為了什么逃亡在外，但逢母親忌日，常來與祭，祭畢，父親說吃了飯去，兒子說不吃了，客客氣氣作別而去。小說里所說的大概是光緒辛卯（一八九一年）的事情吧，那時(shí)藍(lán)門內(nèi)住著的只有主人和一個(gè)倒醉的老仆婦，忽一日午后，她照例醉著進(jìn)屋來，坐在馬桶上東倒西歪的，忽說道，眼前一道白光。主人立即遣散學(xué)生，叫了石匠宋挖起床前的石板，連夜親自動(dòng)手發(fā)掘，確信白光起處藏有銀子，這個(gè)信念也有所本，戲文開場時(shí)必演一出“掘藏”，先放一陣焰頭，隨即用方天畫戟來掘，掘出金銀元寶來了。此外則新臺(tái)門里有一種傳說，說有一種窖藏，傳有兩句口訣云：“離井一纖，離檐一線，”本文中改為“左彎右彎”等三句，在本宅中的確有井兩口，卻也從來沒有人認(rèn)真研究過，雖然如諺語所云“少年去游蕩，中年想掘藏，老來做和尚”，似乎掘藏之舉在敗落人家的子弟原是很常有的。但這在新臺(tái)門里只有子京試過，試了不止一二次，可是終于沒有成功。

　　八〇

　　發(fā)狂

　　子京的一生大事可以說只有教書，掘藏以及發(fā)狂。這三件事孰先孰后，有點(diǎn)說不清楚，大概是綜錯(cuò)交互著發(fā)生，譬如教著書忽然發(fā)狂，兩三天后好了又教起書來，隨后并未發(fā)狂，卻動(dòng)手掘藏了，即如我們看見他掘的那一次，便是神識(shí)清楚的，與小說所講的并不一樣。那時(shí)的結(jié)果是，石板下掘到相當(dāng)深度，約有二三尺吧，發(fā)見大石頭，用手去摸時(shí)是整方的一角，疑心是石槨，心慌了趕快爬上來，不意閃壞了腰，有好幾天躺著起不來。本文中的下巴骨，在他掘出來拿在手里時(shí)會(huì)得動(dòng)，會(huì)笑和說話，即是小說化的手段，促成那陰慘的結(jié)局，本來是并沒有的。子京的死在光緒丙申（一八九六）年，雖然原因也是發(fā)狂，前后卻是相距五年了。他的發(fā)狂有過多次，大抵是在半夜里首先自責(zé)，厲聲說不肖子孫，隨后自己打嘴巴，用前額在墻上碰，旁人無法勸阻，也不知道為的是什么事，只好任其自然，后來他也就好了起來。末了一次，在塔子橋的惜字禪院坐廟頭館的時(shí)候，又發(fā)了狂，最初照例掌頰碰頭，再用剪刀戳傷氣管及前胸，又把稻草灑洋油點(diǎn)火，自己伏在上面，口稱好爽快，末后從橋上投入河內(nèi)，大叫道“老牛落水了！”鄰人當(dāng)初見他氣勢兇猛，不敢近前，這時(shí)才從水里把他搭救上來，送回家里，一句都不說苦痛，過了兩天才死，關(guān)于他的事情，有些記在“百草園”里，現(xiàn)在就不多說了。

　　八一

　　兔和貓

　　關(guān)于《兔和貓》這一篇，沒有什么要說的。這里只有貓的事情，我想可以來說幾句。在“補(bǔ)樹書屋舊事”第七節(jié)里，我曾說過這一段話：“那么舊的屋里該有老鼠，卻也并不見，倒是不知道誰家的貓常來屋上騷擾，往往叫人整半夜睡不著覺。查一九一八年舊日記，里邊便有三四處，記著夜為貓所擾，不能安睡。不知道《魯迅日記》上有無記載，事實(shí)上在那時(shí)候大抵是大怒而起，拿著一枝竹竿，我搬了茶幾，到后檐下放好，他便上去，用竹竿痛打，把他們打散，但也不能長治久安，往往過一會(huì)兒又回來了?！北疚哪┝苏f黑貓害了小兔，非把他除掉不可，說到他以前與貓為敵的事情：“我曾經(jīng)害過貓，平時(shí)也常打貓，尤其是在他們配合的時(shí)候。但我之所以打的原因并非因?yàn)樗麄兣浜?，是因?yàn)樗麄內(nèi)拢碌绞刮宜恢?，我以為配合是不必這樣大嚷而特嚷的?！币陨鲜蔷唧w的話，就是離開事實(shí)來說，貓這東西當(dāng)作家畜，我也是一點(diǎn)都不喜歡。家畜中供使用的總比較聰明，有如馬，牛和狗，與人相習(xí)，就懂得一點(diǎn)人的意思，唯獨(dú)貓不是這樣，它的野獸性質(zhì)永遠(yuǎn)存在，對(duì)人常有搏噬的傾向，雖然一面特別又有媚態(tài)，更可厭惡。我只認(rèn)它為捉老鼠用的小獸，在不得已的狀況下，根據(jù)《墨子》“害之中取小”的規(guī)則，才留養(yǎng)著它的，至于兔和小鳥以及別的動(dòng)物，我也都不主張畜養(yǎng)，因?yàn)槭遣槐匾摹?/span>

　　八二

　　愛羅先珂

　　《鴨的喜劇》是寫俄國盲詩人愛羅先珂的。愛羅先珂名華西利，是烏克蘭人，四歲時(shí)因出疹子失明，學(xué)過音樂，后來到緬甸日本漫游，能說英語，日本語和世界語，曾用日文寫過些童話小說，經(jīng)魯迅譯為中文。大概在一九二一年的冬天，他被日本政府驅(qū)逐出國，來到上海，第二年春天應(yīng)北京大學(xué)之招，擔(dān)任教世界語，于二月二十四日到北京來。七月三日出發(fā)，經(jīng)過蘇聯(lián)至芬蘭首都，赴第十四次萬國世界語大會(huì)，至十一月四日才又回來。本文作于一九二二年十月，正是他預(yù)定的期日已過，大家疑心他不再來了的時(shí)候，所以有點(diǎn)給他作紀(jì)念的意思的。但是在文章未曾印出之先，卻又獨(dú)自飄然的回京了。一九二三年一月二十九日，他利用寒假往上海杭州去旅行，至二月二十七日回北京，但到了四月十六日他由天津繞道大連到哈爾濱，一直回蘇聯(lián)，這以后就不再看見他了。我們看這些年月，可以知道他是喜動(dòng)不喜靜的人，雖然是瞎了眼，又是言語不自由，可是總喜歡趕熱鬧，魯迅曾稱他是“好事之徒”，這名稱是頗適合的。他大抵是無政府共產(chǎn)主義的人，但后來終于決心回蘇聯(lián)去，他的意見大概也已改變了。他于一九二二年四月二日在北大第二平民夜校游藝會(huì)，唱哥薩克起義的英雄拉純的歌，五月一日在孔德學(xué)校唱《國際歌》，照例彈著他的六弦琴，一面忙著宣傳世界語，本文所說養(yǎng)科斗與小鴨的事情，正也是在這時(shí)候了。

　　八三

　　寂寞

　　愛羅先珂到北京不多久，便訴苦說“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”本文中接下去說道：“這應(yīng)該是真實(shí)的，但在我卻未曾感得；我住得久了，‘入芝蘭之室，久而不聞其香’，只以為很是嚷嚷罷了。然而我之所謂嚷嚷，或者也就是他之所謂寂寞罷?！边@解釋的話一看似乎有點(diǎn)矛盾，但實(shí)在是說得很對(duì)的。因?yàn)閻哿_先珂是個(gè)喜動(dòng)的好事之徒，他愛好熱鬧，他愛說緬甸夜間的音樂，房里和草間樹上的各色昆蟲的吟叫，夾著嘶嘶的蛇鳴，成為奇妙的合奏，但是他尤其愛人間的諸種活動(dòng)，自頓河起義，冬宮沖突，以至斗室秘議，深夜讀禁書這些事情，他都是愿意聞知的。他來教世界語，用世界語講演過幾次俄國文學(xué)，想鼓舞青年們爭自由的興趣，可是不相干，這反響極其微弱，聚集攏來者只是幾個(gè)從他學(xué)世界語的學(xué)生，他自己不懂中國語，不能與別的學(xué)生交談，而一般秀才在做整理國故的工作，自然不屑來找這外國乞食似的人，而且他們也沒會(huì)話的工具。盡管世間擾攘得很，但都是他所不要聽的事情，那么這就轉(zhuǎn)為一種寂寞了。他一面訴苦，一面還想找尋慰安，便去參加集會(huì)，這卻更增加了他的寂寞。一九二二年北大紀(jì)念日（十二月十七日）那天，北大實(shí)驗(yàn)劇社演戲。愛羅先珂在那里，覺得演員都是在“學(xué)優(yōu)伶”，（有人懷疑這是魯迅告訴他的，）他便寫了一篇文章，不客氣的加以指摘。不料這卻激怒了該社的兩員大將，魏建功與李開先，都寫文章抗議，魏君的題目叫做“不敢盲從”，“盲”字上打了引號(hào)，文中遇著“觀”“看”等字樣也都有引號(hào)，意思仿佛是說你是瞎子，配么？魯迅因?yàn)閻哿_先珂原文是他所翻譯，又看見魏君這篇大文輕佻刻薄，實(shí)在太不成話，便站出來說話，臨末特地負(fù)責(zé)的聲明：“我敢將唾沫吐在生長在舊的道德和新的不道德里，借了新藝術(shù)的名而發(fā)揮其本來的舊的不道德的少年的臉上！”我不知道魯迅有沒有把這事直截的告訴了愛羅先珂，但大概情形總該是知道的吧。寒假中他往上海訪胡愈之，那邊什么報(bào)上便說，他因?yàn)閯≡u(píng)事件，被北大學(xué)生所趕走了。這是一件小事情，但意義是頗大的。這在他不能不算是一個(gè)很大的寂寞吧。他本來喜動(dòng)，又如魯迅所說，渴念著他的母親俄羅斯，到了春天便又走了。本文寫在盲從事件之前，但正好給他作紀(jì)念，這里邊讀者覺得費(fèi)解的大概是那寂寞的一點(diǎn)，把過去的事略為說明，或者也是必要的。事隔三十年，要找《晨報(bào)副刊》也已很不容易，恰好在《魯迅全集補(bǔ)遺》中間收有全部文獻(xiàn)，得以利用，讀這篇小說的人從那里去檢閱一下也是很有益的。

　　八四

　　京戲

　　著者在《社戲》這一篇里寫出他看戲的兩種經(jīng)驗(yàn)，前部四分之一是說看京戲的不愉快，后部四分之三是說看地方戲的愉快，看戲之外也還有搖船和吃豆。對(duì)于京劇的看法是仁者見仁智者見智，難得一致，但是我個(gè)人，在這里卻是與著者的意見相同，至少是毫不感覺興味的。人們對(duì)于事物決定好惡，大都以過去的經(jīng)驗(yàn)為準(zhǔn)則，著者所說的兩件事，都有年代可考，其一是民國元年，其二是湖北水災(zāi)賑捐演戲，這年份我也記不清了，但其時(shí)譚叫天還未死，那么總當(dāng)在民五以前了。其時(shí)的戲園很簡陋，雖然叫天那回的第一舞臺(tái)說是新式，但秩序紊亂，所謂冬冬喤喤的毛病還是存在的。我以前在北京住過將近一月，還在前清光緒乙巳（一九〇五年），在中和園廣德樓各處看過好幾次，而且居然望見了叫天在臺(tái)上走，比著者運(yùn)氣好得多了，可是那像棍子似的高凳當(dāng)然也不好受，而且又看到一兩次特別淫褻的表現(xiàn)，說出來就染了黃色，過去有一回我在文章上特別使用了兩個(gè)世界語，這印象一直留著，使得對(duì)于舊戲抱有反感。這些情形，以至冬冬喤喤，現(xiàn)今已沒有或改變了，但過去的影響還自有它的力量，何況在一九二二年，還在現(xiàn)今三十年前，著者表示這種意見是無怪的，也自有它的道理，因?yàn)榧词宫F(xiàn)在來把京戲與地方戲加以比較，我相信可以有不少的人是會(huì)得看重地方戲的。

　　八五

　　地方戲

　　地方戲的范圍很廣，這里根據(jù)《社戲》里所講的，只是說紹興戲而已。紹興戲的特色是說白全用本地口音，也不呀呀的把一個(gè)字的韻母拼命的拉長了老唱，所以一般婦老都能了解，其次是公開演唱，戲臺(tái)搭在曠野上或河邊，自由觀看。有些街坊或村鎮(zhèn)大抵每年捐款公演一回，本文中說：“當(dāng)時(shí)我并不想到他們?yōu)槭裁茨昴暌輵颉，F(xiàn)在想，那或者是春賽，是社戲了。”這是題目的說明，但實(shí)際上這種演戲大抵是在夏天，一般稱為“保平安”的平安戲，鄉(xiāng)間多在社廟前，城里則遠(yuǎn)遠(yuǎn)的搭蓋一個(gè)神座，排列著五個(gè)牌位，在土谷神以外說不定有財(cái)神，瘟神，但火神是一定有的，因?yàn)樗呐莆华?dú)用綠紙，這個(gè)我記得很清楚。戲臺(tái)底下擠來擠去都很自由，臺(tái)如臨河，更可以坐了船看，早來在前，遲到的自然只好泊得遠(yuǎn)一點(diǎn)了。本文中說這情形說：“最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺(tái)，……在臺(tái)上顯出人物來，紅紅綠綠的動(dòng)，近臺(tái)的河里一望烏黑的是看戲的人家的船篷?！弊诖锏娜丝梢钥磻?，也可以不看戲，只在戲臺(tái)下吃糕餅水果和瓜子，困倦時(shí)還不妨走到中艙坐著或躺下，這實(shí)在比坐什么等的包廂都還寫意自在，而且又是多么素樸。這固然是水鄉(xiāng)的特別情狀，便是在城里和山鄉(xiāng)，那樣方便的船是沒有了，但自由去來還是一樣，在空地上即使鑼鼓喧天，也只覺得熱鬧而不喧擾，這好處也反正是一樣的。

　　八六

　　翻筋斗

　　京戲以前是達(dá)官貴人和小市民所賞玩的，地方戲的對(duì)象則只是一般民眾，所以比起來要質(zhì)樸得多了。本文里說到社戲的內(nèi)容，滑稽的卻也很好意的舉出幾點(diǎn)來，最初說臺(tái)上有一個(gè)黑的長胡子的背上插著四張旗，捏著長槍，和一群赤膊的人正打仗。據(jù)說那是有名的鐵頭老生，能連翻八十四個(gè)筋斗，可是這回他又并不翻，只有幾個(gè)赤膊的人翻，翻了一陣都進(jìn)去了。其次說所最愿意看的是一個(gè)人蒙了白布，兩手在頭上捧著一支棒似的蛇頭的蛇精，其次是套了黃布衣跳老虎，但是等了許多時(shí)都不見。忽而看見一個(gè)紅衫的小丑被綁在臺(tái)柱子上，給一個(gè)花白胡子的用馬鞭打起來了，大家振作精神的笑著看。著者接下去說，在這一夜里，我以為這實(shí)在要算是最好的一折了。末了“老旦終于出臺(tái)了。老旦本來是我所最怕的東西，尤其是怕他坐下了唱。這時(shí)候，看見大家也都很掃興，才知道他們的意見是和我一致的”。后來老旦竟在中間的一把椅上坐下去了，于是他們便決心開船回去。這里近于游戲的幾節(jié)敘述，我覺得極能說出著者對(duì)于社戲的印象，不論好壞總都是素樸得有意思。幫閑引了公子去搶姣姣，結(jié)果吊打了寫服辨了事，這是紹興戲中精采之一，《五美圖》的老鼎，《紫玉壺》的大師爺，看過的人都不能忘記，上文說小丑被打馬鞭，也正是說這類事，雖然他不曾說出是什么戲文來。

　　八七

　　平橋村

　　《社戲》中說明年代是著者十一二歲的時(shí)候，即清光緒辛卯或壬辰，即一八九一或九二年，那么與《白光》的本事差不多是同時(shí)吧。地點(diǎn)則說明在外祖母家里，本文中清楚的交代過，“那地方叫平橋村，是一個(gè)離海邊不遠(yuǎn)，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不滿三十家，是種田，打魚，只有一家很小的雜貨店?！边@些都說得很對(duì)，只須補(bǔ)充一句，那里的人于種田之外也還做酒，而且手段很不差，如本文末了所說六一公公的弟兄七斤便是一個(gè)，到了做酒時(shí)期常被外縣請(qǐng)去，專工聽酒熟夠了沒有，這叫作“酒頭工”，地位是頗高的。社戲卻并不在平橋村舉行，乃是在趙莊，這是離平橋五里的較大的村莊，平橋村太小，自己演不起戲，每年總付給趙莊多少錢，算作合做的。小說里因?yàn)橐么?，所以那么安排，事?shí)上原不是如此。平橋村原名安橋頭，趙莊則原是外趙和里趙兩個(gè)小村，在安橋頭的東首并排著。有一年曾往里趙去看過戲，沿著河的北岸走去，不過一里路就是，河身很窄，又是個(gè)溇，（不通行的水路，）船用不著，大家只是站在稻地上看罷了。上節(jié)引用本文說河里一望烏黑的是看戲人家的船篷，這乃一般的情形，大抵要在較大的地方才如此。看戲的船須在中船以上，便是船身要高，那么頭艙部分鋪平板，將船篷頂起，放幾把椅子，可以坐看，若是站在船艙里，有如矮人看燈，是望不見什么來的。這里民間風(fēng)俗，要徹底了解，不免煩絮，而且煩絮了有時(shí)也還未必能全明了。即如船這東西，在中國式樣很多，實(shí)在不容易說清楚，曾見有人畫過《社戲》里的圖，那只船的櫓裝在頭部，但鄉(xiāng)下的船搖櫓都在后艄的，用的櫓也與“無錫快”不一樣，實(shí)在非親看一下是難畫得對(duì)的。前清時(shí)大地主家人工眾多，自家的大船用三四枝櫓，夾著船頭再加兩枝，過去也曾有過，但這種情形在近五十年中也早已不見了。

　　八八

　　金耀宗

　　《吶喊》原本還收有一篇《不周山》，后來析出，編到《故事新編》里去了。那本是別一類的作品，就是留在這里，也沒有什么可以說明的地方，倒是另一篇東西，雖是用文言所寫，卻是性質(zhì)相近，覺得應(yīng)當(dāng)歸在一起的，這便是《懷舊》。這是魯迅辛亥冬天在家時(shí)所寫，但革命的前夜謠傳革命黨將要進(jìn)城，富翁與塾師商議迎降，頗富于諷刺的色彩。這篇文章抄好了擱在那里，還未有題名，過了兩年之后由我加了一個(gè)題目，寄給《小說月報(bào)》，登了出來，但年月卻已忘記了。這“懷舊”的題目定得很有點(diǎn)曖昧，實(shí)在也是故意的，本文說的是眼前的事，可是表面上又是讀《論語》對(duì)兩字課的時(shí)候，假裝著懷舊，一面追述太平天國，乃是真正的舊事了，但因此使得本文的意思不免隱晦，也是一個(gè)缺點(diǎn)。現(xiàn)在我們分作兩段來說。前段說的是仰圣先生與金耀宗。雖然說金耀宗是以東鄰的富翁為模型，這也只是個(gè)大略，便是說準(zhǔn)備怎么犒師，至于別的言動(dòng)，自然不是寫實(shí)的，因?yàn)槭侵S刺，所以更不免涉于夸張了。仰圣先生單是讀書人的代表，或者因了廣思堂的塾師矮癩胡（見“百草園”三九）的聯(lián)想，所以叫他作禿先生，并不是一個(gè)真的人物。對(duì)于禿先生這人，著者的估價(jià)大概要比金耀宗低得多，因?yàn)楹笳咧皇强尚Γ罢吣烁杀闪?。這一種意見本文有一節(jié)說得很明白，特別指出禿先生的本領(lǐng)系從讀書得來，尤其說得好。

　　八九

　　禿先生的書房

　　在中國的舊笑話書里，塾師是一大部門，他們的認(rèn)白字和受東家的欺侮都是笑話的好材料。他們住在別人家里去教子弟讀書，照現(xiàn)在的話是家庭教師，應(yīng)當(dāng)多少受點(diǎn)尊敬，可是事實(shí)上不盡然，實(shí)在他們自己也不高明。禿先生也正是這樣的一個(gè)人，不過本文中不著重在這一點(diǎn)，只說得他這人的卑鄙庸俗，別的都不提，但說的教讀的情形，雖沒有禿先生的特色，卻可以見舊式書房的一斑。如第二節(jié)云：“彼輩納晚涼時(shí)，禿先生正教予屬對(duì)，題曰‘紅花’，予對(duì)曰‘青桐’，則揮曰平仄弗調(diào)，令退。時(shí)予已九齡，不識(shí)平仄為何物，而禿先生亦不言，則姑退。……久之久之始作搖曳聲曰來！余健進(jìn)，便書‘綠草’二字，曰‘紅’平聲，‘花’平聲，‘綠’入聲，‘草’上聲，去矣！”這寫“對(duì)課”實(shí)在很得要領(lǐng)，其次是講書，塾師教讀四書，本來只是口授讀音，讓學(xué)生去照樣朗誦暗記，所謂講書乃是依白文敷衍一遍，如說“到七十便從心所欲，不逾這個(gè)矩了”，正是一例。舊書房的功課這樣安排，當(dāng)初也原是很有道理的，因?yàn)槟康娜?yīng)科舉，八股題目出在四書里，臨場不準(zhǔn)帶書，假如不是句句背誦得出，便難知道這出處，末了要做一首試帖詩，要講對(duì)仗平仄，每天晚上的對(duì)課即是這種練習(xí)。詩文都很有板眼，禿“先生講書久，戰(zhàn)其膝，又大點(diǎn)其頭，似自有深趣”，便是為此，那些都是節(jié)拍的表示?！栋算戂逾n》則是有名的一部八股文選本，是禿先生的隨身法寶，年時(shí)令節(jié)回家去時(shí)也帶著走，因?yàn)樵谂f讀書人八股不但是他的事業(yè)，也還成了他的娛樂，讀八股如唱京戲，自有深趣，正是極當(dāng)然的了。我們拿三味書屋的先生來比較，那也是舊時(shí)代的讀書人，他卻是愛讀那律賦，也還是講排偶，但那是駢文，八股家所排斥為“雜學(xué)”的，我們于此可以看出這里有一個(gè)很大的不同了。不但兩個(gè)人是一真一假，文章上表示出來的氣象也就不大一樣，所以如把他們混作一個(gè)人看去，那便很是錯(cuò)誤了。

　　九〇

　　太平天國故事

　　《懷舊》的第二段是述太平天國時(shí)的故事，這不是本文的中心，所以講的并不完備。講故事的王翁本無其人，因?yàn)樾屡_(tái)門早就成為雜院，并沒有看門的人，那些青桐和芭蕉也沒有，大小書房雖有數(shù)間，卻是誰也請(qǐng)不起教書先生，這些都關(guān)閉著，小孩讀書還是跑到外邊書塾里去。但是所說太平天國時(shí)事乃是有所本的，吳媼的事便聽魯老太太講過，她是從曾祖母聽來的，吳媽是曾祖母身邊的用人，大概祖父小時(shí)候曾由她照看過，魯老太太還看到她，在光緒初年已經(jīng)有七十多歲了吧。打?qū)氁还?jié)系傭工潘阿和所說，在甲午（一八九四年）時(shí)年可六十許，不記得是哪一村人，他說自己那時(shí)曾參加過打?qū)?。本文中地名多系?shí)在，蕪市當(dāng)然代表縣城，何墟應(yīng)是道墟，雖然距城頗遠(yuǎn)，有六十里水路，魯迅的姑丈章介千是道墟的地主鄉(xiāng)紳，與官府很有往來，三大人似是指他，雖然后文說他以打?qū)毱鸺?，那又是小說化了。張睢陽廟是說唐將軍廟，他乃是南宋的衛(wèi)士，狙擊元將琶八不中而死，葬在塔子橋南，今在長慶寺內(nèi)。平田即平水，在縣城南三十里，幌山當(dāng)是指的黨山，在縣城北四十里，一系山鄉(xiāng)，一系近海之地，是當(dāng)時(shí)適于避難的地方。

　　九一

　　后記

　　我寫這“吶喊衍義”是從二月初開始，預(yù)備給上?！兑鄨?bào)》揭載的，照例寫成那么的短節(jié)，剛好每天一節(jié)，不大占篇幅。這是因時(shí)制宜的辦法，雖然實(shí)際上不無缺點(diǎn)，有的材料長一點(diǎn)煩瑣一點(diǎn)，如不分寫作兩段，只好削足來適履，有的短少了，又難免有填塞棉花之必要了。以前的“百草園”就是這么寫了，不管有什么缺點(diǎn)，還是這么寫下去。但我這衍義可以說原是為讀《吶喊》的人寫的，對(duì)于不讀魯迅的各位毫無用處，就是硬著頭皮看下去，也得不到什么益處。報(bào)上發(fā)表的不到預(yù)定的三分之一就中止了，這樣我就不再有每天一節(jié)的拘束，論理大可改變寫法，或者可以寫得自由一點(diǎn)也未可知?？墒俏也]有這樣辦，以前寫好的幾節(jié)要改寫也覺得麻煩，便這么的寫下去吧，反正改變方法去寫，不一定會(huì)寫得怎么好，現(xiàn)在既不在報(bào)上揭載，每節(jié)長短可以不拘，也就自由得多了。我看了本文，在我所感覺到的地方，就我所知，略加說明，不過這里要不要注的決定全是主觀的，定得未必適當(dāng)。也或有遺漏的地方，至于我見聞?dòng)邢?，有些也未能明了，這些缺點(diǎn)都要請(qǐng)讀者原諒。必要的說明有的與“百草園”所說不免重復(fù)，別的則努力避開，讓讀者直接到那本書上去看好了。一九五二年三月三十日。

?

?

?

?

　　第二分　彷徨衍義

　　一

　　祝福

　　《彷徨》里所收小說，總共是十一篇，第一篇即是《祝?！?。這因了戲劇電影的關(guān)系，在世上已是大大的有名，但名稱乃是以里邊女主人公為主的“祥林嫂”，原名比較的少有人知道，這其實(shí)也是頗有理由的。因?yàn)檫@“祝福”二字乃是方言，與普通國語里所用的意思迥不相同，這可能在隔省的江蘇就不通用的。范寅《越諺》卷中風(fēng)俗門下云：“祝福，歲暮謝年，謝神祖，名此，開春致祭曰‘作春?！?。”在鄉(xiāng)下口語里這的確讀如“作?！保羧缱雷又白馈?，文人或?qū)懽鳌白８！?，雖然比較文從字順，但“?！弊x如“竹”，讀音上實(shí)在是不很一致的。顧祿《清嘉錄》卷十二過年項(xiàng)下云：“擇日懸神軸，供佛馬，具牲醴糕果之屬，以祭百神。神前開爐熾炭，鑼鼓敲動(dòng)，街巷相聞。送神之時(shí)，多放爆仗，謂之過年，云答一歲之安?！庇忠淘啤秴菤Q》云：“三牲三果賽神虔，不說賽神說過年。一樣過年分早晚，聲聲聽取霸王鞭?！边@里說的陰歷十二月的事，大體與祝福相像，名稱則大不相同了。如依據(jù)《說文解字》，冬至后三戌為“臘”，臘祭百神，說越的“祝?！迸c吳的“過年”都是“臘”的遺風(fēng)，未始不可。查照去年歷書，冬至丁酉后三戌為舊十二月二十一日，時(shí)節(jié)倒也正相當(dāng)。唯《越諺》云“謝神祖”，《清嘉錄》云“懸神軸，供佛馬”，與祭百神之說不合，但是鄉(xiāng)下舊俗卻是純粹祀神，這也正可以說“禮失而求諸野”吧。

　　二

　　祝福的儀式

　　鄉(xiāng)下年底祝福的儀式，據(jù)個(gè)人的記憶，大致如下。在規(guī)定祝福的頭一天，伐取新竹枝，縛在長竿上，撣掃廳堂，再用水沖洗地面，這些當(dāng)然是叫雇工所做的。到傍晚時(shí)，將八仙方桌兩張接長了，放在靠近檐口的地方，一方面去準(zhǔn)備福禮。這就是三牲，大抵是雞鵝各一，都是預(yù)先棧養(yǎng)得極大的，豬肉長方一塊，系腰背連肚腹部份，俗稱“元寶肉”，先期宰殺洗凈，至?xí)r放入淘鍋去煮，至半夜可熟為度。這些都裝在紅漆大桶盤內(nèi)，上插許多筷子，是祀神用的一定的格式。此外又有活鯉魚一條，買來養(yǎng)在水缸內(nèi)，祭時(shí)拿去掛在八仙桌右邊橫檔上，事畢仍放在水里，過幾天拿到城外河中放生。這恐怕是讀書人家的風(fēng)俗，他們平常忌吃鯉魚，因?yàn)樗且堥T的，是科舉的一種迷信，所以可能是后起的事。照例殺牲祀神時(shí)，有一碗血略加水打勻，蒸熟后附帶作供，這里恐怕也是如此。豆腐一盤，鹽一盤，廚刀一把，也是祀神必備的供具。此外別無食物，雖然新年接神的時(shí)候例供果盤，以及鄉(xiāng)下特有的年糕粽子。說是祭百神，到底不知道有多少位，那些亂戳在三牲上的筷子，大概讓他們隨便使用，（刀自然是割肉用的，）茶酒則一定是三茶六酒，茶也只用茶葉一撮放入茶盅內(nèi)罷了。祭桌的排列次序是：桌幃和香爐燭臺(tái)五事在向門口的一端，其次是三牲供品，茶酒，最末后是神馬，是一張?jiān)獣埳嫌〕傻纳裣?，用兩支竹簽插在一塊“燒紙”上的。神位之后便是拜位，行禮的時(shí)間大概在那一天的半夜里，算的是第二天的日期，時(shí)刻則是子時(shí)吧。拜畢焚化給神們的紙?jiān)獙氁粧欤由蠠?，連神馬一起燒掉，隨即大放其爆仗，普通多是鞭炮，即霸王鞭，一串一千枚，雙響爆仗十個(gè)。本文中關(guān)于祝福也有一段記述，說得頗仔細(xì)?！斑@是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運(yùn)氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，……煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為‘福禮’了，五更天陳列起來，并且點(diǎn)上香燭，恭請(qǐng)福神們來享用；拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，—只要買得起福禮和爆竹之類的，—今年自然也如此?！边@里看不出指的是什么時(shí)候，但據(jù)篇首說回到魯鎮(zhèn)，“雖說故鄉(xiāng)，然而已沒有家”的話看來，或者可以推定這是說民國八年以后的事情吧，雖然這回鄉(xiāng)的話本來也是小說化。魯四老爺是講理學(xué)的監(jiān)生，寒暄之后即大罵其新黨，這本是當(dāng)然的事，但下文說明“這并非借題在罵我：因?yàn)樗R的還是康有為”，這也是一個(gè)旁證，本文中所說的時(shí)代已是在民國以后了。

　　三

　　祥林嫂

　　祥林嫂的故事是用了好些成分合成起來的。這里我們分開來說，第一是她的那一副形相。著者最后在河邊遇見她的時(shí)候，只見她瞪著眼睛，臉上消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的，只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物，她一手提著竹籃，一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂。這顯然有一個(gè)模型在那里，雖然她的故事是完全不相同的。那是魯迅的一個(gè)本家遠(yuǎn)房的伯母，周氏始遷祖以下的八世祖派下分作致中和三房，到魯迅已是第十四世了，他是“致房”的，那伯母卻是“中房”的，她的兒子也是十四世。但和魯迅是同第六世祖，（不知道應(yīng)該叫作什么祖了，）所以是很遠(yuǎn)的了。她的丈夫是個(gè)秀才，死后留下一個(gè)兒子，也在三味書屋讀過書，人很聰明，但是后來在“和房”代管事務(wù)，便長住在那里，不大回來，她很是著急，覺得兒子是丟掉了。她說兒子與那邊的閨女有了關(guān)系，其實(shí)他們也是同第六世祖，遠(yuǎn)得很了，她在本家中當(dāng)作秘密似的宣傳，又說他不理她的勸告，罵她，以至于要打她。她在民國初年常去訪問魯老太太，便是那么拄了一支竹竿，比她更長，神色凄凄惶惶的，告訴她的苦難，可是聽的人同情于她，批評(píng)她兒子一兩句，她立即反駁過來，說這倒也并不是他的不好，回去還要對(duì)兒子說某人怎么怎么在說，結(jié)果反要對(duì)你見怪。久而久之，她的那一套話講得次數(shù)多了，大家似信似不信，也怕發(fā)表意見，只好嗯嗯的聽著罷了。她為了失去兒子的悲哀，精神有點(diǎn)失常了，雖然對(duì)于別的事情，還不大看得出來。只是有一年冬天，她忽然悲觀起來，乘夜投在與街道平行著的河道內(nèi)，河水照例是通年不凍的，只是水量要減少些，她覺得死不去，卻是冷得厲害，便又爬起，回到自己家里去了。這件事別人都不知道，乃是她自己對(duì)魯老太太說的，想必是事實(shí)。祥林嫂的悲劇是女人的再嫁問題，但其精神失常的原因乃在于阿毛的被狼所吃，也即是失去兒子的悲哀，在這一點(diǎn)上她們兩人可以說是有些相同的。

　　四

　　死后的問題

　　本文中說祥林嫂遇見著者，問他幾個(gè)問題，使得他不知道怎么回答才好，即是“有沒有魂靈？”“有沒有地獄？”“死后是不是一家人都能見面？”一般的人照例相信鬼，“然而她，卻疑惑了，—或者不如說希望：希望其有，又希望其無……?！北疚睦镞@兩句話解說得很明白，這正是世俗的一種迷信，使她迷惑錯(cuò)亂，以至于窮死，在這上邊，魯四老爺?shù)牡缹W(xué)還只是一個(gè)原因罷了。這些迷信便是故事的第二成分，在民間是自成一個(gè)體系，很有點(diǎn)勢力的。相信魂靈與鬼是世間共通的現(xiàn)象，在中國則很受到印度的影響，特別是地獄，差不多全出于佛書?！队駳v鈔傳》里的記載大概就是《樓炭經(jīng)》和《地藏本愿經(jīng)》的節(jié)略，這本不是中國民族固有的思想，可是傳來之后卻有極大勢力，普及民間，造成許多弊害，尤其是在婦女的生活上，禮教上的輕視女人再加入宗教上的不凈觀，正是加倍的酷烈了。祥林嫂失去兒子的悲哀，可以因相信有魂靈而得到慰安，因?yàn)樵谒篮笠患业娜丝赡芤娒媪?，所以她在這里是希望其有吧。但是同時(shí)還有再嫁的問題在那里，她在世間是孤苦伶仃的一個(gè)人了，但如死后與家人相見，在陰間便有前后兩個(gè)丈夫等著了。那么這事怎么辦呢？據(jù)鄉(xiāng)間老太婆的判斷，她們且不來譴責(zé)再嫁，不規(guī)定發(fā)往什么小地獄去，只是就事論事，滑稽一點(diǎn)可以說是作為民事處理，一個(gè)女人不能歸兩個(gè)男人所有，最公平的辦法是各人分得一半，干脆由鬼卒拿去鋸開來了事。本文中所說柳媽的話并不是沒有根據(jù)的，這思想相當(dāng)普遍，著者大抵還有事實(shí)的依據(jù)，便是的確曾經(jīng)聽見有人說過的。那是一個(gè)年近五十的女人，住在周家臺(tái)門的門房里很久，至少總是再嫁過的吧，通稱單媽媽，雖然她并不在給人家做工，有一天對(duì)魯老太太說，正如本文所云，“放低了聲音，極秘密似的切切的說”道：“說是在陰司間里，還要用鋸去解作兩爿的呢。”原本很富于喜劇氣的一番話，卻被著者一轉(zhuǎn)用，完全變成悲劇的了。捐門檻之說，也是這類迷信的一部分，只是我不知道它的出典，所以舉不出說這話的本人來了。

　　五

　　寡婦再嫁

　　第三成分是寡婦再嫁和搶親。中國過去禮教上強(qiáng)調(diào)貞節(jié)，但社會(huì)上一般人家寡婦再嫁也是常有的事，自然她是要受點(diǎn)差別待遇，被稱為“回頭人”，或是“二姑娘”，（“大姑娘”是處女的稱號(hào)，）結(jié)婚儀式上也有些差別，只是詳細(xì)不明了。除了禮教代表的士大夫家以外，寡婦并不禁止再嫁，問題是沒有她的自由意志，必須由家族決定，換句話說即是怎么出賣，賣多少錢，這樣辦好的再嫁是不觸犯禮法的，至于陰間的罪名那是另一個(gè)問題。本文中關(guān)于這點(diǎn)說的很清楚，祥林嫂的婆婆是個(gè)精明強(qiáng)干的人，把她的寡媳賣到里山去，可以多得財(cái)禮，給她的次子娶親以外，還可以多余若干錢，這是多么好的打算。里山的生活較苦，一般雖然也是買賣婚姻，但父母到底還不大愿意把女兒嫁進(jìn)深山野墺去，結(jié)果自然以婆婆出賣寡媳的為多了。本來祥林嫂第一次在衛(wèi)家山，被賣到賀家墺，第二次守了寡的時(shí)候，也可能再從賀家墺被賣到別處去，這回卻并不如此，也是別有理由的。本文說她沒有婆婆，房子是自家的，后來丈夫病死，兒子也給狼吃了，她大伯來收屋，便把她趕了出來。這情形與《儒林外史》里嚴(yán)貢生等她弟媳的兒子死了之后去接收財(cái)產(chǎn)的情形相似，因?yàn)槭瘴荼葼幦∝?cái)禮更好，所以“利之中取大”了。搶親的事在鄉(xiāng)間常有，大抵是男家恐怕女家要悔約，乃乘其不備，于賣約婚姻上加添了一點(diǎn)劫掠分子，本人不知道不愿意的也附加在內(nèi)，如祥林嫂事件即其一例。其次則有合意的搶親，因?yàn)樨毟F不能備禮，采用搶親的形式，許多繁文縟禮便都可省去，這也可以說是一種“非禮之禮”吧。

　　六

　　馬熊拖人

　　祥林嫂的小兒子在門口剝豆，被狼銜了去，尋到山墺里，看見刺柴上掛著一只小鞋，他躺在草窠里，肚里的五臟都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃，這件事是對(duì)于她最大的打擊，是故事里的第四成分。這件悲慘的事是有事實(shí)作根據(jù)的。周氏第九世的祖墳是在烏石頭山麓，那地方離城才二十多里路，掃墓時(shí)船靠了岸，還有一段路，穿過有人家的聚落，迤在山腳下走，不久就到，女人照例用兜轎抬，男子都只是步行而已。這一代是致房的先祖，由派下智仁勇三房輪流值年祭祀，一年中三次到墳頭去，必須與“墳鄰”（看墳人的稱呼）接觸，新年他們也要來一次。這烏石頭墳鄰的小兒子便是這樣的被野獸吃去的，年代大概已很久遠(yuǎn)，魯老太太聽那墳鄰的妻子說過，有時(shí)提起還很替她傷感，據(jù)說她后來因?yàn)榘У恳恢卑蜒劬Χ伎尴沽?。算起來這事總還在光緒癸巳（一八九三年）以前吧。本文里敘述的話差不多就用原來的口氣，但是小說中不指定地方，所以沒有說明剝的是什么豆，這應(yīng)當(dāng)是“羅漢豆”，即是國語的“蠶豆”，又那吃人的動(dòng)物也只簡單的稱作狼，這東西實(shí)在是一種怪獸，鄉(xiāng)下都稱它為“馬熊”。范寅《越諺》卷中禽獸門中有“馬熊”這個(gè)名稱，小注說明在同治初年太平軍事初了，居民稀少，豺狼出山拖人，呼為馬熊?！对街V》序署光緒四年，距同治初才有十多年，應(yīng)該所說的話可以相信，但聽人家講馬熊的事情，都說這有毛驢那么大，不像大狗，頸上有長鬣，又說走路閣閣有聲，又好像是分蹄獸的模樣了。但分蹄獸照例是不吃肉的，可以知道決不會(huì)是那一類?；蛘弑灰u的人嚇得魂不附體，幸而得免，也認(rèn)不清那是怎么一副形相，因此生出些幻覺來也未可知，仿佛覺得它似馬似熊，所以給了它這樣一個(gè)名字。說不是狼，那么該是什么東西，實(shí)在也想不出來，說是狼呢，鄉(xiāng)間人并不是不認(rèn)得狼的，他們說并不是，這真相實(shí)在很難知道了。以上所說是前清同治初以至光緒初的事情，至少已是七十年前了，可是想不到近來還聽說有馬熊拖人的事。去年秋天有同鄉(xiāng)潘君來訪，他是民國四五年我在鄉(xiāng)下中學(xué)教書時(shí)的同事，后來任浙江大學(xué)的教授，談起家里情況，說別的還好，只是一個(gè)小兒子，抗戰(zhàn)時(shí)在山鄉(xiāng)避難，給馬熊拖了去了。我記得他是民五結(jié)婚的，不知道那是第幾個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)很是愕然，竟沒有問他詳細(xì)的情形。

　　七

　　魯四老爺

　　故事里的第五成分是講理學(xué)的監(jiān)生魯四老爺。本文里說明在故鄉(xiāng)已經(jīng)沒有家，寄住在本家叔輩的家里，論理這該是老臺(tái)門周宅了，但這本來是小說化，事實(shí)上搬家出來以后就沒有回鄉(xiāng)去過，因此這所寫的本家也不必一定是寫實(shí)的了。就本文上所寫看來，這還是著者的故家，即是新臺(tái)門周家，壁上掛著朱拓的大“壽”字，原是影射三臺(tái)門公共的那塊“德壽堂”的大匾，但所說對(duì)聯(lián)卻是新臺(tái)門的。一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落，卷了放在長桌上，一邊的還在，這是“事理通達(dá)心氣和平”，這原來是新臺(tái)門特有的一副抱對(duì)，上聯(lián)是“品節(jié)詳明德性堅(jiān)定”。關(guān)于這聯(lián)還有過一件軼事．有一天致房派下值年祭祀，在大廳上吃飯，照例有些野狗鉆到桌子底下檢骨頭吃，大家就用腳踢它，可是有一只不管如何總不肯走，也不嗥叫一聲。有叔輩掉文的朗誦抱對(duì)的上聯(lián)，大家笑了起來，那時(shí)派下房長是叔祖輩的瓞園公，輩分年紀(jì)都很大，悠然的接著念那下聯(lián)，于是又哄堂的笑了。這小說作于一九二四年，已在搬家五年后了，還剩有這個(gè)回憶，但《朝華夕拾》之作又要在這一年之后了。魯四老爺卻是沒有什么依據(jù)的，假如要找實(shí)在的模型，那也并不是難事，但總該是個(gè)舉人，或至少是秀才才行，監(jiān)生是沒有講理學(xué)的資格的，事實(shí)上本家中也并無監(jiān)生，因?yàn)檫@須得是有錢而不通的人，而周家則什九窮困，沒有捐監(jiān)生的財(cái)力。其次是講理學(xué)的大都兼信道教，他們于孔孟之外尤其信奉太上老君或關(guān)圣帝君的，這一點(diǎn)在本文中也曾略為提及，那大“壽”字即是陳摶老祖所寫，但那一堆書只是些《康熙字典》，《近思錄》和《四書襯》，沒有《陰騭文》一類的東西，道教空氣并不明顯。這位道學(xué)家在這里的地位不怎么重要，他的腳色只是在給祥林嫂以禮教的打擊，使她失業(yè)以至窮死，所以關(guān)于他的個(gè)人不再著力描寫的吧?！蹲８！防锼鶎懙氖欠饨ǖ赖潞兔孕诺膲浩认碌膵D女的悲劇，大抵全國都是一樣，地方色彩不很重要，但本文所說到底還是南方水鄉(xiāng)的背景，在北地的讀者如沒有詳細(xì)的說明參考，恐怕不免有隔膜的地方。

　　八

　　酒樓

　　《在酒樓上》是寫呂緯甫這人的，這個(gè)人的性格似乎有點(diǎn)像范愛農(nóng)，但實(shí)在是并沒有模型的，因?yàn)楸疚睦锼f的呂緯甫的兩件事都是著者自己的，雖然詩與真實(shí)的成分也不一樣。那酒樓所在的地方本文說明是S城，這不但是“紹興”二字威妥瑪式拼音的頭字，根據(jù)著者常用的S會(huì)館的例子，這意思是很明了的。以前小說里寫魯鎮(zhèn)都算是鄉(xiāng)村的小鎮(zhèn)，所以這里說這城離故鄉(xiāng)不過三十里，坐了小船，小半天可到，固然是小說化，也約略是以安橋頭為標(biāo)準(zhǔn)的吧。一石居的名稱大概是采用北方式的，這是酒樓，在小樓上有五張小板桌，不是普通鄉(xiāng)下酒店的樣子，并不以咸亨為模型，其所云“一斤紹酒”，是用北方說法，本來這只叫作“老酒”，數(shù)量也是計(jì)吊，計(jì)壺，不論斤兩的。其次說菜，實(shí)在只是下酒物，方言叫作“過酒胚”?！笆畟€(gè)油豆腐，辣醬要多”，卻是道地的鄉(xiāng)下食品，即使不是別處沒有，也總是很特別的東西。平常油豆腐是立方體，只有七八分見方吧，這乃是長條的，長可二寸，寬一寸，用白水在砂鍋內(nèi)煮，適當(dāng)?shù)募欲}，裝在碟子上臨時(shí)加辣醬，看去制法很是簡單，但家里仿制總不能做得那么的好。有人說那湯是用肉骨頭湯煮的，其實(shí)也并不然，湯未必有肉味，而且價(jià)值一文錢一個(gè)，也不夠那么去下本錢。后面遇著了呂緯甫，添加了兩斤酒，又復(fù)點(diǎn)菜，指定了四樣，那是茴香豆，凍肉，油豆腐，青魚干。這里茴香豆已見《孔乙己》篇中，是一般酒店所常備之物，其他葷菜則須較大的店里才有。凍肉方言叫作“扎肉”。用肥瘦適宜的豬肉切成長方塊，以竹箬絲橫縛，加醬油桂皮等作料煮熟，盛入缽內(nèi)，候凍結(jié)后傾出大盤上，晶瑩如琥珀，唯冬天才有，一塊售錢十六文。青魚干是上等的魚干，用螺螄青所做，曬好后切塊蒸熟即可吃，或裝入瓷瓶內(nèi)，灑以燒酒，則更是松軟，但酒樓上所有大抵只是常品而已。但是葷菜在酒店里也只是過酒胚，與現(xiàn)炒的菜不同，所以不算是點(diǎn)菜，本文里這么說，原是依照世俗的說法，并不一定要寫實(shí)的。

　　九

　　遷葬

　　呂緯甫所講的兩件事情，第一件是回鄉(xiāng)來給小兄弟遷葬。本文中說他有一個(gè)小兄弟，是三歲上死掉的，就葬在鄉(xiāng)下，今年本家來信說他的墳邊已經(jīng)浸了水，不久恐怕要陷入河里去了。他因此預(yù)備了一口小棺材，帶著棉絮和被褥，雇了土工，前去把墳掘了開來。待到掘著壙穴，過去看時(shí)，棺木已經(jīng)快要爛盡了，只剩下一堆木絲和小木片，把這些撥開了，想要看一看小兄弟，可是出于意外，被褥，衣服，骨骼，什么都沒有。那么聽說最難爛的頭發(fā)，也許還有吧，便伏下去，在該是枕頭所在的泥土里仔仔細(xì)細(xì)的看，也沒有，蹤影全無。我在這里節(jié)抄本文比較的多，因?yàn)檫@所說遷葬乃是著者自己的經(jīng)歷，所寫的情形可能都是些事實(shí)，所不同的只是死者的年齡以及墳的地位，都是小節(jié)，也是因了敘述的必要而加以變易的。下文接下去說，他鋪好了被褥，用棉花裹了些先前身體所在的地方的泥土，包起來，裝在新棺材里，運(yùn)到父親埋著的墳地上，在他墳旁埋掉了。我們相信這所寫的也是事實(shí)。關(guān)于遷葬的情形，他不曾告訴過人，別人也不曾問過他，大家都怕說起來難過，但是他在這里寫得一個(gè)大略，覺得這是很可珍重的材料。呂緯甫說起他少年時(shí)事，曾經(jīng)同到城隍廟里去拔掉神像的胡子，與現(xiàn)今迥不相同，這也是很重要的有意思的話。

　　一〇

　　小兄弟

　　現(xiàn)在我們來說明一下關(guān)于小兄弟的事情。這乃是著者的四弟，小名春，書名椿壽，字蔭軒，是祖父介孚公所給取的，生于清光緒癸巳（一八九三年）六月十三日，卒于戊戌（一八九八年）十一月初八日，所以該是六歲了。本文中說是三歲，這或者是為的說墳里什么都沒有了的便利，但也或者故意與幼殤的妹子混作一起，也未可知。她小名端，生于光緒丁亥（一八八七年），月日忘記了，大概不到一周歲，即以出天花殤，她最為伯宜公所愛，葬在南門外龜山，立有小石碑，上寫“周端姑之墓”，即是伯宜公的親筆。椿壽也葬在那里，離開她的墳西南約二十步。那地方雖非義冢，大抵也是官地吧，在那東南方面有一個(gè)庵址，大殿早已沒有，只在門口西邊曲尺形的留下些房屋，作為停放棺材的地方，伯宜公的生母歿后就殯在那里，伯宜公把愛女埋在那里，大概是為了這個(gè)緣故。椿壽的墳因?yàn)橐言谑欢旰罅?，所以位置更往南移，漸近土坡的邊沿，那地方下面鄉(xiāng)下人挖黃土，掘成巖壁模樣，年月久了就有坍圮之虞，本文中說是河邊，取其直捷明了，但由此可知這里是以他的墳為目標(biāo)的。墳前豎有一塊較大的石碑，上刻“亡弟蔭軒處士之墓”，下款是“兄樟壽立”，寫的是顏?zhàn)?，托本家叔輩伯文所寫，那做墳和立碑的事都是我?jīng)手的，所以至今記得很是清楚。周氏興房的祖墳兩座都在南門外小南山頭，一座是三位高祖母，一座是高祖和曾祖父母，俗語稱為“抱子葬”的。另外在逍遙溇買得一座本家的壽墳，本有三穴，后來葬了祖父母，伯宜公便附葬在那里，小弟妹又附在他的旁邊了。這件事是魯迅于民國八年末次回鄉(xiāng)時(shí)所辦的，其中大概遷葬的印象留得最深，所以這里特別提出來記述一番的吧。

　　一一

　　小照

　　本文中著者說及他的小兄弟，“連他的模樣都記不清楚了，但聽母親說，是一個(gè)很可愛念的孩子，和我也很相投，至今她提起來還似乎要下淚?！边@話說得很簡單，可是也是有根據(jù)的。小兄弟死的時(shí)候他正在家，但是過了三天卻在十二日就回南京學(xué)堂去了，這以后的事情是我在旁邊，知道得最清楚。母親永遠(yuǎn)忘記不了這小人兒，她叫我去找畫神像的人給他憑空畫一個(gè)小照，說得出的只是白白胖胖，很可愛的樣子，頂上留著三仙發(fā)，感謝畫師葉雨香，他居然畫了這樣的一個(gè)。母親看了非常喜歡，雖然老實(shí)說我是不能說這像不像。這畫畫得很特別，是一張小中堂，一棵樹底下有圓扁的大石頭，前面站著一個(gè)小孩，頭上有三仙發(fā)，穿著藕色斜領(lǐng)的衣服，手里拈著一朵蘭花，如不說明是小影，當(dāng)作畫看也無不可，只是沒有一點(diǎn)題記和署名。查舊日記，在己亥年有這幾頂記錄：

　　二月十一日：雨。同鳴山叔訪葉雨香畫師，不值。

　　十二日：雨。訪葉雨香適在，托畫四弟小照。

　　十三日：晴。往獅子街取小照“頭子”，頗佳，使繪秋景。

　　裱畫大抵也在這月內(nèi)，但日記上沒有記著。這畫掛在她的房里（后來在北京是房外板壁上）足足有四十五年，在她老人家八十七歲撒手西歸之后，由我把這幅畫卷起，連同她所常常玩耍，也還是祖母所傳下來的一副骨牌，拿了過來，一直放在箱子里，沒有打開來過。直到今年才由兒子拿來捐獻(xiàn)給文化部，仍舊掛在那板壁上，有人往魯迅故居去的就可以看到那小兄弟的小影了。但是我也還留著一個(gè)副本，在搬家北來的時(shí)候曾經(jīng)托畫師（或者還是葉雨香也說不定）將高祖以下的神像都縮臨成斗方，成為胸像，又單把祖父兩代的合裱一幅，那小兄弟的胸像也附在下方，因此倒比較是放大了，大抵和原本差不多，就只是沒有那背景而已。

　　一二

　　故鄉(xiāng)風(fēng)物

　　著者對(duì)于他的故鄉(xiāng)一向沒有表示過深的懷念，這不但在小說上，就是《朝華夕拾》上也是如此。大抵對(duì)于鄉(xiāng)下的人士最有反感，除了一般封建的士大夫以外，特殊的是師爺和錢店伙計(jì)（鄉(xiāng)下叫作“錢店官”）這兩類，氣味都有點(diǎn)惡劣。但是對(duì)于地方氣候和風(fēng)物也不無留戀之意，如本文中說，坐酒樓上望見下邊的廢園，“這園大概是不屬于酒家的，我先前也曾眺望過許多回，有時(shí)也在雪天里。但現(xiàn)在從慣于北方的眼睛看來，卻很值得驚異了：幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。我這時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿空如煙霧?！毕挛膮尉暩φf到回鄉(xiāng)來遷葬，也說：“這在那邊那里能如此呢？積雪里會(huì)有花，雪地下會(huì)不凍?！敝咴谶@里便在稱頌?zāi)戏降娘L(fēng)土，那棵山茶花更顯明的是故家書房里的故物，這在每年春天總要開得滿樹通紅，配著旁邊的羅漢松和桂花樹，更顯得院子里滿是花和葉子，毫無寒凍的氣味了。關(guān)于鄉(xiāng)土的物品，在《朝華夕拾》的小引上也有一節(jié)云，“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來的意味留存。它們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。”清末人遐齡的《醉夢錄》筆記中有一則云：“莫切崖元英行七，浙江山陰縣人也，其人古貌古心，不修邊幅，見人輒跪拜不已，雖仆役亦然，以此人皆以莫瘋子呼之，然其學(xué)問淵博，凡醫(yī)卜星相堪輿之術(shù)，以及詩古文詞，無不通曉，寓京師已三十余年矣。詩不多作，曾記其一聯(lián)云：‘五月楊梅三月筍，為何人不住山陰？’其不克還鄉(xiāng)之苦況已露于言表?！蹦⒁彩且粋€(gè)畸人，其號(hào)稱“切崖”實(shí)在即是“七爺”，楊梅與筍也正是他的蠱惑，此事原是古已有之的也。

　　一三

　　剪絨花

　　呂緯甫所講的第二件事是給舊日東鄰船戶長富的女兒順姑送剪絨花去。他的母親記得順姑以前想要剪絨花卻是得不到，這回便叫買兩枝去送給她，可是等到找著了的時(shí)候，才知道她已經(jīng)病故了。她患的是所謂癆病，吐紅和流夜汗，有一天她的伯父長庚又來硬借錢，她不給，長庚就冷笑著說：你不要驕氣，你的男人比我還不如呢。這更增加了她的憂悶，不久就死了，因?yàn)樗?，如果她的男人真比長庚不如，那就真可怕呵，比不上一個(gè)偷雞賊，那是什么東西呢？然而那是賊骨頭的誑話，她的未婚夫趕來送殮，是個(gè)搖小船的，衣服很干凈，人也體面，順姑大上了長庚的當(dāng)了。本文里是這么說，剪絨花的一節(jié)原是小說化的故事，但后半?yún)s是有事實(shí)的根據(jù)的。所謂偷雞賊長庚即是做過阿Q的模型的阿桂，長富自然就是阿有了，但事實(shí)上阿有乃是阿桂的老兄，他的職業(yè)是給人家舂米的。他們父女（大概還有一個(gè)小兒子）住在周宅門內(nèi)西邊的大書房里，那里住著禮房的利賓以及中房月如日如兄弟共三家，阿有大抵是占領(lǐng)著朝北房屋的東偏一角吧。順姑的真名字已記不清楚，她是一個(gè)很能干的少女，替她父親管理家務(wù)很有條理，有時(shí)阿桂來借錢，也就由她對(duì)付，阿桂耍無賴，說她的未婚夫比他不如，去挖苦她也是實(shí)有的事，但是那等于做偷雞賊的叔父一向?yàn)樗齻兯床黄?，他的話?dāng)然是毫無信用的了。至于她的病并不是肺結(jié)核，實(shí)在乃由于傷寒初愈，不小心吃了涼粉石花，以致腸出血而死。她的未婚夫是一個(gè)小店伙，來吊時(shí)大哭，一半為了情義，一半也是自傷，他當(dāng)了好些年伙計(jì)，好容易積了百十塊錢聘定了一個(gè)女人，一霎時(shí)化為烏有，想要再聘娶，成家立業(yè)，這事一時(shí)便很有點(diǎn)不大容易了。本文中說去找長富沒在家，就回到斜對(duì)門的柴店里，這即是說的路南迤東的那家屠正泰號(hào)，店主是一位老太太，通稱寶林太娘，是那街上的老住戶之一，在“百草園”第二分中曾有說及，今不多說了。

　　一四

　　幸福的家庭

　　《幸福的家庭》這一篇在篇首注明“擬許欽文”，大概里邊很有些詼諧分子，或者含有好些諷刺，但是我不明白，沒有什么可以說的。只有在本文中說幸福的家庭的布置，臥室是黃銅床，或者質(zhì)樸點(diǎn)，“第一監(jiān)獄工場做的榆木床也就夠”，這句話可以說是有根據(jù)的。民國八年（一九一九年）搬家的時(shí)候，中間正屋左右兩間即魯老太太和魯迅夫人的居室里用的即是這種榆木床，那時(shí)因?yàn)橛型l(xiāng)在北京第一監(jiān)獄當(dāng)什么科長，宋紫佩也進(jìn)去兼任教誨師，便托他去定做了來。查舊日記，大床兩張于十二月六日由宋君差人送來，每張價(jià)洋二十一元，大概可以說得上價(jià)廉物美吧，過了兩天住在附近草廠大坑的朱逷先君來訪，看見了覺得很好，也照樣的去買了一張，這正可以證明榆木床之有目共賞了。

　　一五

　　肥皂

　　《肥皂》這篇故事里的人物重要的有四銘和他的衛(wèi)圣道講風(fēng)雅的同志何道統(tǒng)和卜薇園，此外是四銘的妻子和兒女，這些人我都不知道有沒有模型，所以無可說的。地點(diǎn)也不明白，從四銘的兒子學(xué)程小名拴兒這一點(diǎn)看來，可能這是北京，因?yàn)檫@種小名是北方所獨(dú)有，“拴”字解作“系縛”，取留住之意。但是本文起頭說四銘太太正在斜日光中背著北窗和她八歲的女兒糊紙錠，這又表明是南方風(fēng)俗，或是就是東南地方也只在紹興才是普通吧。在鄉(xiāng)下這叫作“糊銀錠”，本來是尼姑以及住在庵里帶發(fā)修行的老太婆們的工作，但在一般舊式人家，（這自然是民國以前的情形，）有些主婦們也買了錫箔來自己糊，比起買現(xiàn)成的來，既是省錢，也好看得多。制造錫箔是很繁重的工作，雖然事屬迷信，但關(guān)于工作這總是事實(shí)。用叫作“點(diǎn)銅”的最好的錫，用人力逐漸錘薄，又經(jīng)過女工的種種操作，成為大小的錫箔紙，這些程序太專門了，我不能懂，懂了之后記下來也可以成為一本小冊子，所以只好不說?，F(xiàn)在只說人家去買了錫箔紙來，在家里怎么把它糊成銀錠這一段事。錫箔紙大小一扎，稱為“一作”，不曉得多少張，只知道錫紙兩種，大的長約市尺四寸，寬三寸半；小的長寬各一寸半，這里暫稱作“甲一”，“甲二”。又黃色毛頭紙兩種，大的比甲一要窄一寸多，卻要長出半寸；小的比甲二周圍都縮二分，稱作“乙一”，“乙二”。制法第一步先用棕刷把薄漿糊敷在甲一的背面，在正中間褙上乙一，左右兩旁各余剩一部份，交給助手去把那兩部份反貼在乙一的那背面，攤在竹篩上去晾干。其次是漿糊刷在乙二上，貼在甲二背面正中，交給助手趁錫紙潮濕的時(shí)候，放在刻有螺紋的圓木戳上，舉起右掌用力拍下去，讓螺紋印在紙上面，揭下后同樣的晾干。第二步等甲一干透了，用剪刀鉸去上端多余的毛頭紙，再三分截?cái)?，若干紙為一疊，在長的兩端和寬的兩邊都適宜的向內(nèi)加以拗折，留存待用。第三步便是糊的一段落了。那拗折過的三分之一的甲一是底，印有螺紋的甲二即是面，糊在一處就成為銀錠了。主婦用小棕刷把漿糊敷在甲二的背面四周，助手接過去復(fù)在略如船形的底下，先叫上下兩邊與底相粘合，再翻轉(zhuǎn)過來用手指撥動(dòng)左右兩邊，貼在底下，這就成功了。第四步是將晾干的銀錠用棉線穿起來，交互的排列，使得兩邊的底相向，表面都向著外邊，左右各二十五，一串是五十個(gè)，上頭留著一條長線，六串以上總結(jié)起來，稱為“一球”，銀錠大概起碼是三百，多至六百八百，也有二百一球的，那用在祭祀便要算缺少敬意了。在糊銀錠的工作中，小孩所能擔(dān)任是印螺紋的這一件，其余都要多少練習(xí)才行，其中最難的要算拗折底子，因?yàn)槟鞘菦Q定式樣的，若是深淺不適中，糊出來的銀錠樣子也就不好看了。

　　一六

　　長明燈

　　《長明燈》也是一篇寫狂人的小說，但是我們的興趣卻是在于茶館里和四爺?shù)目头坷锏哪且蝗喝说纳砩?。吉光屯社廟的長明燈是從梁武帝那時(shí)候點(diǎn)起的，若是滅了，那里就要變海，大家都要變成泥鰍，這一類的迷信可能在什么地方存在，但是我卻是不知道?？袢税咽裁礀|西看作象征，是一切善或惡的根源，用盡心思想去得到或毀滅它，是常有的事，俄國迦爾洵（一八五五至一八八八）有一篇小說《紅花》，便是寫一個(gè)狂人相信病院里的一朵紅花是世界上罪惡之源，乘夜力疾潛出摘取，力竭而死，手里捏著花，臉上露出滿足的微笑。這里狂人的想熄長明燈，有點(diǎn)相像，但是不成功，被關(guān)到社廟的空屋里去了。吉光屯的地理不明，從郭老娃和闊亭的名字看來，應(yīng)當(dāng)是在北方，魯迅曾屢次說及北京或是河北人喜歡用“闊”字做名號(hào)，是南邊所沒有的。但是末尾小孩們猜謎，那個(gè)鵝謎卻是道地的紹興兒歌，不但是“白篷船，紅劃楫，搖到對(duì)岸”云云，是水鄉(xiāng)特有的風(fēng)物，下文“點(diǎn)心吃一些，戲文唱一出”（原來是一只）的“戲文”，也都是方言，不過這些也不可以拘泥，因?yàn)檫@里并不是重在寫實(shí)吉光屯茶館里的一群人，和《藥》里所寫府橫街茶館的大概還是一路，這里寫得更暢，可以補(bǔ)前回的不足。鄉(xiāng)下的茶館實(shí)在也值得寫，只是很不容易，若不是自己“泡”在那里有過相當(dāng)?shù)娜赵?，難得把握住里邊的空氣，在旁觀的立場上也只能寫得那么樣罷了。其中茶館女主人所說的話略有根據(jù)，如她對(duì)莊七光說：“那時(shí)你們都還是小把戲呢，……便是我，那時(shí)也不這樣。你看我那時(shí)的一雙手呵，真是粉嫩粉嫩……”說過這話的原來是單媽媽，便是說到陰司間要去鋸解的人，原本說是“嫩其其”的，魯迅當(dāng)時(shí)很覺得可笑，所以事隔多年，終于用作材料，但是與灰五嬸的前后的話是別無什么關(guān)系的。為什么名字叫作灰五嬸，這個(gè)理由我們不能明白，這里只好缺疑。“捏過印靶子”的這句也是鄉(xiāng)下俗語，但恐怕各處都是通行，并不只是限于一地方的吧。

　　一七

　　示眾

　　我們看“示眾”這個(gè)題目，就可以感覺到著者的意思，他是反對(duì)中國過去的游街示眾的辦法的，這在《吶喊》自序和《阿Q正傳》末章里可以看得很清楚。他對(duì)于中國人的去做示眾的材料和賞鑒者都感到悲憤，但是分別說來，在這二者之間或者還是在后者方面更是著重吧。在這篇《示眾》里，他所寫的那材料很是輕微，大概只是一個(gè)竊盜或詐騙的流氓，究竟也不曾說明，因?yàn)槟前撞急承纳系淖蛛m然有人朗誦，但“嗡，都，哼，八，而”云云，讀者仍舊不明白這字的意義，可是賞鑒者那一群卻寫得很詳細(xì)。這些可能都有模型，但是不能指出來說誰是張三，誰是李四，因?yàn)檫@同時(shí)又是類型，在社會(huì)上很容易碰著，特別是以前的北京，本文劈頭就聲明是首善之區(qū)的西城的一條馬路上，也是很有理由的。我們依照登場的次序列舉出來，有饅頭鋪門口叫賣的胖孩子，禿頭的老頭子，赤膊的紅鼻子胖大漢，抱孩子的老媽子，頭戴雪白的小布帽的小學(xué)生，工人似的粗人，挾洋傘的長子，嘴張得很大像一條死鱸魚的瘦子，吃著饅頭的貓臉，彌勒佛似的圓臉的胖大漢，就是饅頭鋪的主人，來一記嘴巴將胖孩子叫回去的，車夫，戴硬草帽的學(xué)生模樣的人，滿頭油汗的橢圓臉，一總共有十三個(gè)人，這里邊除了小學(xué)生和工人，學(xué)生模樣的人這三個(gè)看了就走以外，都是莫明其妙的在逗留賞鑒，直到一個(gè)洋車夫摔了一交，路人同聲喝采起來，這一群才散開，錯(cuò)錯(cuò)落落的走到那邊去了?？词颈姾偷缓炔墒峭恍再|(zhì)的事情，這里那么的結(jié)束，在著者也是很有意義的，但在過去社會(huì)上卻是實(shí)在常有的，因此這說是寫實(shí)倒是很可以的吧。

　　一八

　　高老夫子

　　高老夫子本名高干亭，朋友們叫他老桿，與老缽和黃三是一伙兒，專門一同打牌，看戲，喝酒，跟女人，但是會(huì)得寫幾句洋八股，提倡國粹，得了社會(huì)上的稱贊，他便追隨俄國文豪高爾基改名為高爾礎(chǔ)，同時(shí)被賢良女學(xué)校聘為歷史教員，于是他便由老桿一躍而變?yōu)楦呃戏蜃恿恕Ｔ谫t良女學(xué)校里是另一伙兒，高老夫子遇見的大概是女校長的老兄，教務(wù)長萬瑤圃，在盛德乩壇上與什么仙子唱和，別號(hào)“玉皇香案吏”的，這種雅號(hào)現(xiàn)今看了覺得稀奇古怪，但在以前在文人名士中間卻是很普通，有的稱為“幾生修得到客”，清末民初都實(shí)有其人，曾經(jīng)活躍過一時(shí)的。著者把這兩群人分開來寫，但有地方也加上一點(diǎn)連絡(luò)，是頗有意思的事。萬瑤圃見到高老夫子，“連連拱手，并將膝關(guān)節(jié)和腿關(guān)節(jié)接連彎了五六彎，仿佛想要蹲下去似的?！钡A(chǔ)翁夾著書包，自然也照樣的做。等到上了半堂課，覺得教不下去，深感到世風(fēng)之壞，決心辭職，戴上紅結(jié)子的秋帽，走向黃三家去，合謀局賭，在準(zhǔn)備做豬的富翁兒子進(jìn)來的時(shí)候，“滿屋子的手都拱起來，膝關(guān)節(jié)和腿關(guān)節(jié)接二連三的屈折，仿佛就要蹲了下去似的?！边@重復(fù)不是偶然的，它表示出他們同樣的作風(fēng)，是一伙兒的人物，但這種描寫也并不隨便亂說，實(shí)在有所根據(jù)，雖然看起來似乎可笑，像是虛構(gòu)的諷刺。在鄉(xiāng)下有些浮滑少年的隊(duì)伙里，常有這一類的動(dòng)作，著者所說大概就是從經(jīng)驗(yàn)得來，因?yàn)樵诒淼苄种虚g有一位姓趙的，是魯老太太的從姊的兒子，乃是趙之謙的本家兄弟行，他的作揖就是那么樣的。他號(hào)叫容孫，人頗漂亮，很早就搞照相，也能說話，有一回同魯老太太談話，外邊病痛很多，他說“可不是么，今年人頭脆”，這句警句她后來時(shí)常提及。他在表兄弟中年歲最長，有人就受了他的影響，如大舅父家的延孫即其一人，著者那么寫時(shí)可能有他們的影象出現(xiàn)在他的眼前吧。

　　一九

　　孤獨(dú)者

　　《孤獨(dú)者》這篇小說在集里要算最長，共有五節(jié)，寫魏連殳后半生的事情。這主人公的性格，多少也有點(diǎn)與范愛農(nóng)相像，但事情并不是他的，而且除了第一段是著者自己的事情以外，也不能知道有什么人是模型，這小說作于一九二五年，我們約略點(diǎn)查著者的朋友，似乎那中間找不著這樣的人，因?yàn)樗菚r(shí)的舊友我們是大概可以知道的?，F(xiàn)在只就所知道的部份來說，第一節(jié)里魏連殳的祖母之喪說的全是著者自己的事情。我們先來根據(jù)本文，說他在S城教書，家在寒石山，離城有旱路一百里，水路七十里，家里只有一個(gè)祖母，病重時(shí)打發(fā)專差去叫，但在他到家以前祖母已經(jīng)咽了氣了。族長，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子；籌畫怎樣對(duì)付這承重孫，因?yàn)槟媪纤P(guān)于一切喪葬儀式是一定要改變新花樣的。聚議之后大概商定了三大條件，要他必行，一是穿白，二是跪拜，三是請(qǐng)和尚道士做法事?？偠灾?，是全都照舊。哪里曉得那從村人看來是同他們都異樣的，那“吃洋教的新黨”聽了他們的話，神色一點(diǎn)都不動(dòng)，簡單的回答道：都可以的。大殮之前，由連殳自己給死者穿衣服。“原來他是一個(gè)短小瘦削的人，長方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見兩眼在黑氣里發(fā)光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個(gè)大殮的專家，使旁觀者不覺嘆服。寒石山老例，當(dāng)這些時(shí)候，無論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻只是默默地，遇見怎么挑剔便怎么改，神色也不動(dòng)?！比霘毜膬x式頗為繁重，拜了又拜，女人們都哭著念念有詞，連殳卻始終沒有落過一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃的發(fā)光。大殮在這驚異和不滿的空氣里面完畢，大家都怏怏的似乎想走散，但連殳還坐在草薦上沉思?！昂鋈?，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無措了，遲疑了一會(huì)，就有幾個(gè)人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號(hào)咷，鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng)?！边@一段寫得很好，也都是事實(shí)，后來魯老太太曾說起過，雖然只是大概，但是那個(gè)大概卻是與本文所寫是一致的。著者在小說及散文上不少自述的部份，卻似乎沒有寫得那么切實(shí)的，而且這一段又是很少有人知道的事情，所以正是很值得珍重的材料吧。

　　二〇

　　祖母

　　魯迅于清宣統(tǒng)己酉（一九〇九年）從東京歸鄉(xiāng)，在杭州的兩級(jí)師范學(xué)堂當(dāng)教員，祖母歿于次年庚戌，等到病重打電報(bào)去，回來已不及見面了。紹興從西郭門至蕭山的西興鎮(zhèn)為一站，水路九十里，渡過錢塘江就是杭州了，在汽車火車沒有的時(shí)候，須要花費(fèi)一天半的工夫。本文中說連殳在城里，離家有水路七十里，旱路一百里，在事實(shí)上卻有點(diǎn)不合，因?yàn)閺目h城出發(fā)，水旱路算在一起，只有西鄉(xiāng)臨浦有一百二十里，此外無論向著哪里走，離縣城八九十里，便是鄰縣的地方了。西北往西興鎮(zhèn)，自城至“劉寵選錢”的錢清七十里，是本縣界內(nèi)，過此也是蕭山縣屬，至于多有旱路的山鄉(xiāng)，那大都是在南面，在西南邊界的有名的日鑄嶺，也只是八十里的距離罷了。那寒石山的距離顯然只是代表杭紹的，那地方也別無特殊的色彩，看去還是與城內(nèi)差不多。那一年我還沒有回國，所以關(guān)于祖母的喪事并無什么見聞的事情可以補(bǔ)充，卻是相反的引了本文來用，這經(jīng)過證明，相信是合于事實(shí)的?，F(xiàn)在只就祖母的生涯略加說明，她母家姓蔣，住在陸放翁故居所在的魯墟，是介孚公的后妻，也是伯宜公的繼母。伯宜公的生母姓孫，本文說：“他三歲時(shí)候就死去了?！边@個(gè)歲數(shù)我不知道準(zhǔn)確否，但他生于咸豐庚申（一八六〇年），他的異母妹生于同治戊辰（一八六八年），比他小八歲，那么大概的年歲也可以知道，至多不過四五歲吧。關(guān)于孫太君，本文第三節(jié)中有一段描寫，說小時(shí)候正月里懸掛祖像，盛大的供養(yǎng)起來，看著這許多盛裝的畫像，在那時(shí)似乎是不可多得的眼福。“但那時(shí)，抱著我的一個(gè)女工總指了一幅像說：‘這是你自己的祖母。拜拜罷，保佑你生龍活虎似的大得快。’我真不懂得我明明有著一個(gè)祖母，怎么又會(huì)有什么‘自己的祖母’來?？墒俏覑圻@‘自己的祖母’，她不比家里的祖母一般老；她年青，好看，穿著描金的紅衣服，戴著珠冠，……我看她時(shí)，她的眼睛也注視我，而且口角上漸漸增多了笑影：我知道她一定也是極其愛我的?！边@里也影射出蔣太君做繼母的不幸的生涯，她自己沒有兒子，只生了一個(gè)女兒，出嫁后卻又早死了，在一群家人中間孤獨(dú)的生存著，這景況是很可悲的。那女人可能是阿長，她是一直看管前妻的兒女的，自然與后妻對(duì)立著，直到末了她的工作是在于這一方面的。但是造成祖母的不幸生活的還有一個(gè)大原因，這里因?yàn)闆]有關(guān)系，所以不曾說及，這即是她的被遺棄。她的生活是很有光榮的，她是“翰林太太”，也到知縣衙門去上過任，可是后來遺棄在家，介孚公做著京官，前后蓄妾好些人，末后帶了回去，終年的咒罵欺凌她，真是不可忍受的。在“百草園”中已有兩節(jié)文章講到她的事情，這里就不再多說了。

　　二一

　　斜角紙

　　本文中所說給死人穿衣服，是鄉(xiāng)下的一種特殊的習(xí)俗，或者與別處不盡相同，在“百草園”中曾有說明，現(xiàn)在也從略了。本文第五節(jié)說到魏家的喪事，有幾點(diǎn)也是鄉(xiāng)下的習(xí)俗，如說門外貼著一張“斜角紙”，這至少是北方所沒有的。斜角紙用國語當(dāng)云“殃榜”，主要的目的是標(biāo)明死者的“殃”或云“煞”的種類日期，以便躲避，可是后來卻成為死喪的一種標(biāo)示，看的人知道死者的性別和年歲，入殮時(shí)避忌那些生肖的人，雖然關(guān)于轉(zhuǎn)煞的事也寫在上面。這是由專門家來推定，應(yīng)當(dāng)是北方所謂“陰陽生”這種人吧?？墒青l(xiāng)下的名稱卻記不得了。這貼在喪家的門口，男左女右，照例是斜貼的；所以有“斜角紙”的名稱，到入殮后便揭下來燒掉了。入殮時(shí)避忌的生肖是四個(gè)一組，如本文中所說的“子午卯酉”，此外兩組乃是“辰戌丑未”與“寅申巳亥”，嚴(yán)格的講是在敲棺釘?shù)臅r(shí)候，須要躲開，不可聽得見那聲音，但是有些都在蓋棺時(shí)就早退去了?！靶苯羌垺奔础把臧瘛鄙嫌?jì)算轉(zhuǎn)煞的方法，據(jù)《越諺》卷中說：系用死日干支依鬼谷子算法，甲巳子午九，低次退數(shù)至五或四，如癸巳日干五支四，合而為九，名“九尺煞”，最兇；甲子日干九支九，合為十八，名“丈八煞”，最善，其日期亦按數(shù)計(jì)算，如“九尺煞”在死后九日，“丈八煞”為第十八日。“其神人首雞身，遇之沖死，依期由喪家灶囪而下，兒孫避宿柩邊，道士念經(jīng)靈前。房灶皆設(shè)祭，往往祭肴吃動(dòng)，灰倉有爪印，傾殮時(shí)浴水處起煞，戌來子去，道士左執(zhí)雄雞簸箕，右敲秤桿逐之，兒孫遂各歸寢。”關(guān)于轉(zhuǎn)煞的事，自《顏氏家訓(xùn)》以后說的不少，這要算是最近也最詳?shù)牧?，本文中雖未講到，但“殃榜”上照例寫有閷高一丈幾尺，所以這里連帶的說明，或者這種習(xí)俗漸將澌滅，“斜角紙”的名稱也要不易懂得了。

　　二二

　　本家與親戚

　　上面所引本文里說到聚集來籌畫喪事儀式的人，有族長，近房，祖母的母家的親丁，閑人等。這些都該實(shí)有其人，那時(shí)的族長，實(shí)在只是覆盆橋周氏這一派的房長，是致派勇房的瓞園，通稱熊三老爺，系第十二世，魯迅的叔祖輩，他為人最和平，平常與人無忤，所以是不大會(huì)起什么作用的。近房則立房早已斷絕，誠房也只有子傳太太，著者在《朝華夕拾》中稱為衍太太，仿佛是西太后一路的人，很可能有些主張，但是最重要的當(dāng)然要推祖母的母家的親丁了。這人推想起來當(dāng)是蔣氏大房的叔田，本來還有二房的伯厚，但那時(shí)恐已不在，這是祖母的內(nèi)侄，他不比伯厚那么迂執(zhí)，但是有點(diǎn)尖刻，有點(diǎn)好作弄人的樣子，又加是“娘家人”的立場，其要出花樣也正是當(dāng)然的了。大抵中國過去家庭中，夫婦姑媳的關(guān)系不大弄得很好，這時(shí)女人的倚靠便只有她的娘家人，在受欺侮時(shí)固然也是必要，可是日久成為不成文法，有時(shí)小題大作，或節(jié)外出枝的也并不是沒有，如把尸斑認(rèn)為傷痕，加以研究爭論等事。這回大概也有類似的苛細(xì)的指摘，最初由著者忍耐沉默的對(duì)付過去了，等到事情平定之后，乃來了那驚天動(dòng)地的大號(hào)慟，于是一場窒息的空氣如像在雷雨過后忽然的都被打破了。至于閑人，大抵也可能有，不過無從加以實(shí)指。第二節(jié)末了連殳說：“我父親死去之后，因?yàn)閵Z我屋子，要我在筆據(jù)上畫花押，我大哭著的時(shí)候，他們也是這樣熱心的圍著使勁來勸我……?！被蛘呤撬麄円部赡埽俏槐炯议L輩在戊戌年卻已死了，關(guān)于這事這里不再來說，因?yàn)樵凇鞍俨輬@”中已有說及了。

　　二三

　　傷逝

　　《傷逝》這篇小說大概全是寫的空想，因?yàn)槭聦?shí)與人物我一點(diǎn)都找不出什么模型或依據(jù)。要說是有，那只是在頭一段里說：“會(huì)館里的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣地寂靜和空虛。時(shí)光過得真快，……已經(jīng)滿一年了。事情又這么不湊巧，我重來時(shí)，偏偏空著的又只有這一間屋。依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床?！钡诙沃杏终f到那窗外的半枯的槐樹的新葉，和樹在鐵似的老干上的一房一房的紫白的藤花。我們知道這是南半截胡同的紹興縣館，著者在民國初年曾經(jīng)住過一時(shí)的，最初在北頭的藤花館，后來移在南偏的獨(dú)院補(bǔ)樹書屋，這里所寫的槐樹與藤花，雖然在北京這兩樣?xùn)|西很是普通，卻顯然是在指那會(huì)館的舊居，但看上文“偏僻里”云云，又可知特別是說那補(bǔ)樹書屋了。在“百草園”中有“補(bǔ)樹書屋舊事”一篇，說的較為詳細(xì)，今不復(fù)贅，現(xiàn)在只是說明本文中所說的破屋大概是什么地方，或是那地方的影子罷了。至于這地方在本文中沒有什么重要意義，說不說明本來并無關(guān)系，所以我們上面的話對(duì)于讀者是無甚用處的。但是我們的目的是在講說人地事物，在這里只有地點(diǎn)可說，便來說幾句，真如成語所謂“聊以塞責(zé)”而已。

　　二四

　　弟兄

　　關(guān)于這篇故事，我沒有別的什么考證，只是說這主要的事情是實(shí)有的。我在這里且摘民國六年（一九一七）舊日記的一部份，這是從五月八日起的：

　　八日：晴。上午往北大圖書館，下午二時(shí)返。自昨晚起稍覺不適，似發(fā)熱，又為風(fēng)吹少頭痛，服規(guī)那丸四個(gè)。

　　九日：晴，風(fēng)。上午不出門。

　　十一日：陰，風(fēng)。上午服補(bǔ)丸五個(gè)令瀉，熱仍未退，又吐。

　　十二日：晴。上午往首善醫(yī)院乞診，云是感冒。

　　十三日：晴。下午請(qǐng)德國醫(yī)生格林來診，云是疹子，齊壽山君來為翻譯。

　　十六日：晴。下午請(qǐng)德國醫(yī)生狄博爾來診，仍齊君譯。

　　二十日：晴。下午招匠來剪發(fā)。

　　廿一日：晴。下午季茀貽菜湯一器。

　　廿六日：晴，風(fēng)。上午寫日記，自十二日起未寫，已閱二星期矣。下午以小便請(qǐng)醫(yī)院檢查，云無病，仍服狄博爾藥。

　　廿八日：晴。下午得丸善十五日寄小包，內(nèi)梭羅古勃及庫普林小說集各一冊。

　　我們根據(jù)了前面的日記，再來對(duì)于本文稍加說明。那地方是紹興縣館，本文中稱為同興公寓，但是那“高吟白帝城”的對(duì)面的寓客卻是沒有的，因?yàn)槟抢锸莻€(gè)獨(dú)院，南邊便是供著先賢牌位的什么仰蕺堂的后墻。其次普悌思大夫當(dāng)然即是狄博爾，據(jù)說他的專門是婦科，但是成為名醫(yī)，一般內(nèi)科都看，講到診金那時(shí)還不算頂貴，大概出診五元是普通，如本文中所說。意大利的儒拉大夫要十二元，卻有流氓之稱，后來中國有一位林先生，向他看齊，晚上十點(diǎn)后加倍，那只可算是例外了。請(qǐng)中醫(yī)來看的事，大概也是有的，但日記上未寫，有點(diǎn)記不清了，本文加上一句“要看你們府上的家運(yùn)”的話，這與《朝華夕拾》中陳蓮河說的“可有什么冤愆”互為表里，著者遇到中醫(yī)是不肯失掉機(jī)會(huì)不以一矢相加遺的。其三，醫(yī)生說是疹子，以及檢查小便，都是事實(shí)，雖然后來想起來，有時(shí)也懷疑這恐怕還是猩紅熱吧。枉長白大到三十幾歲，沒有生過疹子，事情也少有，而且那紅疹也利害得很，連舌頭都脫了皮，是很特別的事。那時(shí)適值有人送一碗湯來，吃得特別鮮美，為生平所未有，日記上說是廿一日，正是發(fā)病后兩星期了。其四，本文中說取藥來時(shí)收到“索士寄來的”一本《胡麻與百合》，事實(shí)上乃是兩冊小說集，后來便譯了兩篇出來，都登在《新青年》上，其中庫普林的《皇帝的公園》要算是頂有意思。本文中說沛君轉(zhuǎn)臉去看窗上掛著的日歷，只見上面寫著兩個(gè)漆黑的隸書：廿七。這與日記上所記的廿八只是差了一天。

　　二五

　　離婚

　　在這篇故事里，只有關(guān)于地與人，我們可以來說幾句話。莊木三父女從木蓮橋頭坐航船，據(jù)船里的人的口氣，這船是從鄉(xiāng)間往城里去的，但他們的目的地乃是龐莊，這只有兩段路，因?yàn)槟旧彉蝾^過去是汪家匯頭，再其次便是龐莊了。木蓮橋本來是東郭門內(nèi)的地名，即在春波橋之東，但這里算作海邊的一村，如汪得貴恭維老木，說木叔的名字“這里沿海三六十八村，誰不知道”，所以該在舊會(huì)稽屬的東北方面了。龐莊是什么地方，很不容易推測，而且本來似乎也沒有研究的必要，但是這里卻有一點(diǎn)線索，所以不妨推測一下，這大概是吳融吧。吳融本是唐朝的一個(gè)詩人，據(jù)說他的故居是在這村里，所以留下這個(gè)名稱，一直傳到現(xiàn)在。本文中說龐莊快到了，那村口的魁星閣已經(jīng)望得見。著者的大姑母嫁在吳融的馬家，每年去拜新年，坐了半天船，一望見魁星閣就知道要到了，起手準(zhǔn)備換著禮服，即是清代的袍褂，講究一點(diǎn)還要穿上一雙緞靴。這種魁星閣各處多有，大抵是在河道拐彎的地方，或是什么橋頭，想必是有什么風(fēng)水作用吧，但吳融的一個(gè)特別留下記憶，因?yàn)樵?jīng)多年作為一種目標(biāo)，所以更是稔熟了。再從人的方面來說，也可以看出一點(diǎn)聯(lián)絡(luò)。七大人是一個(gè)土豪劣紳，不必有一定的模型，但在這里我們猜想可能是含有著者的姑丈章介千的影子。事實(shí)上他是三大人，是道墟的土皇帝，新年往來看他穿著頂戴，捐有什么府道銜吧，與當(dāng)時(shí)做了很久的會(huì)稽縣知縣俞鳳岡頂要好，本文中說大的圓臉上長著兩條細(xì)眼和漆黑的細(xì)胡須，說的也正對(duì)。小說里所寫的十足的官派固然說的是他，但是關(guān)于玩漢玉的一節(jié)那卻是屬于別人，而其實(shí)又與吳融有關(guān)系的。這人是章采彰，也是道墟人，當(dāng)然是介千的本家，但我們遇見他卻是在吳融，因?yàn)樗彩邱R家親戚，新年上總是在同一天來聚會(huì)的。他相貌頗魁梧，只是有一只眼睛有點(diǎn)毛病，很能喝酒談天，我們稱他為采彰伯，都有點(diǎn)喜歡他，因?yàn)橄嫌兴筒患拍Ｋ麗弁鏉h玉，總戴著一只班指，有時(shí)拿出別的玉器來談?wù)?，主客都熱心的靜聽。本文中說七大人拿著一條爛石似的東西，在自己的鼻子旁擦了兩下，說道：“這就是‘屁塞’，就是古人大殮的時(shí)候塞在屁股眼里的?！边@正是那時(shí)的談話，著者記憶了二三十年之久，便將它利用在這末篇的小說里了。這樣說來，七大人里邊混合有章介千采彰兩人，龐莊則是吳融，大概可以說得過去，雖然這些在整個(gè)故事上別無什么關(guān)系，我們這些考據(jù)只是關(guān)于著者可以有點(diǎn)說明罷了。

　　二六

　　拆灶

　　本文中還有幾點(diǎn)鄉(xiāng)間的習(xí)俗，或者應(yīng)當(dāng)稍為說明。其一，八三說，去年我們將他們（莊木三的女婿家）的灶都拆掉了，總算已經(jīng)出了一口惡氣，又汪得貴說，去年木叔帶了六位兒子去拆平了他家的灶，即是拆灶的一件事在鄉(xiāng)間的意義。從前聽安橋頭魯家的一個(gè)親戚，有著蜑船的“姚嘉福江司”（海邊人的尊稱）說過海村械斗的情形，以拆灶為終結(jié)。無論是家族或村莊聚眾進(jìn)攻，都是械斗的性質(zhì)，假如對(duì)方同樣的聚眾對(duì)抗，便可能鬧大，但得勝者的目的不在殺傷，只是浩浩蕩蕩的直奔敵人家去，走到廚下，用大竹杠通入灶門，多人用力向上一抬，那灶便即坍壞，他們也就退去了。似乎灶是那一家的最高代表，拆了灶便是完全坍臺(tái)，如要恢復(fù)名譽(yù)，只有卷土重來，進(jìn)行反攻，否則有人調(diào)停，即是屈服和解了。其次是莊木三在煙管上裝了旱煙，旁人從肚兜里掏出一柄打火刀，打著火絨，給他按在煙斗上，木三點(diǎn)頭說，“對(duì)對(duì)?！边@在鄉(xiāng)間是很普通的事，特別是拿了煙管吸著煙的人，兩個(gè)煙斗相對(duì)去點(diǎn)火的時(shí)候，習(xí)慣都是那么的說。這或者如原注所說，“對(duì)不起對(duì)不起”之略，但多在煙管點(diǎn)火或斟酒的時(shí)候，用這簡略的形式，別的時(shí)候也并不然，不知道是什么緣故。其三是罵人的話，如逃生子，賤胎，娘殺，娘濫十十萬人生，皆是。方言稱女人私通為“濫人”，其余也不悉解釋了。

　　二七

　　狗

　　《朝華夕拾》的著作年月是在《彷徨》之后，接下去也想寫些衍義的文章，但是翻看一遍，覺得沒有什么可說，因?yàn)槿ツ晁鶎懙摹鞍俨輬@”差不多可以說是“朝華夕拾衍義”，要說的話已有十之八九都寫在那里了。話雖如此，遺漏的部份也還有些，就把它寫了出來，反正并不多，不再另立題目，附在這里，大概有幾節(jié)未能預(yù)定，也就寫到哪里是哪里罷了。

　　第一篇文章的題目是“狗，貓，鼠”。可是文章的內(nèi)容實(shí)在是說的貓和老鼠，這里和《吶喊》里的那篇《兔和貓》有點(diǎn)關(guān)系，著者要說明他的“仇貓”的原因，但是描寫的重心卻還是落在老鼠的身上。至于狗，那實(shí)在是陪客，恐怕因了那張打落水狗圖而引出來的。這與本題本文沒有多大關(guān)系，但在著者寫本文的那時(shí)候卻是很有意義，我們在這里不得不費(fèi)點(diǎn)工夫來略為說明一下。一九二五年秋天，許壽裳辭了北京女師大校長之職，推薦楊蔭榆繼任，因?yàn)槁犝f她是個(gè)教育專家，美國留學(xué)回來的，可是與學(xué)生們相處得很不好，為她們所反對(duì)，她也不肯干休，相持不下。教員方面聽到校長高壓的手段感覺不滿，魯迅等人便在《語絲》周刊上有些批評(píng)的文字，在那一方面有“研究系”的《晨報(bào)》和北大一部份教授所辦的《現(xiàn)代評(píng)論》出來對(duì)敵，成為一個(gè)長時(shí)期的爭斗。辦《現(xiàn)代評(píng)論》的人都是留英美學(xué)生，大部份住在東吉祥胡同，在北大稱為“東吉祥系”，在刊物上的代言人則是陳源教授，他用西瀅的筆名，每期在“閑話”的總題下，冷嘲熱諷，旁敲側(cè)擊的說話。他所說的很多，最有名的是說女師大風(fēng)潮有教員在內(nèi)挑撥，卻說是“挑剔風(fēng)潮”，這已成為典型的警句了?！冻繄?bào)》則天天給“東吉祥系”鼓吹，說有許多正人君子，名人名教授，組織公理維持會(huì)，主持正義，擁護(hù)楊校長，這些文句后來也常見于魯迅的文章中，也有古典的性質(zhì)了。楊蔭榆去職后，有人勸告停止論爭，魯迅卻主張要徹底的干，便是落水狗也還要打，因?yàn)橐郧霸饶切┟藶榘葍汗罚赃@話說得有點(diǎn)雙關(guān)，有人還畫為漫畫，登在《語絲》上面。這回講貓而連帶的說狗，也就是個(gè)方便，來發(fā)揮一通意見，在別篇中也是常?？梢砸姷降?。

　　二八

　　老鼠

　　本文說明著者仇貓的原因，即是在于愛老鼠。這里邊有幾段很好的描寫，其一是說花紙上的老鼠的?！拔业拇睬熬吞鴥蓮埢?，一是‘八戒招贅’，滿紙長嘴大耳，我以為不甚雅觀；別的一張‘老鼠成親’卻可愛，自新郎新婦以至儐相，賓客，執(zhí)事，沒有一個(gè)不是尖腮細(xì)腿，像煞讀書人的，但穿的都是紅衫綠褲。我想，能舉辦這樣大儀式的，一定只有我所喜歡的那些隱鼠?！逼浯问钦f老鼠數(shù)銅錢的事?！袄鲜蟮拇髷称鋵?shí)并不是貓。春后，你聽到它‘咋！咋咋咋咋！’地叫著，大家稱為‘老鼠數(shù)銅錢’的，便知道它的可怕的屠伯已經(jīng)光降了。這聲音是表現(xiàn)絕望的驚恐的，雖然遇見貓，還不至于這樣叫。”說也奇怪，老鼠遇見貓還會(huì)得逃跑，一看見蛇卻震驚失常，欲走不能，欲叫不得，故急迫而咋咋（即是吱吱的入聲）作聲，猶人之口吃，只是竦立著，旋即被蛇所纏束住了。俞曲園在《茶香室續(xù)鈔》中也說及鼠數(shù)錢，云俗云“朝聞之為數(shù)出，主耗財(cái)；暮聞之為數(shù)入，主聚財(cái)”，似不知此乃是它的絕命的悲號(hào)似的。中國舊日通行銅錢，交付時(shí)必須計(jì)數(shù)，除一五一十羅列幾案或地上之外，大抵兩手持?jǐn)?shù)，亦以五文為一注，自右至左，錢相觸有聲，說及數(shù)錢便各意會(huì)，今銅錢已盡廢，便比較的費(fèi)解了。所說馴養(yǎng)隱鼠原系事實(shí)，但本文中說先聽見它的數(shù)錢聲則屬于詩化分子，因?yàn)闀?huì)得咋咋的叫乃是“大個(gè)子的老鼠”的事，那只有拇指那么大的是不可能那樣發(fā)出大聲來的。而且說大個(gè)子嚙破了箱柜，偷吃了東西，不是小鼠的事，這也不全與事實(shí)相符，那種隱鼠雖是樣子可愛，毀壞物件也很利害，只是不能厲聲咬木頭而已。這又名“二十日鼠”，有地方相信它懷胎四星期就生產(chǎn)，一年里生四五窠，繁殖力很強(qiáng)，實(shí)在也是害蟲之一。這在古書上稱為“鼷鼠”，又稱“甘口鼠”，嚙人有毒，可是不覺得痛，現(xiàn)在已無此名，但人夜中偶被鼠咬，可能就是它們所干的事。

　　二九

　　阿長與山海經(jīng)

　　關(guān)于阿長即長媽媽的事情，本文中說的很詳細(xì)了，因?yàn)樽詮挠兄R(shí)以來我便跟著祖母，住在小堂前的東偏房內(nèi)，和她一直是隔絕的，所以沒有什么話可以補(bǔ)充來說。我于戊戌（一八九八年）夏從杭州回家，至辛丑（一九〇一年）秋往南京，在鄉(xiāng)下一直住了三年間，己亥四月長媽媽因發(fā)顛癇卒于舟中，我都在場，這些事已另行記下，收在“百草園”里了。那木刻小本的《山海經(jīng)》的確是她所送的，年代當(dāng)然不能確說，可是也約略可以推得出來。本文中說這在隱鼠事件以后，但實(shí)在恐怕還在以前，因?yàn)轳Z養(yǎng)隱鼠是在癸巳（一八九三年）的次年，時(shí)代不很早了。小堂前以西的前后房原是伯宜公的住處，癸巳春介孚公丁憂回家，這才讓出來給他，伯宜公自己移到東偏的末一間里去了。未幾介孚公因科場事下獄，潘姨太太和介孚公的次子伯升也搬到杭州去了，這大概是次年甲午的事，那房間便空閑著，魯迅在那朝北的后房窗下放了一張桌子，放學(xué)回來去閑坐一會(huì)，養(yǎng)隱鼠就是在那里，這記憶很是明了，所以這事總不能比甲午更早。那時(shí)他已在三味書屋讀書，也已從舅父家寄食回來，描畫過《蕩寇志》繡像，在那里見到了石印《毛詩品物圖考》，不久也去從墨潤堂書坊買了來，論年紀(jì)也已是十四歲了。那木刻小本的《山海經(jīng)》，如本文所說，“這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書”，這完全是對(duì)的，但這時(shí)期應(yīng)該很早，大概在十歲內(nèi)外才對(duì)。著者因?yàn)樯衔挠心请[鼠事件，這里便連在一起，這大抵是無意或有意的詩化，小引中說與實(shí)際容或有些不同，正是很可能的。

　　三〇

　　山海經(jīng)與玉田

　　本文中說自己渴慕著繪圖的《山海經(jīng)》，這渴慕是從一個(gè)遠(yuǎn)房的叔祖惹起來的?！八且粋€(gè)胖胖的，和藹的老人，愛種一點(diǎn)花木，如珠蘭茉莉之類，還有極其少見的，據(jù)說從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反，什么也莫名其妙，曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝折了，還要憤憤地咒罵道：‘死尸！’（這是鄉(xiāng)下女人罵人的常用語。）這老人是個(gè)寂寞者，因?yàn)闊o人可談，就很愛和孩子們往來，有時(shí)簡直稱我們?yōu)椤∮选Ｔ谖覀兙圩宥拥恼永?，只有他書多，而且特別。制藝和試帖詩，自然也是有的；但我卻只在他的書齋里，看見過陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，還有許多名目很生的書籍。我那時(shí)最愛看的是《花鏡》，上面有許多圖。他說給我聽，曾經(jīng)有過一部繪圖的《山海經(jīng)》，畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物，……可惜現(xiàn)在不知道放在那里了?！鄙线吽f的人是實(shí)在的，他屬于致派下的仁房，與介孚公是同曾祖的兄弟行，小名藍(lán)，魯迅一輩稱他為藍(lán)爺爺，名兆藍(lán)，字玉田，是個(gè)秀才，后來改從介孚公的“清”字排行，易名瀚清，字玉泉，別字琴逸，于戊戌夏病卒。他給予魯迅的影響大概是很不小的，這里雖然說的只是關(guān)于圖畫的，但這也就延長及于一般書籍，由《點(diǎn)石齋叢畫》和《詩畫舫》，由《爾雅音圖》和《毛詩品物圖考》，不久轉(zhuǎn)為二酉堂叢書和《六朝事跡類編》等了。玉田的遺書現(xiàn)在只有一部小本《日知錄集釋》，一冊魯迅手抄的《鑒湖竹枝詞》，末尾小字寫著“侄孫樟壽謹(jǐn)錄”，可以知道他對(duì)于這老人的敬意，雖然在前一年丁酉催他在筆據(jù)上畫花押（見《孤獨(dú)者》第二節(jié)）的本來也就是這人，這時(shí)候似乎也暫時(shí)付之不論了。

　　三一

　　搖咕咚

　　《二十四孝圖》這篇文章批評(píng)了這本莠書，如用了俞理初的話來說，乃是愚儒與酷儒的著作，但在中國過去卻是教孝的經(jīng)典，說是“有朱文公之稱的”朱熹所編定的。著者重重的打擊了老萊娛親和郭巨埋兒這兩件事，特別和圖畫連起來說，我們現(xiàn)在也只就這一點(diǎn)來談一下吧。郭巨的不近人情，從前也有人批評(píng)過，老萊子在古書上只說是為親取飲，上堂腳跌，恐傷父母之心，僵仆為嬰兒啼，后人變本加厲，卻說他是詐跌仆地，不但詐偽不道德，也實(shí)在很是肉麻?？墒菧惽?，在這兩幅圖畫上有一個(gè)共同之點(diǎn)。“我至今還記得，一個(gè)躺在父母跟前的老頭子，一個(gè)抱在母親手上的小孩子，是怎樣地使我發(fā)生不同的感想呵。他們一手都拿著‘搖咕咚’。這玩意兒確是可愛的，北京稱為小鼓，蓋即鼗也，朱熹曰：‘鼗，小鼓，兩旁有耳；持其柄而搖之，則兩耳還自擊，’咕咚咕咚地響起來。然而這東西是不該拿在老萊子手里的，他應(yīng)該持一枝拐杖?，F(xiàn)在這模樣，簡直是裝佯，侮辱了孩子。我沒有再看第二回，一到這一葉，便急速地翻過去了。”搖咕咚是鄉(xiāng)下小孩的玩具，這是很普通的東西，大概各地方都有，一定也有很好的名字，就只可惜我不知道，也要怪古來拿筆桿的多是正統(tǒng)文人，不曾給我們記錄一點(diǎn)下來。小時(shí)候在書房里讀《論語》，至《微子第十八》太師摯適齊這一章，一大班樂官風(fēng)流云散，大有寂寞之感，可是在“播鼗武，入于漢”之下，讀朱注那一段，又不禁微笑，因?yàn)槟抢锝忉寭u咕咚形容得恰好，雖然平常不喜歡朱文公，這里也不無好感了。著者特地引他那一段注，大抵也是這個(gè)意思。但是這里我們卻是有點(diǎn)上了當(dāng)了。因?yàn)槟菐拙湓瓉硎撬纬跣蠒\的《論語疏》的話，他其實(shí)還是從漢末鄭玄的《周禮注》里抄來的。上文只說到老萊子，還有郭巨的那一張畫，本文云：“至于玩著‘搖咕咚’的郭巨的兒子，卻實(shí)在值得同情。他被抱在他母親的臂膊上，高高興興地笑著；他的父親卻正在掘窟窿，要將他埋掉了。”下文固然是“及掘坑二尺，得黃金一釜，上云：天賜郭巨”，但也可能是什么都不見，結(jié)果是“連‘搖咕咚’一同埋下去，蓋上土，踏得實(shí)實(shí)的，又有什么法子可想呢”？這兩件可以說是搖咕咚的悲劇和喜劇，想起來實(shí)在是很有意義的，就只是以前少有人注意罷了。

　　三二

　　東關(guān)

　　五猖會(huì)究竟是怎么一回事，我全不知道，只知道東關(guān)地方有五猖廟，一年要有一回迎會(huì)，非常熱鬧。東關(guān)在東郭門外，離城七十里，在運(yùn)河的東頭，只隔十里便是曹娥，過江是上虞縣界了。往這樣遠(yuǎn)隔的地方，花費(fèi)三兩天工夫，雇了船只，備了伙食，前去看會(huì)，是不大可能的事，但這一回卻是特別的，因?yàn)橛刑貏e的機(jī)緣。著者的小姑母就是祖母蔣太君的女兒，嫁在東關(guān)金家，有一年來叫她內(nèi)侄去看五猖會(huì)，所以能夠去，年代也約略可以有個(gè)估計(jì)。她生于同治戊辰（一八六八年），在光緒壬辰（一八九二年）生了一個(gè)女兒，于甲午（一八九四年）去世。出嫁年分大概是在己丑或庚寅，因?yàn)樗撕芎吞@，內(nèi)侄們非常喜歡她，在她上轎的時(shí)候他們還嚷著要跟了去，這事我后來記憶著，因此推算那時(shí)總該有六七歲了吧。若是己丑，可能庚寅來邀看會(huì)去，那時(shí)魯迅當(dāng)是十歲，本文說是七歲的時(shí)候，那該是丁亥年，她出嫁當(dāng)是前一年丙戌，那么我還不到滿兩歲，便不可能有什么記憶留存下來了。我們可以推想，本文那么說乃是為得背誦《鑒略》的方便，因?yàn)槟恰盎涀员P古生于太荒”很是好玩，十歲時(shí)便至少讀的是《論語》了。還有一層，去看會(huì)的只是魯迅一人，七歲的時(shí)候也便不可能，鄉(xiāng)下一般家風(fēng)到出嫁的女兒家去的只有兄弟最是合法，自然內(nèi)侄也行，至于鄉(xiāng)下親媽上城里，或是翻轉(zhuǎn)過去，都是有點(diǎn)可笑，那時(shí)伯宜公既然不去，去的自然只是他和長媽媽或是閏土的父親而已。本文說船椅飯菜茶炊點(diǎn)心合子，都搬下船去，好像是準(zhǔn)備闔家去看的樣子，實(shí)在只是要寫得熱鬧，后面也就沒有提及了。背書這一節(jié)是事實(shí)，但即此未可斷定伯宜公教讀的嚴(yán)格，他平常對(duì)于功課監(jiān)督得并不緊，這一回只是例外，雖然他的意思未能明了。

?

?