137《亡友魯迅印象記》② 許壽裳撰 魯迅全集
《魯迅全集》━亡友魯迅印象記
目錄
二〇 廣州同住
二一 上海生活——前五年
二二 上海生活——后五年
二三 和我的交誼
二四 日常生活
二五 病 死
附 錄
一 三十五年的回憶
二 致死之由
三 生平和著作
二〇 廣州同住
同年八月底，魯迅離開北京，至廈門大學(xué)教書去了。臨行，我表示亦將離京謀事，托他隨時(shí)為我留意，因?yàn)椋液退皦凵饺说慕逃柯殑?wù)雖已恢復(fù)，總覺(jué)得雞肋無(wú)味。他極以為然，所以對(duì)于我之所托，非常關(guān)心，視同己事，《兩地書》中時(shí)時(shí)提到，至十幾次之多，如云：“玉堂在此似乎也不大順手，所以上遂的事竟無(wú)法開口?！保〞亩┯衷疲骸吧纤斓氖聞t至今尚無(wú)消息，不知何故。我同兼士曾合寫一信，又托伏園面說(shuō)，又寫一信，都無(wú)回音，其實(shí)上遂的辦事能力，比我高得多?！保〞艘唬┯衷疲骸吧纤炷蠚w，杳無(wú)消息，真是奇怪，所以他的事情也無(wú)從計(jì)畫?！保〞帕?/span>
到了十二月底，他知道了我的事容易設(shè)法，就接連的來(lái)信通知，現(xiàn)錄一通如下：
季市兄：
昨寄一函，已達(dá)否？此間甚無(wú)聊，所謂國(guó)學(xué)院者，虛有其名，不求實(shí)際。而景宋故鄉(xiāng)之大學(xué)，催我去甚亟。聘書且是正教授，似屬望甚切，因此不能不勉力一行，現(xiàn)擬至遲于一月底前往，速則月初。伏園已去，但在彼不久住，仍須他往。昨得其來(lái)信，言兄教書事早說(shuō)妥，所以未發(fā)聘書者，乃在專等我去之后，接洽一次也。現(xiàn)在因?qū)徤?，聘定之教員似尚甚少云。信到后請(qǐng)告我最便之通信處，來(lái)信寄此不妨，即我他去，亦有友人收轉(zhuǎn)也。此布。
即頌
曼福。
樹人上。十二月廿九日
魯迅到廣州中山大學(xué)后，就接連來(lái)信催我前往，略說(shuō)兄之聘書已在我處，月薪若干，此間生活費(fèi)月需約若干，所教功課，現(xiàn)尚無(wú)從說(shuō)起，因?yàn)橐磺猩袩o(wú)頭緒，總之此校的程度是并不高深的。開學(xué)是三月二日，但望兄見(jiàn)信即來(lái)，可以較為從容，談?wù)劇臏_來(lái)之輪船如何如何。唐餐間勝于官艙，價(jià)約若干……他的指示很周到，使我感激不可以言宣，真是所謂“窮途仗友生！”這幾封催我前往的信，我因?yàn)樵诳箲?zhàn)那年，檢入行篋中，老是攜帶著，前年在重慶寫了一篇《魯迅的幾封信》，把它發(fā)表，作為他逝世九周年的一點(diǎn)紀(jì)念，所以這里不再抄引了。
我航海既到廣州，便在逆旅中，遣使送信去通知魯迅。使者回，說(shuō)人不在家。到了第二天的下午，景宋見(jiàn)訪，始知魯迅才從香港講演回來(lái)，因足受傷，不良于行，教她來(lái)接我至校同住。那時(shí)候，他住在中山大學(xué)的最中央而最高最大的一間屋——通稱“大鐘樓”，相見(jiàn)忻然。書桌和床鋪，我的和他的占了屋內(nèi)對(duì)角線的兩端。這晚上，他邀我到東堤去晚酌，肴饌很上等甘潔。次日又到另一處去小酌，我要付賬，他堅(jiān)持不可，說(shuō)先由他付過(guò)十次再說(shuō)。從此，每日吃館子，看電影，星期日則遠(yuǎn)足旅行，如是者十余日，豪興才稍疲。后來(lái)，開學(xué)期近了，他是教授兼教務(wù)主任，忙于開會(huì)議，舉行補(bǔ)考，核算分?jǐn)?shù)，接見(jiàn)種種學(xué)生，和他們辯論種種問(wèn)題，覺(jué)得日不暇給，豪興更減了。
我對(duì)于廣州的印象，因?yàn)槭浅醯剑磺杏X(jué)得都很新鮮，便問(wèn)他的印象如何。他答道：革命策源地現(xiàn)在成為革命的后方了，還不免是灰色的。我聽(tīng)了很受感動(dòng)。又問(wèn)他在香港講演的題目是什么，反應(yīng)是怎樣。他答道：“香港這殖民地是極不自由的，我的講演受到種種阻礙，題目是《老調(diào)子已經(jīng)唱完》《無(wú)聲的中國(guó)》，有人想把我的講稿登載報(bào)上，可是被禁止了。”
這間大鐘樓是大而無(wú)當(dāng)，夜里有十幾匹頭大如貓的老鼠賽跑，清早有懶不做事的工友們?cè)陂T外高唱，我和魯迅合居其間，我喜歡早眠早起，而魯迅不然，各行其事，兩不相妨，因?yàn)檫@間樓房的對(duì)角線實(shí)在來(lái)得長(zhǎng)。晚餐后，魯迅的方面每有來(lái)客絡(luò)繹不絕，大抵至十一時(shí)才散。客散以后，魯迅才開始寫作，有時(shí)至于徹夜通宵，我已經(jīng)起床了，見(jiàn)他還在燈下伏案揮毫，《鑄劍》等篇便是這樣寫成的。有一天，傅孟真（其時(shí)為文學(xué)院長(zhǎng)）來(lái)談，說(shuō)及顧某可來(lái)任教，魯迅聽(tīng)了就勃然大怒，說(shuō)道：“他來(lái)，我就走?！睉B(tài)度異常堅(jiān)決。
后來(lái)搬出學(xué)校，租了白云樓的一組，我和魯迅、景宋三人合居。地甚清靜，遠(yuǎn)望青山，前臨小港，方以為課余可以有讀書的環(huán)境了。那知道感觸之來(lái)，令人窒息，所謂“抱著夢(mèng)幻而來(lái)，一遇實(shí)際，便被從夢(mèng)境放逐了，不過(guò)剩下些索寞”。清黨事起，學(xué)生被捕者不少，魯迅出席各主任緊急會(huì)議，歸來(lái)一語(yǔ)不發(fā)，我料想他快要辭職了，一問(wèn)，知道營(yíng)救無(wú)效。不久，他果然辭職，我也跟著辭職。他時(shí)常提起，有某人瘦小精悍，頭腦清晰，常常來(lái)談天的，而今不來(lái)了。魯迅從此潛心寫作，不怕炎熱的陽(yáng)光侵入住室到大半間，仍然手不停揮：修訂和重抄《小約翰》的譯稿，編訂《朝華夕拾》，作后記，繪插圖，又編錄《唐宋傳奇集》。十月回至上海。自去年秋，出北京，中經(jīng)廈門，廣州，至此僅一年，他的生活是不安的，遭遇是創(chuàng)痛的。
?
?
?
?
二一 上海生活——前五年
一九二七——一九三一）
魯迅自一九二七年回上海，至一九三六年逝世，這十年間，國(guó)難的嚴(yán)重日甚一日，因之，生活愈見(jiàn)不安，遭遇更加慘痛，環(huán)境的惡劣實(shí)非通常人所能堪，他的戰(zhàn)斗精神卻是再接再厲，對(duì)于帝國(guó)主義的不斷侵略，國(guó)內(nèi)政治的不上軌道，社會(huì)上封建余毒的彌漫，一切荒淫無(wú)恥的反動(dòng)勢(shì)力的猖獗，中國(guó)文壇上的淺薄虛偽，一點(diǎn)也不肯放松，于是身在圍剿禁錮之中，為整個(gè)中華民族的解放和進(jìn)步，苦戰(zhàn)到底，決不屈服。從此在著譯兩方面，加倍努力，創(chuàng)作方面除歷史小說(shuō)《故事新編》，通訊《兩地書》（與景宋合著）等以外，特別著重前所發(fā)明的一種戰(zhàn)斗文體——短評(píng)，雜文——來(lái)完成他的戰(zhàn)斗任務(wù)。翻譯方面則有文藝?yán)碚?、長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、童話等。他又介紹新舊的“木刻”，提倡“新文字”，贊助“世界語(yǔ)”。同時(shí)他在行動(dòng)上，又參加了三“盟”，即“自由運(yùn)動(dòng)大同盟”“左翼作家聯(lián)盟”及“民權(quán)保障同盟會(huì)”?？傊?，他是不朽的作家，文化的導(dǎo)師，正義的斗士，中華民族的靈魂。
這十年間，我因?yàn)樵谀暇┖捅逼椒?wù)，雖不能常常晤見(jiàn)魯迅，但每次道經(jīng)上海，必定往訪，所以每年至少有十余次的會(huì)見(jiàn)，最后兩年晤面較稀，但每年亦至少四五次。他初回上海，即不愿教書，我順便告知蔡孑民先生，即由蔡先生聘為大學(xué)院特約著作員，與李審言同時(shí)發(fā)表。
一九二九年九月，景宋夫人產(chǎn)生一個(gè)男孩，名曰“海嬰”。我知道了很欣喜，立刻要求魯迅趕快領(lǐng)我到醫(yī)院去道賀，我說(shuō)：你倆本來(lái)太寂寞，現(xiàn)在有了“寧馨兒”可以得到安慰了。不料其未滿八歲，魯迅便去世，不及見(jiàn)其成立?。『肷曰顫?，魯迅曾對(duì)我說(shuō)：“這小孩非常淘氣，有時(shí)弄得我頭昏，他竟問(wèn)我：‘爸爸可不可以吃的？’我答：‘要吃也可以，自然是不吃的好?！蔽衣?tīng)了一笑，說(shuō)他正在幻想大盛的時(shí)期，而本性又是帶神經(jīng)質(zhì)的。魯迅頗首肯，后來(lái)他作《答客誚》一詩(shī)，寫出愛(ài)憐的情緒云：
無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。
知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小于菟。
一九三〇年春，魯迅被浙江省黨部呈請(qǐng)通緝，其罪名曰“反動(dòng)文人”，其理由曰“自由大同盟”，說(shuō)來(lái)自然滑稽，但也很可痛心。那時(shí)，浙江省黨部有某氏主持其事，別有用意，所謂“罪名”“理由”，都是表面文章，其真因則遠(yuǎn)在編輯刊物。當(dāng)魯迅初到上海，主編《語(yǔ)絲》的時(shí)候，有署名某某的青年，投稿揭發(fā)他的大學(xué)的黑幕，意在促使反省，魯迅就把它登出來(lái)了。這反響可真大，原來(lái)某氏是該大學(xué)畢業(yè)生，挾嫌于心，為時(shí)已久，今既有“自由大同盟”可作題目，借故追因，呈請(qǐng)通緝，而且批準(zhǔn)。
魯迅曾把這事的經(jīng)過(guò)，詳細(xì)地對(duì)我說(shuō)過(guò)：“自由大同盟并不是由我發(fā)起，當(dāng)初只是請(qǐng)我去演說(shuō)，按時(shí)前往，則來(lái)賓簽名者已有一人（記得是郁達(dá)夫君），演說(shuō)次序是我第一，郁第二，我待郁講完，便先告歸。后來(lái)聞當(dāng)場(chǎng)有人提議要有甚么組織，凡今天到會(huì)者均作為發(fā)起人，迨次日?qǐng)?bào)上發(fā)表，則變成我第一名了?！濒斞赣终f(shuō)：“浙江省黨部頗有我的熟人，他們倘來(lái)問(wèn)我一聲，我可以告知原委。今竟突然出此手段，那么我用硬功對(duì)付，決不聲明，就算由我發(fā)起好了……”這憤慨是無(wú)怪的。
魯迅又常常說(shuō)：“我所抨擊的是社會(huì)上的種種黑暗，不是專對(duì)國(guó)民黨，這黑暗的根源，有遠(yuǎn)在一二千年前的，也有在幾百年，幾十年前的，不過(guò)國(guó)民黨執(zhí)政以來(lái)，還沒(méi)有把它根絕罷了?，F(xiàn)在他們不許我開口，好像他們決計(jì)要包庇上下幾千年一切黑暗了?！?/span>
同年三月，魯迅參加“左翼作家聯(lián)盟”的成立會(huì)，這是一件極重要的事情。為什么“左翼作家聯(lián)盟”到這時(shí)候才成立呢？因?yàn)轸斞敢呀?jīng)首先輸入了蒲力汗諾夫、盧那卡爾斯基的理論，給大家能夠互相切磋，更加堅(jiān)實(shí)而有力。這些譯書的影響確是很大，從此內(nèi)訌?fù)Ｖ?，開始深入的發(fā)展，形成嶄新的陣營(yíng)。在“左聯(lián)”成立之先，魯迅常對(duì)我說(shuō)：“罵我的人雖然很多，但是議論大都是不中肯的。罵來(lái)罵去罵不出所以然來(lái)，真是無(wú)聊?！爆F(xiàn)摘引一段如下：
從前年以來(lái)，對(duì)于我個(gè)人的攻擊是多極了，每一種刊物上，大抵總要看見(jiàn)
“魯迅”的名字，而作者的口吻，則粗粗一看大抵好像革命文學(xué)家。但我看了幾篇，竟逐漸覺(jué)得廢話太多了。解剖刀既不中腠理。子彈所擊之處，也不是致命傷?！矣谑窍耄晒﹨⒖嫉倪@樣的理論，是太少了，所以大家有些糊涂。對(duì)于敵人，解剖，咬嚼，現(xiàn)在是在所不免的，不過(guò)有一本解剖學(xué)，有一本烹飪法，依法辦理，則構(gòu)造味道，總還可以較為清楚，有味。人往往以神話中的Proemetheus比革命者，以為竊火給人，雖遭天帝之虐待不悔，其博大堅(jiān)忍正相同。但我從別國(guó)里竊得火來(lái)，本意卻在煮自己的肉的，以為倘能味道較好，庶幾在咬嚼者那一面也得到較多的好處，我也不枉費(fèi)了身軀：出發(fā)點(diǎn)全是個(gè)人主義，并且還夾雜著小市民性的奢華，以及慢慢地摸出解剖刀來(lái)，反而刺進(jìn)解剖者的心臟里去的“報(bào)復(fù)”。梁（實(shí)秋）先生說(shuō)：“他們要報(bào)復(fù)！”其實(shí)豈只“他們”，這樣的人在“封建余孽”中也很有的。然而，我也愿于社會(huì)有些用處，看客所見(jiàn)的結(jié)果仍是火和光。這樣，首先開手的就是“文藝政策”，因?yàn)槠渲泻懈髋傻淖h論。（《二心集·“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》）
在“左聯(lián)”成立時(shí)，魯迅發(fā)表演說(shuō)，首則警戒“左翼”作家是很容易成為“右翼作家”的。繼則提出今后應(yīng)注意的幾點(diǎn)：“第一，對(duì)于舊社會(huì)和舊勢(shì)力的斗爭(zhēng)，必須堅(jiān)決，持久不斷，而且注重實(shí)力?！诙乙詾閼?zhàn)線應(yīng)該擴(kuò)大?！谌覀儜?yīng)當(dāng)造出大群的新的戰(zhàn)士?！瑫r(shí)，在文學(xué)戰(zhàn)線上的人還要‘韌’。”（《二心集·對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》）
從此“左聯(lián)”成為中國(guó)新文藝界的主力，一直發(fā)展下去，而魯迅則成為其領(lǐng)導(dǎo)者。
一九三一年一月，因柔石等被捕，謠傳魯迅也被拘或已死了。大報(bào)上雖沒(méi)有記載，小報(bào)上卻言之鑿鑿。我正在憂疑焦急，而他的親筆郵信忽然到了，知道他已經(jīng)出走，這才使我放心。信中體裁和以前的大不相同，不加句讀，避掉真名而用“索士”和“令斐”，這是同一個(gè)人，我素所知悉的。且以換住醫(yī)院，代替出走。原信錄如下：
季黻吾兄左右昨至寶隆醫(yī)院看索士兄病則已不在院中據(jù)云大約改入別一病院而不知其名擬訪其弟詢之當(dāng)知詳細(xì)但尚未暇也近日浙江親友有傳其病篤或巳死者恐即因出院之故恐兄亦聞此訛言為之黯然故特此奉白此布即請(qǐng)
道安
弟令斐頓首 一月二十一日
至于謠傳被拘的原因是這樣的，魯迅告訴我：“因?yàn)槿崾饝?yīng)了去做某書店的雜志編輯，書店想印我的譯著，托他來(lái)問(wèn)版稅的辦法，我為要他省掉多跑一趟路，便將我和北新書局所訂的合同，鈔了蓋印交給他，臨別時(shí)我看他向大衣袋里一塞，匆匆地去了。不料翌日就被捕，衣袋里還藏著我那蓋印的合同，聽(tīng)說(shuō)官?gòu)d因此正在找尋我，這是謠傳我被拘的原因?！比崾綇?fù)，姓趙，浙江寧海縣人，創(chuàng)作之外，致力于紹介外國(guó)文藝，尤其是北歐東歐的文學(xué)與版畫。被捕后二十日，秘密槍決（參閱《二心集·柔石小傳》）。魯迅更有一篇《為了忘卻的紀(jì)念》（《南腔北調(diào)集》），寫得真摯沉痛，中有一詩(shī)如下：
慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。
夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。
忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。
吟罷低眉無(wú)寫處，月光如水照緇衣。
他對(duì)我解釋道：“那時(shí)我確無(wú)寫處的，身上穿著一件黑色袍子，所以有‘緇衣’之稱?！蓖瑫r(shí)他又寫給我看許多首舊作。這詩(shī)中“刀叢”二字，他后來(lái)寫給我的是作“刀邊”。
魯迅說(shuō)：同是青年而不可以一概論，志行薄弱者或則投書告密，或則助官捕人。別國(guó)的硬漢為什么比中國(guó)多？是因?yàn)閯e國(guó)的淫刑不及中國(guó)的緣故。中國(guó)也有好青年，至死不屈者常常有之，但皆秘不發(fā)表。其不能熬刑至死者，就非賣友不可，非販人命以自肥不可。所以堅(jiān)卓者壯烈而先亡，游移者偷生而墮落。
魯迅是大仁，他最能夠感到別人的精神上的痛苦，尤其能夠感到暗暗的死者的慘苦。他說(shuō)：“造化生人，已經(jīng)非常巧妙，使一個(gè)人不會(huì)感到別人的肉體上的痛苦了，我們的圣人和圣人之徒卻又補(bǔ)了造化之缺，并且使人們不再會(huì)感到別人的精神上的痛苦。”他又說(shuō)：“我每當(dāng)朋友或?qū)W生的死，倘不知時(shí)日，不知地點(diǎn)，不知死法，總比知道的更悲哀和不安；由此推想那一邊，在暗室中畢命于幾個(gè)屠夫的手里，也一定比當(dāng)眾而死的更寂寞?！蚁惹白x但丁的《神曲》，到《地獄》篇，就驚異于這作者設(shè)想的殘酷，但到現(xiàn)在，閱歷加多，才知道還是仁厚的了：他還沒(méi)有想出一個(gè)現(xiàn)在已極平常的慘苦到誰(shuí)也看不見(jiàn)的地獄來(lái)?！彼f(shuō)話時(shí)的神情，悲憫沉痛，至今還使我不能忘記。
?
?
?
?
?
?
二二 上海生活——后五年
一九三二——一九三六）
一九三一年九月十八日，萬(wàn)惡的日本軍陷沈陽(yáng)，攻下吉林，又破黑龍江，關(guān)東三省皆陷。翌年一月，又以海軍陸戰(zhàn)隊(duì)窺上海，二十八日夕敵突犯閘北，我第十九路軍總指揮蔣光鼐、軍長(zhǎng)蔡廷鍇率所部迎擊，神圣的抗戰(zhàn)遂起。我掛念魯迅的寓所正是在火線中，喬峰的也是如此，無(wú)法通訊，不知其如何脫離虎口，不得已電訊陳子英，子英即登報(bào)尋覓，于是魯迅知道了，立刻給我一信如下：
因昨聞子英登報(bào)招尋，訪之，始知兄曾電詢下落。此次事變，殊出意料之外，以致突陷火線中，血刃塞涂，飛丸入室，真有命在旦夕之概。于二月六日，始得內(nèi)山君設(shè)法，攜婦孺走入英租界，書物雖一無(wú)取攜，而大小幸無(wú)恙，可以告慰也。現(xiàn)暫寓其支店中，亦非久計(jì)，但尚未定遷至何處。倘賜信，可由“四馬路杏花樓下，北新書局轉(zhuǎn)”耳。此頌
曼福。
弟樹頓首 二月二十二日
喬峰亦無(wú)恙，并聞。
我又掛念他雖已逃出了，或許寓屋被毀，書物蕩然，又掛念他此后的行蹤，所以接連通訊，茲摘錄其來(lái)信數(shù)通如下：
季市兄：
頃得二月二十六日來(lái)信，謹(jǐn)悉種種。舊寓至今日止，聞共中四彈，但未貫通，故書物俱無(wú)恙，且亦未遭劫掠。以此之故，遂暫蜷伏于書店樓上，冀不久可以復(fù)返，蓋重營(yíng)新寓，為事甚煩，屋少費(fèi)巨，殊非目下之力所能堪任。倘舊寓終成灰燼，則擬挈眷北上，不復(fù)居滬上矣。
被裁之事，先已得教部通知，蔡先生如是為之設(shè)法，實(shí)深感激。惟數(shù)年以來(lái)，絕無(wú)成績(jī)，所輯書籍，迄未印行，近方圖自印《嵇康集》，清本略就，而又突陷兵火之內(nèi)，存佚蓋不可知。教部付之淘汰之列，固非不當(dāng)，受命之日，沒(méi)齒無(wú)怨。現(xiàn)北新書局尚能付少許版稅，足以維持，希釋念為幸。
今所懇望者，惟舍弟喬峰在商務(wù)印書館作館員十年，雖無(wú)赫赫之勳，而治事甚勤，始終如一，商務(wù)館被燹后，與一切人員，俱被停職，素?zé)o儲(chǔ)積，生活為難，商務(wù)館雖云人員全部解約，但現(xiàn)在當(dāng)必尚有蟬聯(lián)，而將來(lái)且必仍有續(xù)聘，可否乞兄轉(zhuǎn)蘄蔡先生代為設(shè)法，俾有一棲身之處，即他處他事，亦甚愿服務(wù)也。
欽文之事，在一星期前，聞雖眷屬亦不準(zhǔn)接見(jiàn)，而死者之姊，且控其謀財(cái)害命，殊可笑，但近來(lái)不聞新消息，恐尚未獲自由耳。
匆復(fù)，即頌
曼福。
弟樹啟上三月二日
喬峰廣平坿筆致候。
信中所云被裁之事，即指特約著作員的薪水。
季市兄：
快函已奉到。諸事至感。在漂流中，海嬰忽生疹子，因于前日急遷至大江南飯店，冀稍得溫暖，現(xiàn)視其經(jīng)過(guò)頗良好，希釋念。昨去一視舊寓，除震破五六塊玻璃及有一二彈孔外，殊無(wú)所損失。水電瓦斯，亦已修復(fù)，故擬于二十左右，回去居住。但一過(guò)四川路橋，諸店無(wú)一開張者，入北四川路，則市廛家屋，或?yàn)榛鸱?，或?yàn)榕跉?，頗荒漠，行人亦復(fù)寥寥。如此情形，一時(shí)必難恢復(fù)，則是否適于居住，殊屬問(wèn)題。我雖不憚荒涼，但若購(gòu)買食物，須奔波數(shù)里，則亦居大不易耳?？傊?，姑且一試，倘不可耐，當(dāng)另作計(jì)較，或北歸，或在英法租界另覓居屋，時(shí)局略定，租金亦想可較廉也。喬峰寓為炸彈毀去一半，但未遭劫掠，故所失不多，幸人早避去，否則，死矣。此上，即頌
曼福。
樹啟上 三月十五日
季市兄：
近來(lái)租界附近已漸平靜，電車亦俱開通，故我已于前日仍回舊寓，門墻雖有彈孔，而內(nèi)容無(wú)損。但鼠竊則已于不知何時(shí)惠臨，取去婦孺衣被及廚下什物二十余事，可值七十元，屬于我個(gè)人者，則僅取洋傘一柄。一切書籍，巋然俱存，且似未嘗略一翻動(dòng)，此固甚可喜，然亦足見(jiàn)文章之不值錢矣。要之，與閘北諸家較，我寓幾可以算作并無(wú)損失耳。今路上雖已見(jiàn)中國(guó)行人，而遷去者眾，故市廛未開，商販不至，狀頗荒涼，得食物亦頗費(fèi)事。本擬往北京一行，居留一二月，怯于旅費(fèi)之巨，故且作罷。暫在舊寓試住，倘不大便，當(dāng)再圖遷徙也。在流徙之際，海嬰忽染疹子，因居旅館一星期，貪其有汽爐耳。而爐中并無(wú)汽，屋冷如前寓而費(fèi)錢卻多。但海嬰則居然如居暖室，疹狀甚良好，至十八日而痊愈，頗頑健。始知備汽爐而不燒，蓋亦大有益于衛(wèi)生也。欽文似尚不能保釋，聞近又發(fā)見(jiàn)被害者之日記若干冊(cè)，法官當(dāng)一一細(xì)讀，此一細(xì)讀，正不知何時(shí)讀完，其累欽文甚矣。回寓后不復(fù)能常往北新，而北新亦不見(jiàn)得有人來(lái)，轉(zhuǎn)信殊多延誤，此后賜示，似不如由內(nèi)山書店轉(zhuǎn)也。此上，即頌
曼福。
迅啟上 三月二十一夜
此后，關(guān)于寓屋及閘北被毀的情狀尚有數(shù)信見(jiàn)告，茲從略。
一九三三年，“民權(quán)保障同盟會(huì)”成立，舉蔡先生、孫夫人為正副會(huì)長(zhǎng)，魯迅和楊杏佛、林語(yǔ)堂等為執(zhí)行委員。六月，杏佛被刺，時(shí)盛傳魯迅亦將不免之說(shuō)。他對(duì)我說(shuō)，實(shí)在應(yīng)該去送殮的。我想了一想，答道：“那么我們同去?！笔侨沾笥?，魯迅送殮回去，成詩(shī)一首：
豈有豪情似舊時(shí)，花開花落兩由之。
何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。
這首詩(shī)才氣縱橫，富于新意，無(wú)異龔自珍。是日語(yǔ)堂沒(méi)有到，魯迅事后對(duì)我說(shuō)：“語(yǔ)堂太小心了?！庇浀敏斞竸傆蓮V州回上海不久，語(yǔ)堂在《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》發(fā)表一文“Lusin”當(dāng)然深致贊揚(yáng)，尤其對(duì)于他在廣州講演魏晉風(fēng)度，稱其善于應(yīng)變。有一天，我和魯迅談及，魯迅笑著說(shuō)：“語(yǔ)堂我有點(diǎn)討厭，總是尖頭把戲的?！焙髞?lái)，語(yǔ)堂談小品文而至于無(wú)聊時(shí)，魯迅曾寫信去忠告，勸其翻譯英文名著，語(yǔ)堂不能接受，竟答說(shuō)這些事等到老時(shí)再說(shuō)。魯迅寫信給我說(shuō)：“語(yǔ)堂為提倡語(yǔ)錄體，在此幾成眾矢之的，然此公亦誠(chéng)太淺陋也?！?/span>
是年四月，魯迅遷居北四川路大陸新村九號(hào)，來(lái)信說(shuō)：“……光線較舊寓為佳，此次過(guò)滬，望見(jiàn)訪，并乞以新址轉(zhuǎn)函銘之為荷?！彼≡谶@里一直住到死，這是后人應(yīng)該永遠(yuǎn)紀(jì)念的地方。
近年來(lái)，魯迅因受禁錮，文章沒(méi)有地方可以發(fā)表，雖則屢易筆名，而仍被檢查者抽去，或大遭刪削。魯迅說(shuō)：“別國(guó)的檢查不過(guò)是刪去，這里卻是給作者改文章。那些人物，原是做不成作家，這才改行做官的，現(xiàn)在他卻來(lái)改文章了，你想被改者冤枉不冤枉。即使在刪削的時(shí)候，也是刪而又刪，有時(shí)竟像講昏話，使人看不懂?！?/span>
魯迅有時(shí)也感到寂寞，對(duì)我詳述獨(dú)戰(zhàn)的悲哀，一切人的靠不住。我默然寄以同情，但我看他的自信力很強(qiáng)，肯硬著頭皮苦干。我便鼓勵(lì)著說(shuō)：“這是無(wú)足怪的，你的詩(shī)‘兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨’，已經(jīng)成為兩間余一卒，挺戟獨(dú)沖鋒了?！毕嗯c一笑。
魯迅說(shuō)：“章先生著《學(xué)弊論》所謂‘凡學(xué)者貴其攻苦食淡，然后能任艱難之事而德操亦固’。這話誠(chéng)然不錯(cuò)，然其欲使學(xué)子勿慕遠(yuǎn)西物用之美，而安守其固有之野與拙，則是做不到的。因?yàn)楦F不是好事，必須振拔的?！?/span>
魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》，日本的大學(xué)多用為教本，所以有增田涉的譯本。其工作頗誠(chéng)懇不茍，開譯之前，特地來(lái)上海，親就魯迅寓所聽(tīng)其講解，每日約費(fèi)三小時(shí)，如是者好幾個(gè)月?；貒?guó)后，即整理筆記，開始翻譯，有疑難時(shí)，則復(fù)以通訊請(qǐng)益，凡二年而始脫稿。印刷裝訂，均極華美。出版后，增田氏以兩冊(cè)贈(zèng)魯迅，魯迅即以一冊(cè)題字贈(zèng)我，并且笑著說(shuō)：“我的著作在自己本國(guó)里，還沒(méi)有這樣闊氣裝璜過(guò)的。”
魯迅一生做事最大目標(biāo)是為大眾，為將來(lái)。故于大眾藝術(shù)和大眾語(yǔ)文，晚年最所致力。
一）大眾藝術(shù)，可以他的提倡木刻為代表。他不但創(chuàng)辦木刻講習(xí)會(huì)，自己擔(dān)任口譯，不但廣搜現(xiàn)代歐洲的名作，開會(huì)展覽，連我國(guó)古書中的木刻，有可給青年學(xué)子做參考材料的，也竭力搜羅善本而印行之，例如陳老蓮的《博古葉子》，他寫信給我說(shuō)：“有周子競(jìng)先生名仁，兄識(shí)其人否？因我們擬印陳老蓮插畫集，而《博古葉子》無(wú)佳本，蟫隱廬有石印本，然其底本甚劣。鄭君振鐸言曾見(jiàn)周先生藏有此書原刻，極想設(shè)法借照，鄭重處理，負(fù)責(zé)歸還。兄如識(shí)周先生，能為一商洽否？”我因?yàn)樽痈?jìng)在上海，便函托蔡先生就近商借。又魯迅對(duì)于青年木刻家，一方面鼓勵(lì)，一方面予以不客氣的批評(píng)，《魯迅書簡(jiǎn)》中關(guān)于討論木刻的很多，例如給李樺的諸信，言之甚詳。
二）大眾語(yǔ)文，魯迅發(fā)表了許多篇，如《漢字和拉丁化》《門外文談》《中國(guó)語(yǔ)文的新生》《關(guān)于新文字》和《論新文字》?，F(xiàn)在摘引一段如下：
現(xiàn)在寫一點(diǎn)我的簡(jiǎn)單的意見(jiàn)在這里：
一、漢字和大眾，是勢(shì)不兩立的。
二、所以，要推行大眾語(yǔ)文，必須用羅馬字拼音（即拉丁化，現(xiàn)在有人分為兩件事，我不懂是怎么一回事），而且要分為多少區(qū)……
三、普及拉丁化，要在大眾自掌教育的時(shí)候?，F(xiàn)在我們所辦得到的是：（甲）研究拉丁化法；（乙）試用廣東語(yǔ)之類，讀者較多的言語(yǔ)，做出東西來(lái)看；（丙）竭力將白話做得淺豁，使能懂的人增多，但精密的所謂青年木刻家，仍應(yīng)支持……
四、在鄉(xiāng)僻處啟蒙的大眾語(yǔ)，固然應(yīng)該純用方言，但一面仍然要改進(jìn)。……
五、至于已有大眾語(yǔ)雛形的地方，我以為大可以依此為根據(jù)而加以改進(jìn)，太僻的士語(yǔ)是不必用的。……（《且介亭雜文·答曹聚仁先生信》）
至于魯迅的為將來(lái)，可以他的兒童教育問(wèn)題為代表?！熬染群⒆印边@句話是他一生的獅子吼，自從他的《狂人日記》的末句起，中間像《野草》的《風(fēng)箏》說(shuō)兒童的精神虐殺，直到臨死前，憤于《申報(bào)·兒童?？返闹囌f(shuō)，作《立此存照（七）》有云：“真的要‘救救孩子’?！保ā肚医橥るs文末編》附集）他的事業(yè)目標(biāo)都注于此。在他的《二十四孝圖》中說(shuō)：“詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者?！本褪菫榈膬和淖x物。
在他的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中有云：“自己背著因襲的重?fù)?dān)……此后幸福的度日，合理的做人?！币蛑畬?duì)于兒童讀物，費(fèi)了不少心血，他的創(chuàng)作不待言，他的譯品就有多篇是童話，例如《表》（全集第十四冊(cè)）的譯本，真是又新鮮，又有益?！盀榱诵碌暮⒆觽儯且欢ㄒo他新作品，使他向著變化不停的新世界，不斷的發(fā)榮滋長(zhǎng)的?！薄笆畞?lái)年前，葉紹鈞先生的《稻草人》是給中國(guó)的童話開了一條自己創(chuàng)作的路的。不料此后不但并無(wú)蛻變，而且也沒(méi)有人追蹤，倒是拼命的在向后轉(zhuǎn)。……”（《表·譯者的話》）不僅此也。魯迅對(duì)于兒童看的畫本，也有嚴(yán)正的指示，現(xiàn)在引一段在下面：
……中國(guó)的童話開了一條自己創(chuàng)作的路的。不料此后不但并無(wú)蛻變，而且也沒(méi)有人追蹤，倒是拼命的……畫中人物，大抵倘不是帶著橫暴冥頑的氣味，甚而至于流氓模樣的，過(guò)度的惡作劇的頑童，就是鉤頭聳背，低眉順眼，一副死板板的臉相的所謂“好孩子”。這雖然由于畫家本領(lǐng)的欠缺，但也是取兒童為范本的。我們?cè)囈豢磩e國(guó)的兒童畫罷，英國(guó)沉著，德國(guó)粗豪，俄國(guó)雄厚，法國(guó)漂亮，日本聰明，都沒(méi)有一點(diǎn)中國(guó)似的衰憊的氣象。觀民風(fēng)是不但可以由詩(shī)文，也可以由圖畫，而且可以由不為人們所重的兒童畫的。
頑劣，鈍滯，都足以使人沒(méi)落，滅亡。童年的情形，便是將來(lái)的命運(yùn)。我們的新人物，講戀愛(ài)，講小家庭，講自立，講享樂(lè)了，但很少有人為兒女提出家庭教育的問(wèn)題，學(xué)校教育的問(wèn)題，社會(huì)改革的問(wèn)題。先前的人，只知道“為兒孫作馬?！?，固然是錯(cuò)誤的，但只顧現(xiàn)在，不想將來(lái)，“任兒孫作馬?！?，卻不能不說(shuō)是一個(gè)更大的錯(cuò)誤。（《南腔北調(diào)集·上海的兒童》）
?
?
?
?
?
?
二三 和我的交誼
我和魯迅生平有三十五年的交誼，彼此關(guān)懷，無(wú)異昆弟，例如他為我謀中山大學(xué)教書事，備極周到，已述于前第二十章。他的著譯編印的書，出版后大抵都有惠贈(zèng)給我，并且大抵有題字，彌足珍貴。例如《凱綏·珂勒惠支版畫集》的題字（見(jiàn)第十一章），日譯《支那小說(shuō)史》的題字（見(jiàn)第二十二章），亦已述及，贈(zèng)與稠疊，永留紀(jì)念。一九〇九年我和沈夫人結(jié)婚，魯迅贈(zèng)以《文史通義》和《校讎通義》。他知道我愛(ài)誦鄉(xiāng)先生李慈銘的文章，即以廠肆所搜得的曾之撰刻《越縵堂駢體文集》四冊(cè)給我。我讀了，才知世傳《孽海花》一書的作者曾樸，就是曾之撰的兒子，其序文明言令兒子樸受業(yè)為弟子。因之偶和魯迅談及，他即采入他的《中國(guó)小說(shuō)史略》，云：“……使撰者誠(chéng)如所傳，則改稱李純客者，實(shí)其李慈銘字莼客（見(jiàn)曾之撰《越縵堂駢體文集序》），親炙者久，描寫當(dāng)能近實(shí)，而形容時(shí)復(fù)過(guò)度，亦失自然。”（《中國(guó)小說(shuō)史略·清末之譴責(zé)小說(shuō)》）足見(jiàn)魯迅著書、取材和引例都費(fèi)斟酌，具深心的。
吾越鄉(xiāng)風(fēng)，兒子上學(xué)，必定替他挑選一位品學(xué)兼優(yōu)的做開蒙先生，給他認(rèn)方塊字，把筆寫字，并在教本面上替他寫姓名，希望他能夠得到這位老師品學(xué)的熏陶和傳授。一九一四年，我的長(zhǎng)兒世瑛年五歲，我便替他買了《文字蒙求》，敦請(qǐng)魯迅做開蒙先生。魯迅只給他認(rèn)識(shí)二個(gè)方塊字：一個(gè)是“天”字，一個(gè)是“人”字，和在書面上寫了“許世瑛”三個(gè)字。我們想一想，這天人兩個(gè)字的含義實(shí)在廣大得很，舉凡一切現(xiàn)象（自然和人文），一切道德（天道和人道）都包括無(wú)遺了。后來(lái)，世瑛考入國(guó)立清華大學(xué)——本來(lái)打算讀化學(xué)系，因?yàn)檠厶?，只得改讀中國(guó)文學(xué)系，請(qǐng)教魯迅應(yīng)該看些什么書，他便開示了一張書單，現(xiàn)在抄錄如下：
計(jì)有功?宋人 《唐詩(shī)紀(jì)事》（四部叢刊本 又有單行本）
辛文房?元人 《唐才子傳》（今有木活字單行本）
嚴(yán)可均?《全上古……隋文》（今有石印本，其中零碎不全之文甚多，可不看）
丁福保 《全上古……隋詩(shī)》（排印本）
吳榮光 《歷代名人年譜》（可知名人一生中之社會(huì)大事，因其書為表格之式也?？上У氖亲髡咚J(rèn)為歷史上的大事者，未必真是“大事”，最好是參考日本三省堂出版之《模范最新世界年表》）
胡應(yīng)麟?明人 《少室山房筆叢》（廣雅書局本，亦有石印本）
《四庫(kù)全書簡(jiǎn)明目錄》（其實(shí)是現(xiàn)有的較好的書籍之批評(píng)，但須注意其批評(píng)是“欽定”的）
劉義慶?《世說(shuō)新語(yǔ)》（晉人清談之狀）
王定保?五代《唐摭言》（唐文人取科名之狀態(tài)）
葛 洪 《抱樸子外篇》（內(nèi)論及晉末社會(huì)狀態(tài)。有單行本）
王 充 《論衡》（內(nèi)可見(jiàn)漢末之風(fēng)俗迷信等）
王 晫 《今世說(shuō)》（明末清初之名士習(xí)氣）
以上所列書目，雖僅寥寥幾部，實(shí)在是初學(xué)文學(xué)者所必需翻閱之書，他的說(shuō)解也簡(jiǎn)明扼要。
一九一八年初夏，內(nèi)子沈夫人由北京初到南昌，不及半月便病故。魯迅遠(yuǎn)來(lái)函唁（可惜我在南昌收到的書函均已散失了），大意是說(shuō)驚聞嫂夫人之喪，世兄們失掉慈母，固然是不幸，但也不盡然。我向來(lái)的意見(jiàn)，是以為倘有慈母，或是幸福，然若幼而失母，卻也并非完全的不幸，因?yàn)樗麄円苍S倒成為更加勇猛，更無(wú)掛礙的男兒的……他真想得深刻，不是普通吊唁的套語(yǔ)。
一九一九年春初，伯兄銘伯先生應(yīng)友人之邀，出席夜宴，忽患左體不遂癥，次晨即命舍侄世璿走訪魯迅，商量延醫(yī)之事。那時(shí)我在南昌，后據(jù)璿侄轉(zhuǎn)述：魯迅先生想了一想，便說(shuō)這個(gè)病不容易完全治愈的。德醫(yī)逖普耳太忙，法醫(yī)某不很知悉，還是請(qǐng)意大利的儒拉來(lái)診罷。伯兄因?yàn)楹汪斞钙剿貧馕断嗤叮^(guò)從亦密，所以病中對(duì)于凡來(lái)存問(wèn)的戚友，必先述魯迅之言，德醫(yī)如何如何，法醫(yī)如何如何，還是意大利醫(yī)生儒拉罷。其后亦曾遍覓良醫(yī)，但是果然無(wú)效，計(jì)病二十九個(gè)月而歿，魯迅聞?dòng)嚰磥?lái)吊。
一九三四年年冬，三女世玚在嘉興患扁桃腺炎，我遠(yuǎn)在北平，不及照顧，只好倩內(nèi)子陶伯勤往訪魯迅煩他紹介醫(yī)師。他為人謀，最忠實(shí)不憚煩，閱下面的幾封信便可了然：
第一封
季市兄：
二十三日嫂夫人攜世玚來(lái)，并得惠函，即同赴筱崎醫(yī)院診察，而醫(yī)云扁桃腺確略大，但不到割去之程度，只要敷藥約一周間即可。因即回鄉(xiāng)，約一周后再來(lái)，寓滬求治。如此情形，實(shí)不如能割之直捷爽快。因現(xiàn)在雖則治好，而咽喉之弱可知，必須永遠(yuǎn)攝衛(wèi)；且身體之弱，亦與扁桃腺無(wú)關(guān)，當(dāng)別行診察醫(yī)治也。后來(lái)細(xì)想，前之所以往筱崎醫(yī)院者，只因其有?？?，今既不割，而但敷藥，內(nèi)科又須另求一醫(yī)診視，所費(fèi)頗多，實(shí)不如另覓一兼醫(yī)咽喉及內(nèi)科者之便當(dāng)也。弟亦識(shí)此種醫(yī)生，俟嫂夫人來(lái)滬時(shí)，當(dāng)進(jìn)此說(shuō)，想兄必亦以為是耳。又世玚看書一久，輒眼酸，聞中國(guó)醫(yī)曾云患沙眼，弟以問(wèn)筱崎醫(yī)院，托其診視，則云不然，后當(dāng)再請(qǐng)另一醫(yī)一視?；蛘咭蚪暥粠хR，久看遂疲勞，亦未可知也。舍下如常，可釋遠(yuǎn)念。匆布，即請(qǐng)
道安。
弟飛頓首 十月二十七日
第二封
季市兄：
惠函早收到。大約我寫得太模糊，或者是兄看錯(cuò)了，我說(shuō)的是扁桃腺既無(wú)須割，沙眼又沒(méi)有，那么就不必分看專門醫(yī)，以省經(jīng)費(fèi)，只要看一個(gè)內(nèi)科醫(yī)就夠了。
今天嫂夫人攜世玚來(lái)，我便仍行我的主張，換了一個(gè)醫(yī)生，他是六十多歲的老手，姓須藤，經(jīng)驗(yàn)豐富，且與我極熟，決不敲竹杠的。經(jīng)診斷之后，他說(shuō)關(guān)鍵全在消化系，與扁桃腺無(wú)關(guān)，而眼內(nèi)亦無(wú)沙眼，只因近視而不戴鏡，所以容易疲勞。眼已經(jīng)兩個(gè)醫(yī)生看過(guò)，皆云非沙眼，然則先前之診斷，不大可怪耶。
從月初起，天天發(fā)熱，不能久坐，蓋疲勞之故，四五天以前，已漸愈矣。上海多瑣事，亦殊非好住處也。
專此布達(dá)，并請(qǐng)
道安
弟飛頓首 十一月廿七日
第三封
季市兄：
頃奉到十二月五日惠函，備悉種種。世玚來(lái)就醫(yī)時(shí)，正值弟自亦隔日必赴醫(yī)院，同道而去，于時(shí)間及體力，并無(wú)特別耗損，務(wù)希勿以為意。至于診金及藥費(fèi)，則因與醫(yī)生甚熟，例不即付，每月之末，即開賬來(lái)取，屆時(shí)自當(dāng)將世玚及陶女士之賬目檢出寄奉耳。
弟因感冒，害及腸胃，又不能悠游，遂至頹憊多日，幸近已向愈，胃口亦漸開，不日當(dāng)可復(fù)原，希勿念為幸。
專此布復(fù)，并頌
曼福
弟飛頓首 十二月九日
一九三五年七月，長(zhǎng)女世琯和湯兆恒在上海新亞酒家結(jié)婚。我因?yàn)閲?guó)難期間，不敢發(fā)柬，但是戚友來(lái)者已不少，魯迅一向不肯出門酬應(yīng)，獨(dú)對(duì)于我是例外。那天下午偕景宋挈海嬰惠然來(lái)賀，并且到得很早。鄭介石君來(lái)，翻閱來(lái)賓簽名簿，見(jiàn)“周樹人”三個(gè)字，便忻然問(wèn)我：周先生也來(lái)了嗎？我遂導(dǎo)引上屋頂花園，他們相見(jiàn)，非常高興，因?yàn)橐呀?jīng)闊別好幾年了。近來(lái)我讀《魯迅書簡(jiǎn)》（一九四六年出版），才知道他為我費(fèi)去許多寶貴的光陰?！啊鲁跻?yàn)橐?jiàn)了幾回一個(gè)老朋友，又出席于他女兒的結(jié)婚，把譯作擱起來(lái)了，后來(lái)須趕譯，所以弄得沒(méi)有工夫”。覺(jué)得他的光臨是非常忻幸，但是耽誤了他的譯作又是抱歉萬(wàn)分！
?
?
?
?
?
?
二四 日常生活
魯迅出學(xué)校以后，從事戰(zhàn)斗的新文藝工作，亙?nèi)?。這三十年間始終維持著最樸素的學(xué)生和戰(zhàn)士的生活，“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，節(jié)衣縮食以購(gòu)圖書，以助窮苦青年的學(xué)費(fèi)。景宋說(shuō)得好：“‘囚首垢面而談詩(shī)書’，這是古人的一句成語(yǔ)，拿來(lái)轉(zhuǎn)贈(zèng)給魯迅先生，是很恰當(dāng)?shù)?。我推測(cè)他的所以‘囚首垢面’，不是故意驚世駭俗，老實(shí)說(shuō)，還是浮奢之風(fēng)，不期引起他的不重皮相，不以外貌評(píng)衡一般事態(tài)，對(duì)人如此，對(duì)自己也一樣?！庇终f(shuō)：“說(shuō)到廢紙做信封，我更憶起他日常生活之一的惜物?！麆t正惟其如此，日積月累地，隨時(shí)隨地可省則省，留有用的金錢，做些于人于社會(huì)有益的事。不然，不管他如何大心助人，以區(qū)區(qū)收入，再不處處儉省，怎能做到他當(dāng)時(shí)所愿做的呢?！保ā缎轮袊?guó)文藝叢刊》三，景宋：《魯迅的日常生活》）
關(guān)于他的衣著，他在南京讀書時(shí)，沒(méi)有余錢制衣服，以致夾褲過(guò)冬，棉袍破舊得可憐，兩肩部已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)棉絮了。這是他逝世以后，母太夫人才告訴我的。他在杭州教書時(shí)，仍舊著學(xué)生制服，夏天只做了一件白羽紗長(zhǎng)衫，記得一直穿到十月天冷為止。后來(lái)新置了一件外套，形式很像現(xiàn)今的中山裝，這是他個(gè)人獨(dú)出心裁，叫西服裁縫做成的，全集第八冊(cè)插圖，便是這服裝的照片。他的鞋是革制而遮滿足踝的。我還記得他在紹興中學(xué)堂教書時(shí)，有過(guò)一件皮鞋踢鬼的趣事：他的家和學(xué)堂的距離頗遠(yuǎn)，中間有一條近路，是經(jīng)過(guò)義冢堆的。有一天晚上，在學(xué)堂里弄得時(shí)候遲了，回家時(shí)，心想走那一條路呢。決定仍走近路。兩邊草長(zhǎng)得很高，忽地望見(jiàn)正面有個(gè)白東西毫不做聲地停住著，而且漸漸變?yōu)榘?，終于成為石頭那樣不動(dòng)了。他當(dāng)時(shí)有些躊躇，這樣深夜，會(huì)有人在這樣地方行動(dòng)，大約是所謂“鬼”罷？對(duì)這惡物的襲來(lái)，是“進(jìn)攻”還是“退卻”呢？短時(shí)間的決定：還是沖上去，而且走到這白東西的旁邊，便用硬底皮鞋先踢了出去，結(jié)果那白東西“呵唷”一聲，站起來(lái)向草中逃去了。魯迅終于不曉得這是什么東西，他后來(lái)講到這趣事時(shí)，笑著說(shuō)：“鬼也是怕踢的，踢他一腳，就立刻變成人了?！彼綇V州以后，少著皮鞋，改用黑色帆布面膠底的了。
關(guān)于他的飲食，飯菜很隨便，惟不很喜吃隔夜菜和干咸品，魚蟹也少吃，為的怕去骨和剝殼的麻煩。除飲茶和吸煙外，并無(wú)嗜好。茶用清茶，煙草用廉價(jià)品，每日大概需五十支。早上醒來(lái)便在臥帳內(nèi)吸煙，所以住會(huì)館時(shí)，他的白色蚊帳熏成黃黑。還有一段趣事，即本書第五章所說(shuō)，“火車上讓座給老婦人，弄得后來(lái)口渴，想買茶而無(wú)錢”，原因也是在愛(ài)吸煙草。有一天，他從東京回仙臺(tái)，付過(guò)了房飯錢和人力車錢，買好了火車票之后，口袋里只剩兩角銀貨和兩個(gè)銅板了。因?yàn)榛疖囈灰咕偷?，他的學(xué)費(fèi)已經(jīng)先由公使館直寄學(xué)校留交了。他大膽地把這兩角錢統(tǒng)統(tǒng)買了煙。自以為糧草已足，百事無(wú)憂，揚(yáng)長(zhǎng)登車去了。不料車到某站，眾客擁擠而上，車內(nèi)已無(wú)余坐，魯迅便對(duì)一位老婦人起立讓坐，她因此感激，謝了又謝，攀談既久，饋以一大包咸煎餅。魯迅大嚼之余，便覺(jué)口渴，到了一站，便喚住賣茶者，但立刻記得口袋中的情形，支吾一聲不要買了。但是老婦人已經(jīng)聽(tīng)得他的喚茶而不買，以為是時(shí)間來(lái)不及之故，到了次一站，她便代為喚住，魯迅只好推托說(shuō)，我現(xiàn)在不渴了。于是她買了一壺送給他，他也不客氣，一飲而盡。有誰(shuí)知道他的口袋中只有兩個(gè)銅板呢？（參閱拙著《回憶魯迅》）他不敢多喝酒，因?yàn)樗母赣H曾有酒脾氣，所以他自己很有節(jié)制，不敢豪飲。他愛(ài)吃辣椒。我當(dāng)初曾問(wèn)他何時(shí)學(xué)會(huì)吃辣，他只答道在南京讀書時(shí)，后來(lái)才告訴我：因?yàn)閵A褲過(guò)冬，不得已吃辣椒以御寒氣，漸漸成為嗜好，因而害及胃的健康，為畢生之累。他發(fā)胃病的時(shí)候，我常見(jiàn)他把腹部頂住方桌的角上而把上身伏在桌上，這可想見(jiàn)他胃痛的厲害呀！
魯迅能健談，和他相處，隨便聊天，也可見(jiàn)其胸懷磊落，機(jī)智疾流，有光風(fēng)霽月之概。所談?dòng)蟹N種，或敘述，或評(píng)論，或笑話，或悲憤，都令人感到親切和痛快。可惜我當(dāng)時(shí)沒(méi)有把它記錄下來(lái)，損失至巨。李霽野說(shuō)得好：“……從他的臉上可以看出他所經(jīng)歷的人生經(jīng)驗(yàn)是何等深刻，他談話時(shí)的兩眼顯然表示著他的觀察是何等周密和銳敏，聽(tīng)到不以為然的事時(shí)，他的眉頭一皺，從這你也不難看出他能感到怎樣的悲憤。笑話是常有的，但卻不是令人笑笑開心的笑話，那里面總隱藏著嚴(yán)肅和諷刺，他的談鋒和筆鋒一樣，隨時(shí)有一針見(jiàn)血的地方，使聽(tīng)者覺(jué)得這是痛快不過(guò)的談吐?！庇腥艘詾轸斞负昧R，其實(shí)不然，我從不見(jiàn)其謾罵，而只見(jiàn)其慎重謹(jǐn)嚴(yán)。他所攻擊的，雖間或系對(duì)個(gè)人，但因其人代表著某一種世態(tài)，實(shí)為公仇，決非私怨。而且用語(yǔ)極有分寸，不肯溢量，仿佛等于稱過(guò)似的。要知道：倘說(shuō)良家女子是婊子，才是罵；說(shuō)婊子是婊子，那能算是罵呢？
魯迅寫字用毛筆而不用墨水筆，這是很值得注意的一件事，因?yàn)楦鶕?jù)他的經(jīng)驗(yàn)和理論都是擁護(hù)后者的。他在學(xué)生時(shí)代記講義都是用后者，而且記得很清晰純熟，又很美觀；對(duì)于禁用后者又曾反對(duì)，以為學(xué)生用后者寫字當(dāng)然比前者來(lái)得便當(dāng)而且省時(shí)間。他說(shuō)：“據(jù)報(bào)上說(shuō)，因?yàn)殂U筆和墨水筆進(jìn)口之多，有些地方已在禁用，改用毛筆了?！热舭渤幠ツ辜?zhí)蚬P，則即以學(xué)生的抄講義而論，速度恐怕總要比用墨水筆減少三分之一，他只好不抄，或者要教員講得慢，也就是大眾的時(shí)間被白費(fèi)了三分之一了。所謂‘便當(dāng)’并不是偷懶，是說(shuō)在同一時(shí)間內(nèi)，可以由此做成較多的事情。這就是節(jié)省時(shí)間，也就是使一個(gè)人的有限的生命，更加有效，而也即等于延長(zhǎng)了人的生命。古人說(shuō)，‘非人磨墨墨磨人’，就在悲憤人生之消磨于紙筆中，而墨水筆之制成，是正可以彌這缺憾的?！保ā稖?zhǔn)風(fēng)月談·禁用和自造》）話雖如此，但是他的全集的原稿可說(shuō)全是用毛筆寫；其余未印的二十五年間的日記和已印未印的幾千通的書簡(jiǎn)也都是用毛筆寫的。這用毛筆的原因，大概不外乎（一）可以不擇紙張的厚薄好壞；（二）寫字“小大由之”，別有風(fēng)趣罷。
魯迅對(duì)于書籍的裝飾和愛(ài)護(hù)，真是無(wú)微不至。他所出的書，關(guān)于書面的圖案，排字的體裁，校對(duì)的仔細(xì)認(rèn)真，沒(méi)有一件不是手自經(jīng)營(yíng)，煞費(fèi)苦心。他用的圖案總是優(yōu)美的，書的天地頭及題目左右總是寬裕的。他常說(shuō)：“字排得密密層層，不留余地，令人接在手里有一種壓迫感?！庇终f(shuō)：“書的每行的頭上，倘是圈，點(diǎn)，虛線，括弧的下半（）的時(shí)候，是很不好看的。我先前做校對(duì)人的那時(shí)，想了一種方法，就是在上一行里，分嵌四個(gè)‘鉛開’，那么，就有一個(gè)字?jǐn)D到下一行去，好看得多了?！苯?jīng)他校過(guò)的書，錯(cuò)誤是很少很少的。關(guān)于線裝書，內(nèi)容有缺頁(yè)的，他能夠抄補(bǔ)；形式有破爛的，也能夠拆散，修理，重裝完好；書頭污穢的，能用浮水石把它磨干凈；天地頭太短的也能夠每葉接襯壓平，和北平琉璃廠肆的書匠技術(shù)一樣高明。他喜歡毛邊不切的書，說(shuō)光邊好像和尚頭似的；尤其喜歡初印紅字本，所以我以初印紅字本《章氏叢書續(xù)編》贈(zèng)送，他接在手里，非常高興。由于他的愛(ài)護(hù)書籍，纖悉必至，有人把他珍藏的書，借去弄得污損了，他非常悲嘆，不嘆書而嘆那人的心的污濁。即此一端，便可推見(jiàn)其愛(ài)護(hù)民族愛(ài)護(hù)人類的大心！
總之，魯迅一生的起居是很樸素的，刻苦耐勞的，始終維持著學(xué)生和戰(zhàn)士的生活。最后的十年間，有景宋夫人的照料，飲食較為舒適，然她自己還以為罪過(guò)，說(shuō)：“記不清有誰(shuí)說(shuō)過(guò)，魯迅的生活，是精神勝于物質(zhì)。的確的，他日常起來(lái)遲了，多在十一時(shí)余，那么午飯就吃不下了。這樣一起床就開始工作，有時(shí)直至吃夜飯才用膳，也不過(guò)兩三種飯菜，半杯薄酒而已。想起來(lái)卻是我的罪過(guò)，不會(huì)好好地注意他的營(yíng)養(yǎng)，到后來(lái)，好像燈油的耗盡，那火光還能支持嗎？”他的寢具一向是用板床薄被，到上海后，才改用最普通的鐵床。書桌旁邊放著一張?zhí)偬梢危ぷ骶肓?，就在這椅上小坐看看報(bào)紙，算作休息而已。
?
?
?
?
?
?
二五 病 死
終于說(shuō)到魯迅的病死了！他因患肺結(jié)核而死。這樣可怕的病，當(dāng)初并不以為意，其實(shí)是伏根很早，從少年時(shí)已然，至少曾發(fā)過(guò)兩次，又曾生重癥肋膜炎一次，以致肋膜變厚，不通X光，但當(dāng)初竟并不醫(yī)治，且不自知其重病，而自然痊愈者，蓋身體底子極好之故。到了一九三六年五月，就是他臨死四個(gè)月前，美國(guó)D醫(yī)師來(lái)診，也說(shuō)他是最能抵抗疾病的人。
……大約實(shí)在是日子太久，病象太險(xiǎn)了的緣故罷，幾個(gè)朋友暗自協(xié)商定局，請(qǐng)了美國(guó)的D醫(yī)師來(lái)診察了。他是在上海的唯一的歐洲的肺病專家，經(jīng)過(guò)打診，聽(tīng)診之后，雖然譽(yù)我為最能抵抗疾病的典型的中國(guó)人，然而也宣告了我的就要滅亡；并且說(shuō)，倘是歐洲人，則在五年前已經(jīng)死掉。這判決使善感的朋友們下淚。我也沒(méi)有請(qǐng)他開方，因?yàn)槲蚁?，他的醫(yī)學(xué)從歐洲學(xué)來(lái)，一定沒(méi)有學(xué)過(guò)給死了五年的病人開方的法子。然而D醫(yī)師的診斷卻實(shí)在是極準(zhǔn)確的，后來(lái)我照了一張用X光透視的胸像，所見(jiàn)的景象，竟大抵和他的診斷相同。（《且介亭雜文末編附集·死》）
他的身體底子雖好，卻經(jīng)不起多年的努力和苦斗，以致陷入這種重病中，病危之后，還是力疾工作，不肯小休，而且“要趕快做”。這年四月五日，他寄給我的信中，述及病情，有云：
我在上月初驟病，氣喘幾不能支，注射而止，臥床數(shù)日始起，近雖已似復(fù)原，但因譯著事煩，終極困頓。倘能優(yōu)游半載，當(dāng)稍健，然亦安可得哉？
信中并不說(shuō)明肺病，我又疏忽糊涂，以為不過(guò)是重感冒之類，所以回信只動(dòng)他節(jié)勞調(diào)攝而已。到了五月下旬，我因公事至南京，二十九日特地往上海去看他，才知病勢(shì)沉重，胃口不開，神色極憊，不愿動(dòng)彈，兩脛瘦得像敗落的絲瓜，看了真叫人難受。這一天，須藤醫(yī)師給他注射強(qiáng)心劑。三十一日，我再去看他，似乎已略有轉(zhuǎn)機(jī)，便勸他務(wù)必排遣一切，好好療養(yǎng)半年，他很以為然說(shuō)：“我從前總是為人多，為己少，此后要想專心休養(yǎng)了。”這一天的下午，便是上述的D醫(yī)師來(lái)診，宣告病危。我返北平以后，景宋來(lái)信雖說(shuō)病體已轉(zhuǎn)危為安，然而仍不肯入院療治。六月五日，孫夫人宋慶齡先生在病院中，寫信慰問(wèn)魯迅，勸其馬上入院醫(yī)治，說(shuō)：“……你的生命，并不是你個(gè)人的，而是屬于中國(guó)和中國(guó)革命的！為著中國(guó)和革命的前途，你有保存，珍重你身體的必要，因?yàn)橹袊?guó)需要你，革命需要你！”但是魯迅仍不肯住院或轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，他覺(jué)得如果“中國(guó)需要你，革命需要你”，就更不應(yīng)該自己輕易舍去。六月五日以后，精神委頓，便不能按日寫日記了！一直到六月三十日，他有一段追記如下：
自此（五日）以后，日漸委頓，終至艱于起坐，遂不復(fù)記，其間一時(shí)頗虞奄忽，但竟?jié)u愈，稍能坐立誦讀，至今則可略作數(shù)十字矣，但日記是否以明日始，則近頗懶散，未能定也。六月三十日下午，大熱時(shí)志。
七月一日起，魯迅居然又按日寫日記了，直至十月十八日——逝世前夕始止。茲錄一段如下：
七月一日。晴熱。上午得文尹信。午季市來(lái)，并贈(zèng)橘子及糖果。下午須藤先生來(lái)，注射Takamol，是為第四次?！?/span>
這一天，我剛由北平到上海，所以立刻去慰問(wèn)，看他的病體確已漸臻恢復(fù)，甚為欣喜。他告訴說(shuō)，“醫(yī)師勸我轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，我正在考慮中，國(guó)內(nèi)是無(wú)處可走，國(guó)外則如東京之類，來(lái)客必多，亦非靜養(yǎng)之地，俟后再定。”我竭力慫恿出國(guó)療養(yǎng)，回家后還去信催問(wèn)動(dòng)身日期。他七月十七日復(fù)信云：
季市兄：
三日惠示早到。弟病雖似向愈，而熱尚時(shí)起時(shí)伏，所以一時(shí)未能旅行?，F(xiàn)仍注射，當(dāng)繼續(xù)八日或十五日，至尒時(shí)始可定行止，故何時(shí)行與何處去，目下初未計(jì)及也。
頃得曹君信，謂兄南旋，亦未見(jiàn)李公，所以下半年是否仍有書教，毫無(wú)所知，囑弟一探聽(tīng)。如可見(jiàn)告，乞即函知，以便轉(zhuǎn)達(dá)，免其懸懸耳。
目前寄上版畫一本，內(nèi)容尚佳，想已達(dá)。
專此布達(dá)，即請(qǐng)
道安。
弟樹頓首 七月十七日
可憐！旅行之期始終未能決定。隔了十天（七月二十七日），我回北平，道經(jīng)上海，再去看他，身體雖瘦，精神已健，確乎已轉(zhuǎn)危為安，只須好好調(diào)養(yǎng)罷了。我們長(zhǎng)談一日，他以手自經(jīng)營(yíng)，精印題詞的《凱綏·珂勒惠支板畫選集》贈(zèng)我（參閱本文第十一）。到了晚九時(shí)，我握著這本選集告別，他還問(wèn)我?guī)讜r(shí)再回南，并且下樓送我上車，萬(wàn)不料這竟就是他題詞贈(zèng)我的最后一冊(cè)，萬(wàn)不料“這一去，竟就是我和他相見(jiàn)的末一回，竟就是我們的永訣！”
十月十九日上午，我在北平便得了電傳噩報(bào)，知道上午五時(shí)二十五分，魯迅竟?fàn)柸ナ懒恕Ｎ覜](méi)法想，不能趕去執(zhí)紼送殯，只打了一個(gè)電，略云：“上海施高塔路大陸新村九號(hào)，許景宋夫人，豫才兄逝世，青年失其導(dǎo)師，民族喪其斗士，萬(wàn)分哀痛，豈僅為私，尚望善視遺孤，勉承先志……”魯迅的壽僅五十六歲，其致死之由，我在拙著《懷亡友魯迅》文中，舉出三點(diǎn)：（一）心境的寂寞，（二）精力的剝削，（三）經(jīng)濟(jì)的壓迫，而以這第三為最大的致命傷。他大病中所以不請(qǐng)D醫(yī)開方，大病后之不轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，“何時(shí)行與何處去”，始終躊躇著，就是為了這經(jīng)濟(jì)的壓迫。魯迅畢生為反帝反封建而奮斗，淡泊自甘，痛惡權(quán)勢(shì)，受禁錮而不悔，受圍攻而不屈，受誣蔑不知若干次。翻譯幾本科學(xué)的文藝?yán)碚?，就誣他得了蘇聯(lián)的盧布；出版一本《南腔北調(diào)集》，就誣他得了日本萬(wàn)金，意在賣國(guó)，稱為漢奸；愛(ài)羅先珂從中國(guó)到德國(guó)，說(shuō)了些中國(guó)的黑暗，北洋軍閥的黑暗，就說(shuō)這些宣傳，受之于他，因?yàn)樗呐耸侨毡救?，所以給日本人出力；給一個(gè)毫不相干的女士做了一篇《〈淑姿的信〉序》，就說(shuō)她是他的小姨；“一二·八”戰(zhàn)事驟起，寓所突陷火線中，得日本人內(nèi)山完造設(shè)法，才避居于其英租界支店的樓上幾天，就說(shuō)他托庇于日本間諜。
魯迅對(duì)這些誣蔑，能夠憤而安之，“細(xì)嚼黃連而不皺眉”。惟獨(dú)在病勢(shì)沉重之際，對(duì)于抗日的統(tǒng)一戰(zhàn)線的態(tài)度，因?yàn)橛腥苏_陷他，則不能不扶病明白答復(fù)，主張不分派別，一致聯(lián)合來(lái)抗日的。他說(shuō)：“我贊成一切文學(xué)家，任何派別的文學(xué)家，在抗日的口號(hào)之下統(tǒng)一起來(lái)的主張?！薄拔乙詾槲乃嚰以诳谷諉?wèn)題上的聯(lián)合是無(wú)條件的，只要他不是漢奸，愿意或贊成抗日，則不論叫哥哥妹妹，之乎者也，或鴛鴦蝴蝶都無(wú)妨?！薄拔乙詾樵诳谷諔?zhàn)線上是任何抗日力量都應(yīng)當(dāng)歡迎的?！保ā肚医橥るs文末編·答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》）他又在《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》（《且介亭雜文末編》附集），強(qiáng)調(diào)為了民族生存上，非和日本侵略者決戰(zhàn)不可?！耙?yàn)楝F(xiàn)在中國(guó)最大的問(wèn)題，人人所共的問(wèn)題，是民族生存的問(wèn)題?！袊?guó)的唯一的出路，是全國(guó)一致對(duì)日的民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)”。果然，他的文字的感召力極強(qiáng)，所以死后不到一年，偉大的神圣的全面抗戰(zhàn)開始了！
魯迅之喪，我雖掛名為治喪委員之一，卻是未能實(shí)際趕到參加。景宋曾寄給我一大套喪儀的照片，大約有三四十張，我看了下淚。關(guān)于喪儀的盛況，是有一種特色的，報(bào)章雜志上都記載得很詳，現(xiàn)在取其敘述簡(jiǎn)單的內(nèi)山完造（他也是治喪委員之一）的《魯迅先生》文中一二節(jié)如下：
……二十日和二十一日在萬(wàn)國(guó)殯儀館瞻仰遺容的期間，有一萬(wàn)人光景從朝到晚作著長(zhǎng)蛇形的行列。二十二日出殯，雖說(shuō)是下年兩點(diǎn)鐘，可是從早晨就開始擁塞進(jìn)來(lái)的群眾，圍繞著遺體，幾乎連出殯的走路都沒(méi)有的。
誰(shuí)也沒(méi)有下過(guò)命令，沒(méi)有做過(guò)邀請(qǐng)，也沒(méi)有預(yù)先約好，而送葬的行列，卻有六千人光景的大眾，而且差不多全是青年的男人和少年。旗子挽聯(lián)，都是棉布的；拿花圈的也罷，拿旗子挽聯(lián)的也罷，全部是送葬的人。而且，除了主治醫(yī)生一個(gè)人之外，一輛自備汽車也沒(méi)有，僅僅由
“治喪委員會(huì)”租來(lái)九輛汽車（按時(shí)間計(jì)算租金）。一個(gè)僧侶也沒(méi)有，一個(gè)牧師也沒(méi)有，一切都由八個(gè)治喪委員辦了。這等等，毫無(wú)遺憾地發(fā)揮著被葬者的人格。兩小時(shí)半的大行進(jìn)，一絲未亂，什么事故也沒(méi)有出。到完全入好穴的辰光，是上弦月開始放射青輝到禮堂上的下午六時(shí)了。
內(nèi)山完造是魯迅的好友，基督教徒，內(nèi)山書店的老板，其人好義有識(shí)見(jiàn)。抗戰(zhàn)中，魯迅的冢墓被敵偽毀壞了，后忽有人把它完全修復(fù)而不以告人。據(jù)景宋說(shuō)，想必是出于他的慷慨而不肯居功。
我和吾友羅膺中，為要永久保留魯迅的手跡，遺物，以及工作室的全部情形起見(jiàn)，曾經(jīng)同至西三條胡同住宅，照了十幾張相片，以存紀(jì)念，且以一套郵寄給景宋。
至于哭挽魯迅的詩(shī)和文，當(dāng)然很多，我僅就吾友中，選錄許季上（丹）、張冷僧（宗祥）的詩(shī)各一首，馬幼漁（裕藻）、羅膺中（庸）的挽詞各一聯(lián)，附錄于下，以見(jiàn)一斑。
許季上《哭豫才兄》——
驚聞重譯傳窮死[1]，
坐看中原失此人。
兩紀(jì)交情成逝水，
一生襟抱向誰(shuí)陳。
于今欲殺緣無(wú)罪[2]，
異世當(dāng)知仰大仁[3]，
豈獨(dú)延陵能掛劍，
相期姑射出埃塵。
張冷僧《哭豫才詩(shī)》——
老友飄零剩幾人，
海濱驚報(bào)損愁身。
文章幾度疑戕命
魑魅千年見(jiàn)寫真。
別有煩冤天莫問(wèn)，
但余慈愛(ài)佛相親。
嘔心瀝血?dú)w黃土，
天下黔婁識(shí)苦辛。
馬幼漁《挽豫才聯(lián)》——
熱烈情緒，冷酷文章，直筆遙師薊漢閣；
清任高風(fēng)，均平理想，同心深契樂(lè)亭君。
羅膺中《集遺詩(shī)句挽魯迅先生聯(lián)》——
荷戟獨(dú)彷徨，豈惜芳心遺遠(yuǎn)者；
大國(guó)猶酩酊，如磐夜氣壓重樓。
翌年一月我利用假期回南，特至萬(wàn)國(guó)公墓，在魯迅墓前獻(xiàn)花圈以申哀吊，歸途成《哭魯迅墓詩(shī)》一首，附錄于此，以終斯記：
身后萬(wàn)民同雪涕，
生前孤劍獨(dú)沖鋒。
丹心浩氣終黃土，
長(zhǎng)夜憑誰(shuí)叩曉鐘。
[1]十月十九日夜，見(jiàn)《日文晚報(bào)》載兄死訊，述垂死前情況至為凄切，不忍再讀?！髡咦?/span>
[2]子貢子路相與言曰，“殺夫子者無(wú)罪，藉夫子者不禁”?！髡咦?/span>
[3]兄慈仁惻怛，心如赤子，而世人不省，伐樹削跡，厄之至死?！髡咦?/span>
讀后記
在新舊轉(zhuǎn)變期中的一個(gè)文化工作，社會(huì)改革者如魯迅先生，我們?nèi)魏稳硕伎梢匝芯克?，這是超乎捧與罵的一種任務(wù)。如眾所知，就他三十年的文筆生涯，正是研究近代文化史的不可少的強(qiáng)有力的佐證。但是，關(guān)于這方面，僅只從作者自身是不夠的，因之有渴求同時(shí)代有關(guān)系者的闡發(fā)。
許季茀先生是魯迅先生的同鄉(xiāng)，同學(xué)。而又從少年到老一直友好，更兼不時(shí)見(jiàn)面，長(zhǎng)期同就職于教育部，同執(zhí)教于各地，真可以算是知無(wú)不言、言無(wú)不盡的知己好友。在這種彌足珍貴的情誼之下，我敢于請(qǐng)求許先生寫回憶，諒來(lái)不是冒昧的。
他們兩位是知交，個(gè)性卻不大相同。閑嘗體察，他們?cè)谫┵痴劦臅r(shí)候，也會(huì)見(jiàn)解略異。首先必是魯迅先生繃起面孔沉默著。但過(guò)不多時(shí)，彼此又水乳交融，毫無(wú)隔閡地談起來(lái)了。不但和許先生如此，有時(shí)遇見(jiàn)別的老友齊壽山邵銘之先生等也會(huì)有此情狀的。奇怪的是齊、邵先生等也和許先生一樣，稍稍沈默之后又歡快地交談了。魯迅先生時(shí)常堅(jiān)信地說(shuō)：“季茀他們對(duì)于我的行動(dòng)，盡管未必一起去做，但總是無(wú)條件地承認(rèn)我所做的都對(duì)?！本瓦@樣，他們的友誼互相堅(jiān)守信賴。就這樣，魯迅先生常常引以自豪，認(rèn)為生平有幾個(gè)生死不渝的至友。
有時(shí)也會(huì)聽(tīng)見(jiàn)魯迅先生批評(píng)許先生人太忠厚了，容易被偽善者的假裝所蒙蔽：他相信這人是好的，結(jié)果卻會(huì)是或明或暗地首先反對(duì)他。因此時(shí)常為許先生操心。我也部分地同意魯迅先生的話。因?yàn)樵谂畮煷箫L(fēng)潮發(fā)生的時(shí)候，堅(jiān)持擁護(hù)楊蔭榆暗暗反對(duì)許先生的，就是他委以女附中主任的那一位。她有權(quán)術(shù)威脅那些畢業(yè)與快畢業(yè)的女中學(xué)生，不得不擁護(hù)楊蔭榆。使轉(zhuǎn)眼之間，從女中轉(zhuǎn)入女師大的同學(xué)態(tài)度為之丕變，使整個(gè)學(xué)生團(tuán)體立刻分裂為二。
然而許先生的忠厚卻贏得魯迅先生的友情。不，他們互相的忠厚，真誠(chéng)地遇見(jiàn)了。許先生一生朋友中，畢竟還有魯迅先生其人在內(nèi)，因此又可以說(shuō)魯迅先生的操心是過(guò)于仁慈了。只要把握著這份友情，其余何足道呢？他們像友愛(ài)的親兄弟般相處，同仇敵愾，一見(jiàn)于對(duì)章士釗的暴謬，再見(jiàn)于廣東中山大學(xué)的辭職，無(wú)患得患失之心，惟大義懔然是見(jiàn)，求之古人，亦不多遇，世情磽薄之秋，得此頑廉懦立了。
被五四潮流激蕩了的青年，求知心是非常迫切的。不甘于初師畢業(yè)了此一生的我，原希望入大學(xué)，而被經(jīng)濟(jì)限制了，轉(zhuǎn)而投入女師大，因此幸運(yùn)地得在許先生當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)濫充一學(xué)生。他和蔡孑民先生約定，凡北大有學(xué)術(shù)講演，女師大學(xué)生可以盡量參加，而所有教師，也多自北大延聘，因此把女師大學(xué)生的程度無(wú)形提高了。這都是由于許先生苦心孤詣的布置。然而擋不住一些擁護(hù)女人長(zhǎng)女校的醉心之徒的播弄，在我入學(xué)校一年之后許先生辭職了。隨著北大派的教員也陸續(xù)解聘。繼之而來(lái)的是不孚眾望的人物，提高程度馬上要相反地受阻遏。在錦繡滿身，以文憑為增飾聲價(jià)者流自然毫不在意的。
然而在千辛萬(wàn)苦、半工半讀的自覺(jué)青年卻覺(jué)得是無(wú)比的打擊。因之風(fēng)潮一發(fā)生，就堅(jiān)不可拔。而許先生那時(shí)也自覺(jué)系鈴解鈴，非己莫屬，不忍袖手旁觀，毅然在師生共同維持的小小局面的宗帽胡同臨時(shí)學(xué)校里擔(dān)任職務(wù)，直至學(xué)校恢復(fù)，才始讓賢而退。說(shuō)到這里，我記起許先生說(shuō)：“魯迅對(duì)人，多喜歡給予綽號(hào)?！贝_是不錯(cuò)。我的脾氣，平常是不大奔走師長(zhǎng)之門的。但為了學(xué)校的事情，需要預(yù)備些官樣文章如寫呈文之類，我們是不大內(nèi)行的，有時(shí)就迫得跑到魯迅先生府上去請(qǐng)教。一進(jìn)門，耳邊常聽(tīng)說(shuō)“害馬來(lái)了”。四顧又沒(méi)有旁人，有時(shí)許先生卻在座微笑。真弄得莫明其妙。后來(lái)聽(tīng)的次數(shù)多起來(lái)，才猜出是給我起的綽號(hào)。原來(lái)?xiàng)钍a榆把六個(gè)學(xué)生自治會(huì)的職員開除了，理由大約說(shuō)是：“以免害群?！庇谑俏覀儽愠闪撕θ褐R。直到現(xiàn)在，還在社會(huì)做“害馬”。
回憶是不輕的沈痛。幸而許先生能在沈痛中淘凈出一些真材實(shí)料，為我輩后生小子所不知不見(jiàn)，值得珍貴，而也給熱心研究這一時(shí)代一個(gè)文化工作者的一點(diǎn)真相。就是吉光片羽罷，也彌足珍視的了。除了許先生，我們還能找到第二個(gè)人肯如此寫出嗎？這不但是我私人的感幸。
許先生來(lái)信一定要囑我寫篇序。他是我的校長(zhǎng)，是嚴(yán)師，我不敢也不配寫序的。卻又不能重違師命，為讀后記。
中華民國(guó)三十六年九月九日 許廣平
?
?
?
?
?
?
附 錄
懷亡友魯迅
許壽裳
“舊朋云散盡，余亦等輕塵！”這是魯迅哭范愛(ài)農(nóng)的詩(shī)句，不料現(xiàn)在我在哭魯迅了！懷念“平生風(fēng)誼兼師友”，我早該寫點(diǎn)東西了！可是總不能動(dòng)手，揮淚成文，在我是無(wú)此本領(lǐng)的。日前有《益世報(bào)》記者來(lái)要我關(guān)于魯迅的文字屢辭不獲，匆匆寫了一短篇，題曰《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》，聊以塞責(zé)，未能抒懷。現(xiàn)在《新苗》又快要付印，就獻(xiàn)給這一篇：先敘回憶，次述其致死之由，最后則略及其生平和著作。
?
?
?
?
?
一 三十五年的回憶
三十五年來(lái)，對(duì)于魯迅學(xué)術(shù)研究的邃深和人格修養(yǎng)的偉大，我是始終佩服的。一九〇二年夏，我往東京留學(xué)，他也是這一年由南京礦路學(xué)堂畢業(yè)派往的，比我早到若干日，我們?cè)诤胛膶W(xué)院同修日語(yǔ)，卻是不同班（我在浙江班，他在江南班）。他此后的略歷如下：
1902年—1904年夏 弘文學(xué)院預(yù)備日語(yǔ)
1904年秋—1906年春 入仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校
1906年春—1909年春 在東京研究文學(xué)兼習(xí)德文俄文
1909年春—1910年夏 歸國(guó)，在杭州任浙江兩級(jí)師范學(xué)堂生理學(xué)及化學(xué)教員
1910年秋—1911年冬 在紹興，任中學(xué)堂教務(wù)長(zhǎng)，師范學(xué)校校長(zhǎng)
1912年春—1926年夏 一九一二年春任南京教育部部員，同年夏部遷北京任科長(zhǎng)僉事，一九二〇年起兼任北京大學(xué)，師范大學(xué)，女子師范大學(xué)講師
1926年秋冬 任廈門大學(xué)教授
1927年春夏 在廣州任中山大學(xué)教授兼教務(wù)長(zhǎng)
1927年秋—1936年10月19日 在上海專事著譯
自一九〇二年秋至一九二七年夏，整整二十五年中，除了他在仙臺(tái)，紹興，廈門合計(jì)三年余，我在南昌（一九一七年冬—一九二〇年底）三年外，晨夕相見(jiàn)者近二十年，相知之深有如兄弟。一九二七年廣州別后，他蟄居上海，我奔走南北，晤見(jiàn)雖稀，音問(wèn)不絕。
魯迅在弘文時(shí)，課余喜歡看哲學(xué)文學(xué)的書。他對(duì)我常常談到三個(gè)相聯(lián)的問(wèn)題：一、怎樣才是理想的人性？二、中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么？三、它的病根何在？這可見(jiàn)當(dāng)時(shí)他的思想已經(jīng)超出于常人。后來(lái)，他又談到志愿學(xué)醫(yī)，要從科學(xué)人手，達(dá)到解決這三個(gè)問(wèn)題的境界。我從此就非常欽佩：以一個(gè)礦學(xué)畢業(yè)的人，理想如此高遠(yuǎn)，而下手工夫又如此切實(shí)，真不是膚淺凡庸之輩所能夢(mèng)見(jiàn)的。學(xué)醫(yī)以后，成績(jī)又非常之好，為教師們所器重?？墒堑搅说诙W(xué)年春假的時(shí)候，他照例回到東京，忽而“轉(zhuǎn)變”了。
“我退學(xué)了?！彼麑?duì)我說(shuō)。
“為什么？”我聽(tīng)了出驚問(wèn)道，心中有點(diǎn)懷疑他的見(jiàn)異思遷?！澳悴皇菍W(xué)得正有興趣么？為什么要中斷……”
“是的，”他躊躇一下，終于說(shuō)，“我決計(jì)要學(xué)文藝了。中國(guó)的呆子，壞呆子，豈是醫(yī)學(xué)所能治療的么？”
我們相對(duì)一苦笑，因?yàn)榇糇訅拇糇舆@兩大類，本是我們?nèi)粘Ｕ勗挼馁Y料?！秴群啊ぷ孕颉肺睦飳戇@“轉(zhuǎn)變”的經(jīng)過(guò)很詳細(xì)。
……有一回，我竟在畫片上忽然會(huì)見(jiàn)我久違的許多中國(guó)人了，一個(gè)綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說(shuō)，則綁著的是替俄國(guó)做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來(lái)示眾，而圍著的便是來(lái)賞鑒這示眾的盛舉的人們。
這一學(xué)年沒(méi)有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因?yàn)閺哪且换匾院?，我便覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。
他對(duì)于這文藝運(yùn)動(dòng)——也就是對(duì)于國(guó)民性劣點(diǎn)的研究，揭發(fā)，攻擊，肅清，終身不懈，三十年如一日，真可謂“鞠躬盡瘁，死而后已”，這是使我始終欽佩的原因之一。
我們今年晤面四回，他都是在病中，而以七月二十七日一回，病體的情形比較最佳，確乎已經(jīng)是轉(zhuǎn)危為安了。談話半天，他留我晚飯，贈(zèng)我一冊(cè)病中“手自經(jīng)營(yíng)”，剛才裝訂完成的《凱綏·珂勒惠支版畫選集》，并于卷端手題小文：
印造此書，自去年至今年，自病前至病后，手自經(jīng)營(yíng)，才得成就，持贈(zèng)季市一冊(cè)，以為紀(jì)念耳。
到了九時(shí)，我要去上京滬夜車了，握著這版畫集告別，又欣喜，又惆悵，他還問(wèn)我?guī)讜r(shí)再回南，并且送我下樓出門，萬(wàn)不料這竟就是他題字贈(zèng)我的最后一冊(cè)，萬(wàn)不料“這一去，竟就是我和他相見(jiàn)的末一回，竟就是我們的永訣”。
?
?
?
?
?
二 致死之由
魯迅所患的是肺病，而且是可怕的肺結(jié)核，雖經(jīng)醫(yī)師給了好幾回警告，他卻不以為意，也沒(méi)有轉(zhuǎn)告別人，誰(shuí)都知道肺病是必須安心調(diào)養(yǎng)的，何況他自己是懂得醫(yī)學(xué)的，但是他竟不能這樣做！本年四月五日給我一信，其中有云：
我在上月初驟病，氣喘幾不能支，注射而止，臥床數(shù)日始起，近雖已似復(fù)原，但因譯著事煩，終極困頓。倘能優(yōu)游半載，當(dāng)稍健，然亦安可得哉？
并不說(shuō)明肺病，我又疏忽糊涂，以為不過(guò)是感冒之類，所以回信只勸他節(jié)勞調(diào)攝。五月底我往上海，看見(jiàn)他氣喘未痊，神色極憊，瘦削不成樣子，才知道這病勢(shì)嚴(yán)重，極為擔(dān)心，便勸他務(wù)必排遣一切，好好地療養(yǎng)半年，他很以為然，說(shuō)：“我從前總是為人多，為己少，此后要想專心休養(yǎng)了。”六月初，景宋來(lái)信云病體已轉(zhuǎn)危為安，到七月一日，我再晤面，確乎已漸恢復(fù)。醫(yī)師勸他轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，我便竭力慫恿，回家后還去信催問(wèn)動(dòng)身日期。他七月十七日復(fù)信有云：
三日惠示早到，弟病雖似向愈，而熱尚時(shí)起時(shí)伏，所以一時(shí)未能旅行。現(xiàn)仍注射，當(dāng)繼續(xù)八日或十五日，至爾時(shí)始可定行止，故何時(shí)行與何處去，目下初未計(jì)及也。
又九月二十五日信云：
賤恙時(shí)作時(shí)止，畢竟如何，殊不可測(cè)，只得聽(tīng)之。
病勢(shì)拖久，原是極可憂慮之事。他九月五日所作的一篇《死》（《中流》一卷二期），中間有記述D醫(yī)師診斷的一段，很可注意：
……大約實(shí)在是日子太久，病象太險(xiǎn)了的緣故罷，幾個(gè)朋友暗自協(xié)商定局，請(qǐng)了美國(guó)的D醫(yī)師來(lái)診察了。他是在上海的唯一的歐洲的肺病專家，經(jīng)過(guò)打診，聽(tīng)診之后，雖然譽(yù)我為最能抵抗疾病的典型的中國(guó)人，然而也宣告了我的就要滅亡；并且說(shuō)，倘是歐洲人，則在五年前已經(jīng)死掉。這判決使善感的朋友們下淚。我也沒(méi)有請(qǐng)他開方，因?yàn)槲蚁?，他的醫(yī)學(xué)從歐洲學(xué)來(lái)，一定沒(méi)有學(xué)過(guò)給死了五年的病人開方的法子。
再檢視兩年前他的手札，如云：“從月初起，天天發(fā)熱，不能久坐，蓋疲勞之故，四五天以前已漸愈矣。上海多瑣事，亦殊非好住處也?！保ㄒ痪湃哪晔辉露呷眨┯衷疲骸暗芤蚋忻?，害及腸胃，又不能優(yōu)游，遂至頹憊多日，幸近已向愈，胃口亦漸開，不日當(dāng)可復(fù)原?！保ㄊ戮湃眨┰掚m如此，其實(shí)病根都在肺部，偶因感冒或過(guò)勞而加劇罷了。所可悲痛的是始終不能優(yōu)游，直到臨死的前日，還不能不工作如故，而且“要趕快做”。嗚呼魯迅！不幸而有此病，帶病奮斗，所向無(wú)敵，而終于躺倒不起者，我看至少有三個(gè)原因：
一）心境的寂寞
吶喊沖鋒了三十年，百戰(zhàn)瘡痍，還是醒不了沉沉的大夢(mèng)，掃不清千年淤積的穢坑。所謂右的固然靠不住，自命為左的也未必靠得住，青年們又何嘗都靠得住。試讀他的“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”（《集外集·彷徨》），“慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)”（《南腔北調(diào)集·為了忘卻的紀(jì)念》），就可想見(jiàn)其內(nèi)心含著無(wú)限的痛苦！又讀他去年的一首《殘秋偶作》：
曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端。
塵海蒼茫沉百感，金鳳蕭瑟走千官。
老歸大澤菰蒲盡，夢(mèng)墜空云齒發(fā)寒。
竦聽(tīng)荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干。
俯仰身世，無(wú)地可棲，是何等的悲涼孤寂！
二）精力的剝削
他的生命是整個(gè)獻(xiàn)給我們中華民族的，“我以我血薦軒轅”這句詩(shī)可說(shuō)是實(shí)踐到底，毫無(wú)愧色的?？墒俏覀兊耐麤](méi)有讓他能夠好好地整個(gè)兒貢獻(xiàn)，倒是重重剝削，各各臠分，有許多人都爭(zhēng)著挖取它的精神的一分。有些書店老板借它以牟利，有些青年作家借它以成名。還有，他的生前和死后，版權(quán)毫無(wú)保障，翻版或偷印本層出不窮，單是一本《南腔北調(diào)集》，改頭換面的就不知道有若干種。自政府以至人民，自親朋以至社會(huì)，有誰(shuí)曾經(jīng)保護(hù)過(guò)他點(diǎn)什么，贈(zèng)給過(guò)他點(diǎn)什么？畢生所受的只有壓迫，禁錮，圍攻，榨取。……譬如一池清水，這個(gè)也汲取，那個(gè)也汲取，既沒(méi)有養(yǎng)活的源頭，自然容易枯掉。
三）經(jīng)濟(jì)的窘迫
他的生活只靠版稅和賣稿兩種收入，所有仰事俯畜，旁助朋友，以及購(gòu)買印行圖書等費(fèi)盡出于此。但是版稅苦于收不起，賣稿也很費(fèi)力，只看那《死》中的一句云：“假使我現(xiàn)在已經(jīng)是鬼，在陽(yáng)間又有好子孫，那么，又何必零星賣稿，或向北新書局去算賬呢……”便可窺見(jiàn)他的隱痛了。在日本，雖有幾個(gè)雜志社很歡迎他的文章，酬金也頗優(yōu)，只是他不愿意多寫，必待屢次被催，實(shí)在到了情不可卻的時(shí)候，才寫出一點(diǎn)寄去，因?yàn)樗约褐牢恼吕锩獠涣酥S刺友邦。例如《我要騙人》的末尾有云：
寫著這樣的文章，也不是怎么舒服的心地。要說(shuō)的話多得很，但得等候“中日親善”更加增進(jìn)的時(shí)光。不久之后，恐怕那“親善”的程度，竟會(huì)到在我們中國(guó)，認(rèn)為排日即國(guó)賊——因?yàn)檎f(shuō)是共產(chǎn)黨利用了排日的口號(hào)，使中國(guó)滅亡的緣故——而到處的斷頭臺(tái)上，都閃爍著太陽(yáng)的圓圈的罷，但即使到了這樣子，也還不是披瀝真實(shí)的心的時(shí)光。
我到后來(lái)才明白：他大病中之所以不請(qǐng)D醫(yī)開方，大病后之所以不轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，“何時(shí)行與何處去”始終躊躇著，多半是為了這經(jīng)濟(jì)的壓迫。
?
?
?
?
?
?
三 生平和著作
魯迅的人格和作品的偉大稍有識(shí)者都已知道，原無(wú)須多說(shuō)。至于他之所以偉大，究竟本原何在？依我看，就在他的冷靜和熱烈雙方都徹底。冷靜則氣宇深穩(wěn)，明察萬(wàn)物；熱烈則中心博愛(ài)，自任以天下之重。其實(shí)這二者是交相為用的。經(jīng)過(guò)熱烈的冷靜，才是真冷靜，也就是智；經(jīng)過(guò)冷靜的熱烈，才是真熱烈，也就是仁。魯迅是仁智雙修的人。唯其智，所以顧視清高，觀察深刻，能夠揭破社會(huì)的黑暗，抉發(fā)民族的劣根性，這非有真冷靜不能辦到的；唯其仁，所以他的用心，全部照顧到那愁苦可憐的勞動(dòng)社會(huì)的生活，描寫得極其逼真，而且靈動(dòng)有力。他的一支筆，從表面看，有時(shí)好像是冷冰冰的，而其實(shí)是藏著極
大的同情，字中有淚的。這非有真熱烈不能辦到的。欲明此意，只將《吶喊》中的《阿Q正傳》和《彷徨》中的《祝?！穬善?，比照對(duì)看便知。
魯迅又是言行一致的人。他的二百萬(wàn)言以上的創(chuàng)作，任取一篇，固然都可以看出偉大的人格的反映，而他的五十六年的全生活，為民族的生存而奮斗，至死不屈，也就是一篇天地間的至文——一篇可泣可歌光明正大的至文，這仁智雙修言行一致八個(gè)字，乃是魯迅之所以為魯迅！
有人以為魯迅多怒，好罵是一個(gè)缺點(diǎn)，罵他者和被罵者都不是他的敵手，實(shí)在不值得費(fèi)這許多光陰，化這許多氣力去對(duì)付，所謂“割雞焉用牛刀”。殊不知這正是魯迅的偉大之處。他看準(zhǔn)了缺點(diǎn)，就要憤怒，就要攻擊，甚而至于要輕蔑。他的最近作《半夏小集》里有這樣的話：
琪羅編輯圣·蒲孚的遺稿，名其一部為《我的毒》（Mes Poisons）；我從日譯本上，看見(jiàn)了這樣的一條：
“明言著輕蔑什么人，并不是十足的輕蔑。惟沉默是最高的輕蔑?！以谶@里說(shuō)，也是多余的?！?/span>
誠(chéng)然，“無(wú)毒不丈夫”，形諸筆墨，卻還不過(guò)是小毒。最高的輕蔑是無(wú)言，而且連眼珠也不轉(zhuǎn)過(guò)去。
我從來(lái)不曾看到魯迅有謾罵，倒是只看見(jiàn)他的慎重。他的罵人是極有分寸，適如其分，連用字都非常謹(jǐn)嚴(yán)，仿佛戥子秤過(guò)似的。所謂“以直報(bào)怨”，“即以其人之道，還治其人之身”。
他的慎重，我在此只舉一個(gè)例，就可以概見(jiàn)其余。當(dāng)一九二五年初，《京報(bào)副刊》征求“青年必讀書”，有許多人大開書目，陸續(xù)發(fā)表，連我也未能免俗，他呢？只寫了十四個(gè)大字，叫做：
從來(lái)沒(méi)有留心過(guò)，所以現(xiàn)在說(shuō)不出。
后面有附注（見(jiàn)《華蓋集》）。可見(jiàn)自命為青年的導(dǎo)師的，不見(jiàn)得勝任愉快，而他的謹(jǐn)慎工夫，則真可為青年的領(lǐng)導(dǎo)。
又有人以為魯迅多疑，這是確的，他曾經(jīng)有自白，例如《關(guān)于楊君襲來(lái)事件的辯正》（《集外集》）其一有云：
現(xiàn)在我對(duì)于我那記事后半篇中神經(jīng)過(guò)敏的推斷這幾段，應(yīng)該注銷。但以為那記事卻還可以存在：這是意外地發(fā)露了人對(duì)人——至少是他對(duì)我和我對(duì)他——互相猜疑的真面目了。
又其二有云：
今天接到一封信和一篇文稿，是楊君的朋友，也是我的學(xué)生作的，真摯而悲哀，使我看了很覺(jué)得慘然，自己感到太易于猜疑，太易于憤怒。他已經(jīng)陷入這樣的境地了，我還可以不趕緊來(lái)消除我那對(duì)于他的誤解么？
然而舊社會(huì)上，另一方面的下劣兇殘，每每有出于他的猜疑之外的，這又從何說(shuō)起呢！例如《紀(jì)念劉和珍君》（《華蓋集續(xù)編》）所云：
……我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人的，然而我還不料，也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步。
又有人以為魯迅長(zhǎng)于世故，卻又有人以為他不通世故，其實(shí)都不盡然，只是與時(shí)宜不合罷了。他在《世故三昧》（《南腔北調(diào)集》）里說(shuō)得很明白：
……待到他們又在談著這事的時(shí)候，我便說(shuō)出我的所見(jiàn)來(lái)，而不料大家竟笑容盡斂，不歡而散了，此后不和我談天者兩三月。我事后才悟到打斷了他們的興致，是不應(yīng)該的。
這種使人掃興的事，那些更“‘深于世故’而避開了‘世’不談”者決不會(huì)做，而魯迅熱情難遏，偏要“說(shuō)出”，是知其不可而為之。
總之，魯迅是偉大的。竟不幸而孤寂窮苦以終，是誰(shuí)之過(guò)歟！是誰(shuí)之過(guò)歟！
然而，我確信將來(lái)他是愈遠(yuǎn)愈偉大的。現(xiàn)在就引用他的《戰(zhàn)士和蒼蠅》（《華蓋集》）中的幾句話作為結(jié)束罷：
Schopenhauer說(shuō)過(guò)這樣的話：要估定人的偉大，則精神上的大和體格上的大，那法則完全相反。后者距離愈遠(yuǎn)即愈小，前者卻見(jiàn)得愈大。
……
有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過(guò)是蒼蠅。
一九三六年十一月八日魯迅逝世后十九日
?
