你以為林徽因只有緋聞和風(fēng)花雪月?她可是錚錚鐵骨,功勞卓著
你以為林徽因只有緋聞和風(fēng)花雪月?她可是錚錚鐵骨,功勞卓著
八歲的梁從誡曾問母親林徽因:“如果日本人打過來怎么辦?”
林徽因先生說:“中國的文人,總歸是有一條后路的,家門口不就是揚子江嘛。”
每次看到這里,背脊上陣陣寒意。
大多數(shù)人心目中的林徽因是才女,是交際花,與徐志摩、金岳霖的愛恨情仇揪扯不清。
其實,這都是誤解,是歪曲。林徽因先生的形象,大抵都是嫉妒她的人歪曲捏造的謠傳。
她也許是一個柔弱女子,但精神上一點都不柔弱,甚至還非常強悍。
她曾和丈夫梁思成先生去全國各地考察古典建筑,往往都是她在梁上測量,梁先生在下面負責(zé)拍照、記錄。有人說他們是“梁上君子,林間美人”,我覺得不一定,很有可能是“梁上美人,林間君子”,你中有我,我中有你,水乳交融。據(jù)說,以梁思成名義發(fā)表的許多著作都離不開林徽因的辛勤付出,甚至有些著作就是林徽因主筆的,為了成全丈夫,自己甘當(dāng)綠葉。
建國后,北京城大肆拆除城墻、牌樓,林徽因、梁思成兩位先生痛心疾首,為此與時任北京市副市長吳晗多次發(fā)生激烈沖突。吳晗在當(dāng)時也是有頭有臉的文化人,被林徽因激烈質(zhì)問,很是生氣,私下里跟身邊人說,林徽因出身低微,頑固不化。林徽因得知后回懟道:我福建閩侯林氏滿門忠烈,你算什么東西!
沒錯,閩侯林氏確實是滿門忠烈。
林徽因的祖父林孝恂是進士出身,與弟弟林孝寬參加過著名的“公車上書”,資助過“戊戌六君子”,在當(dāng)時絕對算得上進步人士。
林徽因的父親林長民參與草擬了《臨時約法》,在段祺瑞執(zhí)政時期擔(dān)任過司法總長,在當(dāng)時的政壇也算得上是風(fēng)云人物。他和梁啟超是五四運動的幕后推手,他還曾激烈反對曹錕賄選,最后在反奉戰(zhàn)爭中兵敗身亡。
林徽因的叔叔林覺民、林尹民都是黃花崗起義的烈士。1908年,林覺民加入同盟會。1911年,參加黃興領(lǐng)導(dǎo)的黃花崗起義。在臨行前,林覺民在手帕上寫下了給父親的《稟父書》及給妻子陳意映的《與妻書》?!杜c妻書》這篇文字膾炙人口,至今還常常出現(xiàn)在初高中學(xué)生的課外讀物中。
林徽因的三弟林恒曾考上清華大學(xué),后來從清華大學(xué)退學(xué),報考空軍學(xué)校,成了空軍第五大隊的一名飛行員。1941年,林恒在成都上空力戰(zhàn)殉國。
林徽因還有一個遠房宗親叫林則徐,他是虎門銷煙的民族英雄,家喻戶曉,我就不多說了。
被懟后,吳晗自知理虧,作不得聲。從這里可以看出,林徽因先生就是那種快人快語、是非分明、磊磊落落的人。
抗戰(zhàn)時期,梁氏一家隨著文化大部隊從北京往南轉(zhuǎn)移,在昆明暫住一段時間之后,最后落腳于四川宜賓李莊。此時,林徽因病得很嚴重,在美國的朋友勸她出國治病。林徽因先生說,現(xiàn)在國家正在遭受大難,我怎么能離開呢?
林徽因確實與徐志摩有過戀愛關(guān)系。16歲那年,林徽因給徐志摩寫了一封分手信。她在開頭就說:“我走了,帶著記憶的錦盒,里面藏著我們的情,我們的誼,已經(jīng)說出和還沒有說出的話走了。我回國了,倫敦使我痛苦。我知道您一從柏林回來就會打火車站直接來我家的。我怕,怕您那沸騰的熱情,也怕我自己心頭絞痛著的感情,火,會將我們兩人都燒死的?!?/p>
她還說:“上次您和幼儀去德國,我、爸爸、西瀅兄在送別你們時,火車啟動的那一瞬間,您和幼儀把頭伸出窗外,在您的面孔旁邊,她張著一雙哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛定定地望著我。我顫抖了。那目光直透我心靈的底蘊,那里藏著我的知曉的秘密,她全看見了。其實,在您陪著她來向我們辭行時,聽說她要單身離你去德國,我就明白你們兩人的關(guān)系起了變故。起因是什么我不明白,但不會和我無關(guān)。我真佩服幼儀的鎮(zhèn)定自若,從容裕如的風(fēng)度,做到這一點不是件易事,我就永遠也做不到?!?/p>
那時,徐志摩已經(jīng)和張幼儀結(jié)婚生子,而林徽因只是一個未成年少女,放在現(xiàn)在,也就剛上高中?;貒?,在父親的至交梁啟超的安排下,她和梁思成雙雙赴美留學(xué),并于1928年在加拿大結(jié)婚?;貒?,林徽因先生與丈夫梁思成先生在東北大學(xué)任教,并創(chuàng)建了我國第一個建筑系。
林徽因“太太的客廳”確實不乏周培源、徐志摩、金岳霖、傅斯年、沈從文這樣的社會名流,但這能說明什么呢?難道身為名流的她,與其他名流交往,有什么不妥嗎?“談笑有鴻儒,往來無白丁”,不正是“太太的客廳”應(yīng)有的樣子嗎?
其實,林徽因的所謂緋聞,主要源于別人的羨慕嫉妒恨。因其太過優(yōu)秀,故遭惡語中傷。包括冰心、楊絳、林沫等人,都對她各種嫉妒各種恨。魯迅先生也曾諷刺過她,但這并不能當(dāng)作她不檢點的證據(jù)。那個年代,有幾個人沒被魯迅先生抨擊過呢?魯迅先生硬是憑一己之力,挑戰(zhàn)了當(dāng)時的整個文壇、政壇和思想界。
相比于冰心等人,林徽因先生是當(dāng)時的頂流,出身、閱歷、學(xué)識、家庭、事業(yè)、風(fēng)范,都遠非其他人可比。樹大招風(fēng),太正常不過了。
林徽因先生畢竟是女人,是才女,也確實很多情,她的文字給人們留下了無限的遐想空間。
她說:“你若擁我入懷,疼我入骨,護我周全,我愿意蒙上雙眼,不去分辨你是人是鬼。你待我真心或敷衍,我心如明鏡。我只為我的喜歡裝傻一程,我與春風(fēng)皆過客,你攜秋水?dāng)埿呛?!三生有幸遇見你,縱使悲涼也是情!”
而這,并不妨礙她的錚錚鐵骨,不影響她為新中國建筑業(yè)起步所做出的卓越貢獻!
(2023年11月16日于武漢協(xié)和西院)