方特別喜歡看水下世界，她好說(shuō)這么一句，那里真的是另一個(gè)世界，下沉但不平行。有一次，就有那么一次我有點(diǎn)好奇，也特別認(rèn)真地注視過一塊淺水洼。那里能有什么呢，能有開些什么呢？不過透明的，上邊是投錢箱那下邊也是投錢箱子，箱上貼紙被風(fēng)吹碎，地上箱子廣告也是會(huì)在幾個(gè)字上模糊。頂多就靈動(dòng)了點(diǎn)，不怎么動(dòng)人，我常感到冷，于是不再想看。她說(shuō)嗯，不，你沒仔細(xì)用心看。她看著我說(shuō)，沒有畫面，但接下來(lái)我真被她說(shuō)服，好像真有那么點(diǎn)意思，比這個(gè)整天待著的地方要好。

她開始說(shuō)了，如果有個(gè)窗子，不掛簾子，窗戶外頭有樹，斜的，混混的映，你就看到灰色地面忽地通了氣兒。這是感到的，我說(shuō)。并沒打斷，她看著我繼續(xù)說(shuō)，我也曾寫過一個(gè)片斷，這是我親眼見的電視上的人，胖胖的男人，想在販賣機(jī)上買點(diǎn)飲料了，天那天也逐漸地黑，早下雨了，他突然有了可以救救自己的念頭，白天一整天狠責(zé)自己的怨念消失，他就剛好走到那柱機(jī)旁，停下，思考，到底是哪個(gè)，罐子華麗，種類繁多，都是阻撓他的砝碼。但是我看到了那片水，在他腳下，他頭頂上的云一停，我忘記身后鐘表嘀嗒，他在日本，我在千里外，時(shí)間靜止。我眼球不動(dòng)，那片水太深，他落腳水中不涼。在他胖腳以下，直通地底，開辟了樁奇境。機(jī)子原來(lái)守在右街還在右邊，他人框楞楞呆站還在中央，但機(jī)子和人間，劃道見云天，灰青流動(dòng)。若這河緩緩未挪，我根本不知道那天有風(fēng)。雨后風(fēng)把他腳褲腿往前漂，波動(dòng)水面，那段機(jī)身直線扭曲，花色罐都跑遠(yuǎn)，他伸出的胳膊又宕在半空，臂上流云騰蛟，手下黑黑過的只是他不動(dòng)的人。他好像又回了點(diǎn)瑟縮。后來(lái)他找到他想要的走了，阿方從那方假鏡看他離開，水拂動(dòng)云。

那個(gè)地底下有沒有人？

方問，我真沒注意當(dāng)時(shí)這句話會(huì)這么嚴(yán)重，只笑了笑。也可能她說(shuō)的時(shí)候無(wú)心，但半年之后我從別人口中得知阿方死了。

她死之后我開始非常自責(zé)，因?yàn)槲曳瓌?dòng)記憶，發(fā)現(xiàn)曾有這么幾次我在半夜到她家，聽她說(shuō)話，她都沒透露任何想死的說(shuō)法。她好喝酒，我又不懂酒，她常嘲笑我，就算遭遇天大災(zāi)難也從不想起有酒這種好東西。但我常不空手，經(jīng)常和她交往，不喝酒逐漸識(shí)別酒，品酒，知道威士忌可以有簡(jiǎn)稱：黑方，紅方。因?yàn)榱揖聘哔F，瓶身簡(jiǎn)潔，廣告紙只取小，銅板紙燙金摁到中央。她說(shuō)要想喝紅方了，那間接說(shuō)明她還不太焦慮，烈性減少。倘若哪天我去提拎瓶黑方，那一整個(gè)晚上大都是在聽她說(shuō)，我就不困了。但是我拼命想，她抱怨的無(wú)外乎陪不陪，有沒人陪這種常事?，F(xiàn)代青年通行證，大家可以說(shuō)彼此早應(yīng)習(xí)慣，見怪不怪中我常聽她。

她喝沒喝醉我就不知道了，她說(shuō)別人不如我好等她想說(shuō)這種話總推著她趕快睡覺，說(shuō)這是她又在叨叨。我根本不踫酒，可每當(dāng)聽她講深，時(shí)不時(shí)有點(diǎn)想哭，她可能不斷從我目光中能看出一個(gè)意思，也沒戳破。戳破了就沒法再在凌晨找到人可以講，可以聽。

同道人嘛，你是怎么做到不單著的呢？方開始有酒了，我是他媽我怎么不單？嚇?biāo)又幻院?，迅速醒過來(lái)，換上臉紅，朝我敬了敬干杯子，我就看向屋子僅有的一盞燈。你啊，別朝壞想。說(shuō)的容易。大家忽然都嗅到獵物，射出的箭，不早不晚又被戳心尖子，還托著好心勸的份。然后我也想不起來(lái)多長(zhǎng)時(shí)間以后方還在說(shuō)著她特別鐘過意的那個(gè)男人。我什么也沒說(shuō)但在站鐘高大的棕柱上看到我寫的莫失、莫忘。漸漸地出現(xiàn)，我才想起那個(gè)莫忘里頭莫早磨掉半個(gè)，這都是倆個(gè)糊涂人干的事，她仍在提，我心底堵起座墳，心話這真不是一句兩句能開導(dǎo)的人。

性格不一樣。

但是她死了。

你為什么尋死呢？阿方。我肯定有不理解跟理解。但是人生不都大體相似么，活就是熬，運(yùn)氣好快點(diǎn)，差么就幾次三番墜入熔爐，幾次三番原地上升，然后如果再壞那就得進(jìn)去重來(lái)。大家都是這樣。我知道這是阿方不理解的地方，高于別人，一切高的都是有人看不到的，最終被矮的打敗，打得落花流水，是任誰(shuí)都不甘愿認(rèn)這個(gè)慫，何況是特別可憐的阿方。母親走掉前是阿方姥姥，阿方姥姥和母親這三人曾是世界上最美三人，大家知道的不多，更夾嫉妒。十五年后阿方總歸見到位也不能說(shuō)十全十美的人物吧，總之是有，但片云過后就是晴天劈斧頭，她冒夏暑找人時(shí)候他原來(lái)在養(yǎng)小孩。我再聽阿方講我都是笑，我們不差他半點(diǎn)，出身就不同，更不必說(shuō)地域差距，她也笑，最后我們?cè)僖蚕氩黄饋?lái)要笑下去。他有身子，魔鬼細(xì)長(zhǎng)，我們都有身子，你再別這樣光坐或躺，常練練誰(shuí)不能成為歐洲矮一號(hào)的球員體子，但我是女人。我卡殼了，馬上站起，來(lái)到夜里窗下，總算不用看萬(wàn)家燈火堵心，我在夜寒風(fēng)中猛灌進(jìn)口冷氣，就聽她告訴就在對(duì)樓地下室，那個(gè)有窄扁白燈光拉開個(gè)小窗的也是夜貓，可能是個(gè)男的。

真刻苦啊！我贊后就回到她對(duì)面坐下，覺著我再怎么說(shuō)電視上歐洲種馬酷帥也不是個(gè)，她算是徹底陷進(jìn)去，就開門見山一句，你就忘記吧！

哪來(lái)的忘呢？根本見都不算真見到。阿方就笑，終于要笑，我反而替著她想事，他怎么不會(huì)算被她見在眼里啊。

我都記得真真兒的。

是吧？我忽然記起看阿方，她先轉(zhuǎn)回頭了，頭埋進(jìn)苦酒杯再不抬。那晚酒香氣濃，充滿我隔天去看她的小客廳。在這廳中，她給我說(shuō)起無(wú)數(shù)遍那個(gè)人，相貌、個(gè)頭，包容、寬慰，我最開始認(rèn)為這不過是她的信誓旦旦，現(xiàn)今社會(huì)哪再有這種人？阿方不止一次說(shuō)，他那天其實(shí)進(jìn)門就會(huì)看到挨地?cái)[齊的酒瓶，但他也仍對(duì)她笑，對(duì)著她笑。阿方解釋到這，我記得清楚，她特別熾誠(chéng)，但這遠(yuǎn)不是激情，是沉淀過后，是深思熟慮。他是她這么落魄后惟一還對(duì)她笑的人。我當(dāng)時(shí)聽著覺得怎么這么熟，往后越想越看不出到底在哪見過，還是阿方最后點(diǎn)題，你應(yīng)該知道，川端小說(shuō)啊。哦！你真是，這……這又算什么呢？是不是摻進(jìn)點(diǎn)光線？

哎，我們什么年齡了……

嗯。

酒氣是紅的，虛無(wú)縹緲。有種虛無(wú)縹緲?biāo)墙o你留下印象，一張你特別機(jī)警馬上拍下的照片。但他根本就只存于阿方的腦子。這不能算是個(gè)真人。他可能在那天下午，剛出了阿方門，就好好忘了他對(duì)阿方笑過。而阿方只不過他常年奔波客戶中的一個(gè)。他存在于阿方那天傍晚這間屋內(nèi)，他身段，他氣場(chǎng)，他從客廳到臥室轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的影，他烏隆隆聲音，他鞋，最后是他的模樣。阿方?jīng)]看見他手是什么樣，他從線盒穿針引線束結(jié)，中途都掉下了淺淺的膚皮，他的皮膚。跟著他出了這門，再散開，到回城里的路，樹上，地面。但已經(jīng)少了些，他把其中一小部分，久久留存在阿方這間半天朝陽(yáng)的小屋。他那天以前有沒有女人，他從今天開始到明天，還要有哪些人，哪些太太，哪些小孩，但這一天的區(qū)區(qū)半小時(shí)，是他和阿方共同渡過。他的太太，此刻在家,收拾家務(wù)，此刻出門，選擇購(gòu)物。他的小孩在學(xué)校，在幼兒園，玩過家家上橋淌水。都沒有他的參預(yù)。他一生中生命的這一小段時(shí)間，是和阿方一起消磨。他昨晚睡前同太太吵架，早上為小娃子往水杯添水撒到桌聽見哇哇哭，阿方?jīng)]見到他，不認(rèn)識(shí)他，根本沒有額外的想法，額外的發(fā)酸的心。但是第二天下午，過一點(diǎn)還是兩點(diǎn)之前，阿方認(rèn)識(shí)了一個(gè)人。然后這人和阿方單獨(dú)在間小而暗的窄屋，發(fā)生些連系。他這刻身上黑呢長(zhǎng)衣沾了層外邊下的霜，他這時(shí)額頭上不小心擠的皺紋，他被遞小兀扎滿臉說(shuō)不上的窘狀，這時(shí)擺擺手時(shí)手擦著矮鼻頭而過，他連續(xù)騰起修長(zhǎng)身子時(shí)的氣息，都只有阿方和他自己知道。

?

我在那天陪阿方的有酒的晚上，只是隨便勸了勸，說(shuō)不要無(wú)節(jié)制，他后來(lái)你已知是有局兒的人，再這樣就等于再次陷入。要對(duì)得起我們這個(gè)年齡。說(shuō)完阿方給自己滿酒，抻直了直倆個(gè)手指，我當(dāng)然知道那是兩年的意思。點(diǎn)了點(diǎn)頭，該走了，晚上走出門就凌晨三點(diǎn)了。

?

這張照片是不是那天晚上她硬塞給我的呢。她在車中，坐在了副駕座位，臉上特別高興，正回過來(lái)，懷里有她后來(lái)那只拉布拉多狗，這后邊是誰(shuí)呢，我好像一直沉浸在她非?？鞓返纳駪B(tài)，很多回有這種最佳時(shí)候都錯(cuò)過當(dāng)面問問她的機(jī)會(huì)。阿方喜歡2666.不止一次跟我非得說(shuō)怎么怎么好，里邊對(duì)落日的描寫我記憶不多。在這里阿方相當(dāng)享受著夕陽(yáng)暖乎乎的滋味，太陽(yáng)是金的，從右邊綠樹峽隙射進(jìn)車中，經(jīng)過豆沙車襯，來(lái)到阿方頭發(fā)上時(shí)變得柔和，但是有風(fēng)，風(fēng)湊齊和這段窄太陽(yáng)一蹭，它逃出窗子，它擦出電光，阿方一霎飄流到車頂?shù)膫z叢亂發(fā)非常刺目，金光像蹦上天最亮的煙花燙星子，灼了我很久。

前方不遠(yuǎn)有輛拖掛長(zhǎng)貨，重重地，但疾駛，阿方在爬坡，它在下坡。前方將一直有路，阿方那一會(huì)兒非常高興，簡(jiǎn)直是興奮，她是不是又找到了那個(gè)人，就在她后座位。（期間是誰(shuí)跟她最終介紹到位，重走回了現(xiàn)實(shí)之中）沒有一個(gè)人是煩狗的人，大家都很愜意，司機(jī)肯定是阿方認(rèn)識(shí)的人，他不做過多打擾，這難能可貴的時(shí)間，又留給了阿方和那個(gè)人，這次更好，有段落日。

阿方真高興啊，眼眉都彎了，倆道細(xì)眉籠住個(gè)眼，牙齒也不顧及大笑會(huì)向前翹，狗子都在沉醉，眼皮成為月牙，俯首帖耳，一柳變黃的頭發(fā)快吹進(jìn)阿方嘴，阿方仍在回頭看那個(gè)可能在的人。車子是迷你的，座騎是竹編花，落日正布署計(jì)劃，從阿方身上移到前窗，或忽——地籠到那個(gè)人后背，他仍緩緩地側(cè)頭，用那雙黑瞳仁再注視，深深注視，阿方將再次陷落。

我以為這是張靜畫，統(tǒng)統(tǒng)都靜，便等我。但當(dāng)真可以追，車悄悄發(fā)動(dòng)，一駛開就是幾米。一點(diǎn)預(yù)兆、征兆都沒有。

我這時(shí)并不打算走，但突然離開。

?

阿方的這輛小車，在落日中開遠(yuǎn)，她沒聽從我喊在后邊的，向那輛隆隆壓地前來(lái)的大車相撞，無(wú)一人生還。

?

阿方死后我去的不多，我一次一次不喜歡這種地方，有回我給阿方帶的是把子黃玫瑰。不貴，20多塊錢吧?；氐焦囍?，我繼續(xù)還得朝我厭煩的家走，路過很多敷塵的野松林，我忽然想這種黃玫瑰發(fā)出的香，略像阿方愛喝的紅方，不太烈，但綿長(zhǎng)。一朵黃花，七朵更黃的，從天而降，淹沒土松，剛才發(fā)生的和我現(xiàn)在坐的車，出不了兩三個(gè)小時(shí)，但分不清是夢(mèng)是路。那，我以前可以有現(xiàn)在看特別珍貴的機(jī)會(huì)跟阿方談心的夜，是真還是不是真的？她說(shuō)那個(gè)人時(shí)好在凌晨，這種話，這以后的話是真是假？真話會(huì)在凌晨現(xiàn)身么？

那個(gè)時(shí)候大家即便醒著也在睡覺，大家習(xí)慣了睜著眼睡覺。

?

阿方曾說(shuō)，她比那個(gè)人要強(qiáng)，因?yàn)樗惠呑由谶@個(gè)小地兒，死在這個(gè)小地兒。阿方見識(shí)過，青年時(shí)代，隨同家人出市，到省邊見海，以后也還要定居海濱，這個(gè)她都可以實(shí)現(xiàn)，但你不，你就不能，你套牢在這里，和個(gè)本家家子兒村里兒胖妞結(jié)合，然后安居若素，生一堆孩子，胖的胖，垮拉的垮拉，丑的丑，然后死在這里。

阿方的夢(mèng)想即是家人的最終夢(mèng)想，她正在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的路上，艱難前行。

我手中的阿方是上一個(gè)阿方，是那天他和她在的那間小屋子里的阿方。

阿方從不喝酒，但可能有一天會(huì)喝酒。

阿方戰(zhàn)勝了阿方，我現(xiàn)在看她，要笑還是燦爛，左不過添了點(diǎn)滄桑。