2022年北京冬季奧運(yùn)會(huì)于2月4日開幕，2月20日閉幕。北京再次舉辦奧運(yùn)，成為史上第一個(gè)先后辦過(guò)夏季和冬季奧運(yùn)的雙奧之城，吸引了全世界的關(guān)注。作為主要賽區(qū)之一的河北張家口，因著北京冬奧會(huì)的機(jī)緣，也由多年的沉寂重回世人的目光中。

張家口是民國(guó)時(shí)期的察哈爾省省會(huì)，解放初期也短暫做過(guò)內(nèi)蒙古自治區(qū)的首府。她曾是有名的大都市，有過(guò)繁榮鼎盛的商貿(mào)，在西方世界的認(rèn)知版圖里占過(guò)穩(wěn)穩(wěn)的一席之地，英文的文獻(xiàn)還記錄著她歷史上的輝煌。

張家口的英文今名是漢語(yǔ)拼音的Zhangjiakou，在此之前是以Kalgan（喀爾干）為英語(yǔ)世界所知的。物換星移，如今國(guó)際航空業(yè)卻仍以Kalgan為張家口，俄語(yǔ)和其他斯拉夫語(yǔ)也用Kalgan來(lái)指稱張家口。

《大英百科全書》（Encyclopaedia Britannica，下簡(jiǎn)稱“大英”）是英文百科全書的傳統(tǒng)權(quán)威，其所收錄的張家口，目前用的還是舊稱Kalgan（英文音標(biāo) /?kɑ?lɡɑ?n/）。若以今名Zhangjiakou搜索，《大英》返回的是Kalgan，足見這個(gè)舊稱在西方知識(shí)界的地位。

大型英文詞典的做法與《大英》不同，較能反映時(shí)代的認(rèn)知。鍵入Kalgan，詞典會(huì)讓用戶參見Zhangjiakou，這說(shuō)明Zhangjiakou是主，Kalgan居次，Zhangjiakou是今名，Kalgan為舊稱。

《大英》在張家口的詞條里開宗明義說(shuō)，Kalgan是這座城最常為人知的名字（Kalgan, the name by which the city is most commonly known），來(lái)源是蒙古語(yǔ)，意為“關(guān)卡”或“邊境”（is from a Mongolian word meaning “gate in a barrier” or “frontier”）。這個(gè)地名的詞源敘述不免讓人想起大境門，張家口的標(biāo)志性景點(diǎn)。

去張家口的路上，八達(dá)嶺長(zhǎng)城“北門鎖鑰”

大境門曾是長(zhǎng)城的重要關(guān)口，扼守著京師的北大門，城門上書有“大好河山”四個(gè)雄渾的大字。大境門是古代屏障漢蒙邊境的城門，是長(zhǎng)城內(nèi)外交通要道上的關(guān)卡，是清政府所設(shè)的陸上通商口岸，是漢蒙貿(mào)易的商品集散地。Kalgan這個(gè)名稱，或許就是蒙古語(yǔ)指稱的大境門，后經(jīng)語(yǔ)義擴(kuò)展，成了整個(gè)張家口的代名詞。

百年前許多英文的紀(jì)實(shí)文學(xué)把張家口寫了進(jìn)去，Kalgan之名因而走進(jìn)了千家萬(wàn)戶，西方世界由此得知張家口是個(gè)地位重要、有歷史底蘊(yùn)的迷人之地。

美國(guó)駐中國(guó)公使團(tuán)從北京寄給張家口牧師的信封，約1903年

澳大利亞人莫理循（G. E. Morrison）是一位與近代中國(guó)關(guān)系密切的記者、旅行家，他幾乎走遍中國(guó)，是清末英國(guó)《泰晤士報(bào)》的首席駐華記者，民國(guó)初年曾擔(dān)任過(guò)中國(guó)政府的資政（政治顧問(wèn)）。1978年出版的《莫理循書信集（下）》（The Correspondence of G. E. Morrison, Vol. 2）寫到了1913年的張家口：“他經(jīng)中國(guó)線到張家口，要求沿路保障他的通行安全”（He asked that arrangements should be made for his safe conduct through the Chinese lines to Kalgan）?？梢姰?dāng)年的中國(guó)時(shí)局動(dòng)蕩，治安不佳，張家口又是個(gè)重要的目的地，有辦法的外國(guó)人會(huì)要求當(dāng)局提供行路安全的保障。

美國(guó)的大學(xué)教授肯德爾（Elizabeth Kendall）1913年出版了她的中國(guó)游記，《徒步中國(guó)行：中國(guó)西部、蒙古印象》（A Wayfarer in China: Impressions of a Trip Across West China and Mongolia），她在書中有這么一段對(duì)京張鐵路的描述：“京張鐵路是中國(guó)人建造的第一條鐵路，總工程師詹天佑造得可真棒……”（The Kalgan-Peking railway was the first thing of the kind constructed by the Chinese, and the engineer in chief, Chang-Tien-You, did the work so well…）京張鐵路連接北京和張家口，是中國(guó)自建的第一條鐵路，由中國(guó)鐵路工程先驅(qū)詹天佑于清末主持修建，張家口當(dāng)時(shí)的地位可見一斑。

京張鐵路南口附近，年代不詳

美國(guó)傳教士布朗（Frank L. Brown）1914年出版了他的東方見聞錄，《主日學(xué)校的東方之旅》（A Sunday School Tour of the Orient），書中提到了張家口：“主要的團(tuán)員待在北京，威爾伯博士卻往北去，到張家口參觀那座引人好奇的傳教要站”（While the main party was at Peking, Dr. Wilbur went northward to visit the interesting and important mission station at Kalgan.）。

張家口老天主教堂

美國(guó)第31任總統(tǒng)胡佛（Herbert Hoover）年輕時(shí)去過(guò)張家口。他在1951年出版的回憶錄《冒險(xiǎn)年代：美國(guó)總統(tǒng)胡佛自傳》（The Memoirs of Herbert Hoover, Years of Adventure 1874-1920）寫道：“有一次從山西返回的路上，我到了張家口，長(zhǎng)城的一個(gè)關(guān)口，當(dāng)天是平安夜，下雪，氣溫低于零華氏度（-17.8攝氏度）”（On one occasion on a return journey from Shensi I came into Kalgan, a gate to the Great Wall of China, on Christmas Eve, with snow and temperatures below zero.）。這是胡佛1929年就任總統(tǒng)之前的眾多經(jīng)歷之一，他年輕時(shí)曾任礦冶工程師，到中國(guó)探采過(guò)煤礦。長(zhǎng)城，關(guān)口，平安夜，下雪，低溫，在美國(guó)總統(tǒng)的輕描淡寫中，張家口的歷史底蘊(yùn)被烘托得如詩(shī)如畫。

史料表明，張家口的毛皮貿(mào)易自古有之，明代已是中國(guó)的毛皮集散地，“皮都”之稱其來(lái)有自，聲威遠(yuǎn)播，名揚(yáng)海外。張家口的舊名Kalgan逐漸與毛皮緊密聯(lián)系在一起，后來(lái)也轉(zhuǎn)指張家口羊羔的毛皮（俗稱“口羔皮”）。英文之所以興起這樣的用法，要從美國(guó)的一個(gè)皮貨商說(shuō)起。

美國(guó)時(shí)裝品牌巴克拉克（Bachrach）以毛皮制品起家，創(chuàng)辦人巴克拉克（Max Bachrach）1930年出版了業(yè)內(nèi)的標(biāo)桿性指南《實(shí)用毛皮寶鑒》（Fur: A Practical Treatise），書中就描述了張家口的毛皮供銷：“張家口位于中國(guó)北方的直隸，是恰克圖-北平道的樞紐之城，由該城所供應(yīng)的毛皮被運(yùn)往前述的這些地區(qū)”（Kalgan in Chihli, northern China, is a junction city on the Kiachta-Peiping route, and furs offered from that city are taken in the districts just mentioned.）。此書影響力顯著，張家口的舊稱Kalgan便逐漸成了優(yōu)質(zhì)毛皮的代名詞。

英語(yǔ)世界最權(quán)威的《牛津英語(yǔ)詞典》（Oxford English Dictionary，簡(jiǎn)稱OED）就忠實(shí)記錄了這個(gè)Kalgan的由來(lái)與演變。

1960年，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》（The Guardian）首度把Kalgan作為普通詞語(yǔ)，介紹了張家口羊羔的毛皮“口羔皮”，仿佛敲著鑼引人圍觀，吆喝叫賣：“倫敦從未見過(guò)的毛皮，像白色水貂皮的口羔皮”（Furs never seen in London before. Among them were Kalgan lamb gill.）。1970年，《衛(wèi)報(bào)》持續(xù)報(bào)道了口羔皮，語(yǔ)氣筆調(diào)卻大異其趣，不驚不顫：“口羔皮的毛理蓬亂，野生麂子皮的外套可以用它來(lái)鑲邊點(diǎn)綴”（A wild suede coat may be trimmed with shaggy Kalgan.）。10年前的倫敦對(duì)口羔皮因生疏而興奮，10年后口羔皮融入了英國(guó)人的生活，家常而平實(shí)。

1972年，英國(guó)《泰晤士報(bào)》（The Times）刊登了口羔皮服裝的照片，圖說(shuō)里的kalgan第一次以首字母小寫的拼法面世：“坎肩兒和戰(zhàn)斗夾克以白色的口羔皮為襯里”（Tank top and battle jacket lined in white kalgan lamb.）。圖文并茂，生活的氣息更濃，似乎散發(fā)出一絲商品廣告的味道了。Kalgan的首字母從大寫到小寫，演變更進(jìn)一步，有著深層的含意，代表了英語(yǔ)詞匯已經(jīng)消除了它專名的特殊性，把它視為普通名詞了。

北京冬奧會(huì)的Zhangjiakou，用冰雪亮麗了今貌。上個(gè)世紀(jì)的Kalgan，拂去歲月的塵土，露出的昔日光彩依舊照人。

作者：曾泰元

編輯：吳東昆

責(zé)任編輯：舒 明

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。