頭頂上煤油燈像白熾的蜂房，嗡嗡作響。土墻，土地，土炕，白紙窗戶。屋內(nèi)彌漫著血腥味和三氯甲烷味。天氣很冷。在華北地區(qū)的靈丘附近，12月1日凌晨3點(diǎn)與八路軍在一起。

負(fù)傷的人們

傷口就像干涸的小池塘，結(jié)成了一塊黑褐色的土；傷口邊緣裂開(kāi)，四周有一些黑色的蛆了；整潔的傷口的深處隱藏著膿腫，膿腫就像一條決堤的河，在堅(jiān)硬的大塊肌肉中奔流，像一條溫泉，在肌肉周圍和中間流淌；傷口向外擴(kuò)大，把令人恐怖的肉質(zhì)蘭花和麝香石竹分別地腐蝕和碾碎。黑色的血塊從傷口中噴出，混雜著令人惡心的氣泡，在二次大出血造成的血流中漂浮。

凝固的血把又舊又臟的繃帶粘在皮膚上，小心點(diǎn)，最好先將它弄濕。從腿后邊過(guò)去，把腿抬高點(diǎn)。整條腿為什么會(huì)軟得像一個(gè)包，像一個(gè)扯松的長(zhǎng)筒襪？什么樣的長(zhǎng)筒襪？是圣誕節(jié)為孩子裝禮物的那種長(zhǎng)筒襪。那個(gè)堅(jiān)硬的細(xì)骨枝在哪里？它被打成了許多碎片。用你的手指把他們撿出來(lái)。它們白的像狗牙，尖利而又參差不齊。好了，摸一下，還留下碎片了嗎？喔，這里有。全都取出來(lái)了？是的。不，這里還有一個(gè)。這兒的肌肉壞死了嗎？刺刺它。是的，它壞死了。切除它。那它怎么愈合呀？這些肌肉曾經(jīng)如此強(qiáng)壯，而現(xiàn)在是這樣的破損和腐爛，它們?cè)鯓硬拍芑謴?fù)以往的強(qiáng)韌呢？拉，放松，拉，放松，多么有趣呀！現(xiàn)在完成了，好了，做完了?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)被毀滅了，我們自己可怎么辦呀？

下一個(gè)。一個(gè)未成年人，17歲！子彈穿腹而過(guò)。三氯甲烷準(zhǔn)備好了嗎？惡臭從敞開(kāi)的腹膜孔中撲面而來(lái)，是糞便的氣味。一圈圈的腸子腫得呈粉紅色，上面有4個(gè)穿孔。把它們縫合起來(lái)，把結(jié)實(shí)的縫線皺攏，用海綿吸骨盆。試管，3個(gè)試管。很難縫合。給他保溫。怎么保溫？把這些磚放到熱水里去。

蛆是一種狡猾的爬行動(dòng)物。這人還活著嗎？是的，他還活著。用學(xué)術(shù)用語(yǔ)來(lái)說(shuō)，他還活著。給他輸液，也許他身體無(wú)數(shù)細(xì)小的細(xì)胞將能回憶，它們可能回憶起那火熱咸味的海，它們的祖宅和第一份食物；它們有著一百萬(wàn)年的記憶，可能會(huì)記起其他的潮汐，其他的海洋和由海洋和太陽(yáng)孕育的生物。這可以使它們抬起疲倦的頭，深深地吸一口氣，努力地復(fù)蘇。這是可能的。

這一位。再次秋收時(shí)，他還能在路上一邊趕著騾子跑，一邊歡快地叫喊嗎？不，那個(gè)人不再會(huì)跑了，一條腿的人怎么能跑呢？那他怎么辦哪？他只能坐著看別的孩子跑動(dòng)。他在想什么呢？他在想你我所想?？蓱z有什么用呢？不要可憐他！可憐會(huì)貶低他所做的犧牲，他這樣做是為了保衛(wèi)中國(guó)。幫幫他吧，把他從桌上移開(kāi)，把他抱在懷里，他輕的像個(gè)孩子。是的，他就是你的孩子，是我的孩子。

多美的身體呀，各個(gè)部分都么完美，動(dòng)起來(lái)時(shí)是那么靈巧、那么柔順、那么有生氣和強(qiáng)壯，但是一旦它們傷殘了，又是多么可怕。微弱的生命之光越來(lái)越弱，就像蠟燭一樣搖曳了一下熄滅了，靜靜的、輕輕地。熄滅時(shí)它做了反抗，然后屈服了，它有權(quán)利說(shuō)話，最后還是沉默了。

還有嗎？四個(gè)日本戰(zhàn)俘。帶他們進(jìn)來(lái)，在這個(gè)痛苦的群體中沒(méi)有敵我之分，切開(kāi)那帶血的制服，給他們止血，把他們平放在其他傷員旁邊。哎呀，他們像兄弟一樣！這些士兵都是職業(yè)殺手嗎？不是，他們只是業(yè)余的士兵。勞動(dòng)者的手，他們是穿著軍裝的地道的勞動(dòng)者。

沒(méi)有新的傷員了。早晨6點(diǎn)。天哪！屋里真冷。打開(kāi)門(mén)，遠(yuǎn)方青山如黛。東方開(kāi)始泛白了，再過(guò)一個(gè)小時(shí)太陽(yáng)就會(huì)升起。上床睡覺(jué)吧。

但是，沒(méi)有睡意。這種殘忍，這種愚蠢的原因是什么的？一百萬(wàn)工人從日本來(lái)屠殺、殘害成千上萬(wàn)的中國(guó)人，為什么日本工人要攻擊他的中國(guó)工人兄弟、迫使他們不得不奮起自衛(wèi)呢？中國(guó)人的死對(duì)日本工人有好處嗎？沒(méi)有，他們?cè)趺磿?huì)有所收獲呢？那么，上帝呀，誰(shuí)將獲利呢？誰(shuí)又應(yīng)該對(duì)派日本工人來(lái)中國(guó)執(zhí)行這種殺戮使命負(fù)責(zé)呢？誰(shuí)將從中牟利？怎么可能勸說(shuō)日本工人來(lái)攻擊中國(guó)工人——他們貧苦生活中的兄弟，痛苦中的同伴??？

一小部分富人，一個(gè)人數(shù)不多的階層有沒(méi)有可能勸說(shuō)一百萬(wàn)窮人進(jìn)攻并試圖毀滅一百萬(wàn)像他們自己一樣貧窮的人、以便富人更加富有呢？這是一個(gè)可怕的想法！他們是如何勸說(shuō)這些窮人來(lái)到中國(guó)的？告訴他們真相嗎？沒(méi)有，假如他們知道真相，絕對(duì)不會(huì)來(lái)到中國(guó)的。這些富人敢告訴工人們他們只是想得到廉價(jià)原料、更大的市場(chǎng)和更多的利潤(rùn)嗎？不，他們只是告訴工人們這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是為了“種族命運(yùn)”、是為了“天皇的榮耀”和“國(guó)家的榮譽(yù)”，是為了他們的“天皇與國(guó)家”。

荒謬！絕對(duì)的荒謬！

這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的代理人一定得像其他犯罪如殺人犯的代理人一樣，必須從可能獲利的人中挑選出來(lái)。8000萬(wàn)日本工人、貧困的農(nóng)民和失業(yè)的工人會(huì)從中獲利嗎？從西班牙侵略墨西哥、英格蘭侵略印度到意大利侵占埃塞俄比亞，在整個(gè)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)史上，這些所謂的“勝利”國(guó)家的工人得到過(guò)好處嗎？沒(méi)有，他們從來(lái)沒(méi)有從戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得過(guò)利益。

日本工人從本國(guó)的自然資源、黃金、白銀、鐵、煤和油中就獲得利益嗎？很久以前，他們就不再擁有自然資源了。因?yàn)?，它們是屬于富人、統(tǒng)治階級(jí)的，成百上千的礦工們?nèi)陨钤谪毨е?。那么，他們又怎么可能通過(guò)武裝掠奪中國(guó)的金、銀、鐵、煤和油而獲利呢？難道一個(gè)國(guó)家的富人不是為了自己的利益才占有其他國(guó)家的財(cái)富？難道他們不一直這樣做嗎？

日本軍國(guó)主義者和資產(chǎn)階級(jí)是唯一可能通過(guò)大屠殺和經(jīng)過(guò)授權(quán)的瘋狂行為而獲利的階級(jí)，這一點(diǎn)似乎是不可避免的。正是這些假神圣的劊子手，那些統(tǒng)治階級(jí)從這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得了利益，但是卻讓整個(gè)國(guó)家受到指控。

那么，侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和征服殖民地的戰(zhàn)爭(zhēng)只是件“大生意”嗎？是的，看起來(lái)如此。但是，這些民族罪犯中許多為非作歹者都試圖把他們的真實(shí)目的藏在高度抽象和理想的旗幟下，通過(guò)謀殺或制造戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)?yè)寠Z市場(chǎng)，通過(guò)劫掠來(lái)得到原料。他們發(fā)現(xiàn)，偷比交換更廉價(jià)，屠殺比交易更容易，這是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的秘密，也是所有戰(zhàn)爭(zhēng)的秘密——利潤(rùn)、生意、利潤(rùn)、帶血的錢。

這一切后面，存在著那個(gè)令人恐怖和欲壑難填的“生意與血腥”瘟神，它的名字就叫“利潤(rùn)”。金錢就像一個(gè)無(wú)法滿足的摩洛克神，要求利潤(rùn)與回報(bào)，它為了滿足貪欲為所欲為，甚至不惜殺害幾百萬(wàn)人。在日本軍隊(duì)后面站著軍國(guó)主義者，在軍國(guó)主義者后面站著金融資本和資本家。他們是血脈兄弟，是同謀。

這些人類敵人像什么呢？他們會(huì)在前額上貼上一個(gè)標(biāo)記，讓人們輕易就能辨認(rèn)出他們，躲避他們，罵他們是罪犯嗎？不！相反，他們是受人尊敬的人物，他們榮譽(yù)在身，有紳士稱號(hào)，他們也自稱為紳士。多么滑稽的名字！紳士？他們是國(guó)家、社會(huì)和教會(huì)的支柱，他們從過(guò)多的財(cái)富中拿出一部分來(lái)支持公共和私人的慈善事業(yè)，他們向機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)。在私生活中，他們善良而體貼。他們遵紀(jì)守法，遵守的是保護(hù)他們的法律——財(cái)產(chǎn)法。但是，有一個(gè)跡象可以辨認(rèn)出這些持槍的紳士：只要威脅說(shuō)要減少他們的錢所帶來(lái)的利潤(rùn)，他們就會(huì)像猛獸一樣咆哮著醒來(lái)，像野人一樣無(wú)情、像瘋子一樣殘忍、像劊子手一樣殘暴。如果人類想要存在，這些人必須消失，只要他們活著，世界上就不會(huì)有持久的和平。允許他們存在的那個(gè)人類社會(huì)的組織必須廢除。

正是這些人造成了創(chuàng)傷。

——《創(chuàng)傷》白求恩，1938年