原文來自篝火營地合作媒體：Polygon

想在《黑暗之魂》中學(xué)會(huì)格擋，你必須對(duì)敵人有深入的了解。

若想掌握各種敵人的格擋時(shí)機(jī)，你肯定得在這過程中死上無數(shù)次，只因你的格擋鍵按得早了一點(diǎn)，或是慢了一點(diǎn)。因此，在《黑暗之魂》里學(xué)習(xí)格擋，就是與你自身達(dá)成了這么一個(gè)協(xié)議：你必須經(jīng)歷一系列特定的失敗，以期最終學(xué)會(huì)一些東西。

整個(gè)《黑暗之魂》系列都是這樣，就算你沒玩過這個(gè)游戲，可能也知道這一點(diǎn)，因?yàn)樗兄鴮⒔甑臍v史，已經(jīng)被無數(shù)人分析、討論過了。我在幾年前玩過一陣子《黑暗之魂》和《黑暗之魂 2》，那個(gè)滿是武裝骷髏的陰暗世界有著很強(qiáng)的重復(fù)性，令我精疲力竭。不過我也感覺得到，如果我能堅(jiān)持下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都是值得的，但我當(dāng)時(shí)并沒有那種程度的耐心。

換句話說，我不認(rèn)為自己是能玩《黑暗之魂》這類游戲的人。事實(shí)證明，我錯(cuò)了，但我在今年才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)——疫情期間，重度抑郁的我再次嘗試了《黑暗之魂》。

目前我還沒打通，但已經(jīng)比之前走得都要遠(yuǎn)了（剛剛打到貪食魔龍）。而就像許多和我一樣患有抑郁癥的《黑暗之魂》玩家一樣，我現(xiàn)在的體會(huì)就是《黑暗之魂》教會(huì)了我如何面對(duì)失敗，并從中迅速恢復(fù)。這就又要說回格擋的話題了。

很長一段時(shí)間以來，我都沒有花心思專門學(xué)習(xí)格擋。我玩的是騎士，在大部分時(shí)間里，我都是雙手持斧，因此也無法進(jìn)行格擋。不過，最終我遇到了精英怪「堅(jiān)石哈維爾」。不必?fù)魯∷部梢酝七M(jìn)游戲進(jìn)度，但他實(shí)在太煩人，所以我下定決心：遲早有一天，我會(huì)把他打趴下，而不是跑酷逃課。同時(shí)我還決定要靠格擋擊敗他。

我花了三個(gè)小時(shí)才學(xué)會(huì)如何成功格擋哈維爾的攻擊。這三個(gè)小時(shí)里，大部分時(shí)候我都沒能找準(zhǔn)時(shí)機(jī)按下按鈕，而哈維爾只需一擊就能打掉我將近一整管血條。挨了一下之后，我就會(huì)瘋狂翻滾，試圖在哈維爾再次擊中我之前喝一口原素瓶，但他總是快我一步，之后我就看見了屏幕上的「YOU DIED」。我在黑森林盆地的篝火邊醒來，拍拍灰塵，再次直面哈維爾，然后接著被打中、站起來、再被打中、然后死掉……周而復(fù)始。

在這種時(shí)候，我常常對(duì)自己說：「我永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)的?！惯€有「我干嘛要做這個(gè)？」在篝火旁醒來后，有時(shí)我就讓不死人坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。而屏幕外面的我，也就那么坐著。我們倆思考著自己做出的選擇，這真的值得嗎？真的可能嗎？我有那個(gè)能力學(xué)會(huì)格擋嗎？我是不是應(yīng)該用其他方法擊敗哈維爾？要么我干脆放棄吧，見了他還是走為上計(jì)？

最終，我發(fā)現(xiàn)自己還是想再試試。

在這三個(gè)小時(shí)里，我時(shí)不時(shí)能格擋成功一次。但那些瞬間稍縱即逝、曖昧不清、難以確定。我是怎么做到的？這次我做的有什么不一樣？但還沒來得及仔細(xì)思考，我就又死了。

在數(shù)不清多少次嘗試后，我終于注意到，要有效地格擋哈維爾，我必須站得非常近。我要站在他揮錘方向的正前方，讓他的抬手動(dòng)作完全暴露在我的視野中，我的肩膀要對(duì)準(zhǔn)他的肩膀，只有這樣我才能充分觀察他的攻擊動(dòng)作，準(zhǔn)確計(jì)算格擋時(shí)機(jī)。我必須置身于危險(xiǎn)之中，強(qiáng)迫自己保持冷靜，準(zhǔn)備迎接攻擊，說服自己：我能夠擋下這一擊。如果我能成功格擋反擊，哈維爾會(huì)跪倒在地，掉一大截血，接著我必須繼續(xù)完成更艱巨的任務(wù)：挺起胸膛，準(zhǔn)備再次格擋。

哈維爾

最后，我完全只靠彈反擊敗了哈維爾。擊倒他總共需要 7 次完美格擋和追加攻擊。在我獲勝的那次戰(zhàn)斗里，哈維爾一次也沒有打中我。不過，我對(duì)于那場戰(zhàn)斗的主要記憶，不是我的格擋或者攻擊，甚至也不是哈維爾終于倒下，灰飛煙滅的那一刻。我最深刻的記憶是每次格擋成功之間，我要再次走向哈維爾，挺起胸膛，希望他下一次抬手時(shí)，我還能成功格擋。

我之前已經(jīng)做到了。但我這次還能成功嗎？好的,我已經(jīng)成功四次了，第五次還能成功嗎？諸如此類。這些時(shí)刻最令人恐懼，但也會(huì)帶來最大的滿足。我知道一次格擋失敗就會(huì)送我出局。因此即便直面死亡，我也必須保持冷靜。

如果你在《黑暗之魂》里倒下了，除了下次再接再厲，沒什么別的辦法?；蛘吣阋部梢灾苯臃艞墸蜻@虛無的一切屈服?！复嬖谖C(jī)」也是《黑暗之魂》世界的一部分，其中的角色生活在「活尸化」（墮落為蹣跚的骷髏群的一員）的恐懼中。在游戲開始時(shí)，你的角色已經(jīng)開始向這種狀態(tài)惡化。根據(jù)其他角色的描述，活尸化的癥狀包括放棄、缺乏動(dòng)力，以及失去人形和人性。

這種狀態(tài)與我現(xiàn)實(shí)生活中的抑郁相似。我對(duì)其他人說「有時(shí)我會(huì)無緣無故地陷入悲傷」，但實(shí)際上這是有緣故的，那就是從存在虛無主義角度出發(fā)，我（以及其他所有人）所做的每件事或許都毫無意義。有時(shí)，宇宙的浩瀚，以及一切個(gè)體行為的無意義使我的情感變得麻木，阻礙我完成任何事物。經(jīng)年累月的治療、冥想課、處方藥、鍛煉以及我所擁有的其他種種手段避免了我在日常生活中「活尸化」，盡管威脅總是隱約可見。

有時(shí)，事情比平時(shí)更加糟糕。在災(zāi)害性事件中（例如在全球范圍的疫情中）那些比我自身龐大許多的體制犯下了令人無法忍受的過失，面對(duì)這種情況，我的一切所作所為似乎都愈發(fā)無謂。盡管如此，我還是確信，我向食品銀行捐贈(zèng)、參與社區(qū)援助工作、為我自己和我的朋友們挑選更好的口罩是有意義的。先照顧好自己，然后我才能照顧其他人。我努力了解我重視的作品，撰寫、編輯相關(guān)的故事，然后我試著告訴自己，這些行為是重要的、不是徒勞的。

我承認(rèn)，今年我度過了很多個(gè)讓我感覺上述行為毫無意義的日子。但是，我撐了下來，一遍又一遍地完成這些事情。有時(shí)，我能感受到轉(zhuǎn)瞬即逝的勝利，感受到與他人的聯(lián)系，就像是我在倒下之前成功格擋了一次，然后再次在篝火旁醒轉(zhuǎn)，準(zhǔn)備重新嘗試。

我在《黑暗之魂》中的行動(dòng)沒有任何更高層面的意義。的確，我搖了幾次鈴鐺，打敗了幾個(gè) boss，更了解我的角色所生活的這個(gè)怪異世界。但我在游戲中所做的一切在更大的圖景里有何作用？這仍然是未知的，也終歸是無足輕重的。重要的不是連續(xù)完成七次完美格擋，甚至不是倒在我腳下的小 boss。重要的是每一次失敗過后，我都堅(jiān)持走向哈維爾。

當(dāng)我回憶起這些勝利是如此艱巨又如此微不足道時(shí)，感覺并不好受。而現(xiàn)實(shí)生活中的版本則是：記得吃午飯、記得去散步，然后記得第二天再重復(fù)一次，還有對(duì)于這些事情盡量別想太多，只是重復(fù)一遍又一遍，盡可能持久地堅(jiān)持下去，才能夠感覺「過得去」。甚至不是感覺良好——只是過得去。

遠(yuǎn)景一片慘淡。我寧可不作多想。《黑暗之魂》就不會(huì)讓我想太多，它也因此成為了我最大的慰藉，這個(gè)游戲是一種訓(xùn)練，它強(qiáng)迫我專注于眼前的問題，也只專注于眼前的問題。對(duì)待每一個(gè)敵人都需要同樣程度的謹(jǐn)慎和耐心。一連串的失敗同樣也代表著一連串的嘗試，證明我固執(zhí)地選擇了繼續(xù)關(guān)心這個(gè)世界，哪怕我并沒有什么宏大的理由。我選擇守住人性，我選擇向活尸化說不。

翻譯：夜貓 編輯：Tony