那年夏天，竹久夢(mèng)二為了在榛名湖畔興建別墅，還是到伊香保溫泉來(lái)了。前幾天，在古賀春江的頭七晚上，我們從深受今日婦女歡迎的插圖畫(huà)家開(kāi)始品評(píng)，不知不覺(jué)地暢談起往事，大家也就熱情地緬懷起夢(mèng)二來(lái)了。正如席間一位畫(huà)家栗原信所說(shuō)的，不管怎么說(shuō)，夢(mèng)二無(wú)論是作為明治到大正初期的風(fēng)俗畫(huà)家，還是作為情調(diào)畫(huà)家，他都是相當(dāng)卓越的。他的畫(huà)不僅感染了少女，也感染了青少年，乃至上了年紀(jì)的男人。近年來(lái)，他蜚聲畫(huà)壇，恐怕是其他插圖畫(huà)家所望塵莫及的。夢(mèng)二的繪畫(huà)，無(wú)疑也同夢(mèng)二一起隨著歲月的流逝而變化。我少年時(shí)代的理想，總是同夢(mèng)二聯(lián)系在一起。我很難想像出衰老了的夢(mèng)二的尊容，無(wú)怪乎在伊香保第一次見(jiàn)到夢(mèng)二時(shí)，他的相貌出乎我的意料之外。夢(mèng)二原是一位頹廢派畫(huà)家,他的頹廢促使他的身心早衰，樣子令人目不忍睹。頹廢似乎是通向神的相反方向，其實(shí)是捷徑。我若能親眼見(jiàn)到這位頹廢早衰的藝術(shù)大師，恐怕我對(duì)他會(huì)更加感到難過(guò)的吧。這樣的形象，不但在小說(shuō)家中罕見(jiàn)，就是在日本作家中似乎也是絕無(wú)僅有的。以往夢(mèng)二給我這樣模模糊糊的印象：他的形象是美好的，他的經(jīng)歷說(shuō)明他走過(guò)的繪畫(huà)道路并不平坦。作為一個(gè)藝術(shù)家，這種不幸也許是不可挽回，然而作為一個(gè)人，則也許是幸福的。當(dāng)然，這種說(shuō)法并不正確。雖然不能用這種暖昧的語(yǔ)言加以搪塞，但是差不多就妥協(xié)算了。我現(xiàn)在也感到，凡事不要放在心上，還是隨和些好。我覺(jué)得人對(duì)死比對(duì)生要更了解才能活下去。因?yàn)槠髨D“通過(guò)女性同人性和解”，才發(fā)生了斯特林堡的戀愛(ài)悲劇。正如不好去勸說(shuō)所有夫妻都離婚一樣，不好勉強(qiáng)自己去當(dāng)真誠(chéng)的藝術(shù)家，這樣做難道不是更明智嗎?

????像我們周?chē)娜?，如人?duì)待自己的孩子那樣，他們自己雖然是小說(shuō)家，但我并不認(rèn)為他們都希望自己的孩子成為作家。我以為藝術(shù)家不是在一代人就可以造就出來(lái)的。先祖的血脈經(jīng)過(guò)幾代人繼承下來(lái)，才能綻開(kāi)一朵花?；蛟S有些例外，不過(guò)僅調(diào)查一下日本現(xiàn)代作家，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們大多是世家出身。讀一讀婦女雜志的文章、著名女演員的境遇或者成名故事，就曉得她們都是名家的女兒，在父親或祖父這一代家道中落的。幾乎沒(méi)有一個(gè)姑娘是出身微賤爾后發(fā)跡的。情況竟然如此相似，不禁令人愕然。如果把電影公司那些玩偶般的女演員也當(dāng)作藝術(shù)的話(huà)，那么她們的故事也未必只是為了虛榮和宣傳才編造出來(lái)的了?？梢哉J(rèn)為，作家的產(chǎn)生是繼承了世家相傳的藝術(shù)素養(yǎng)的。但是另方一面，世家的后裔一般都是體弱多病。因此也可以把作家看成是行將滅絕的血統(tǒng)，像殘燭的火焰快燃到了盡頭。這本身已經(jīng)是悲劇了。不可想像作家的后裔是健壯而興旺的。實(shí)際例子肯定比諸位想像的更能說(shuō)明問(wèn)題。

????于是乎像正岡子規(guī)那樣，縱令在死亡的痛苦中掙扎，也還依然執(zhí)著地為藝術(shù)而奮斗。這是優(yōu)秀的藝術(shù)家常有的事。但我絲毫也不想向他學(xué)習(xí)。倘若我面臨絕癥，就是對(duì)文學(xué)，我也毫不留戀。假如留戀，那只是因?yàn)槲膶W(xué)修養(yǎng)還沒(méi)達(dá)到排除妄念的程度吧。我孑然一身，在世上無(wú)依無(wú)靠，過(guò)著寂寥的生活，有時(shí)也嗅到死亡的氣息。這是不足為奇的。回想起來(lái)，我沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么像樣的作品，倘使有朝一日，文思洋溢，就是死也不想死了。只要心機(jī)一轉(zhuǎn)，也就執(zhí)著了。我甚至想過(guò)：若是沒(méi)有留下任何有價(jià)值的東西，反而更能暢通無(wú)阻地通往安樂(lè)凈土。我討厭自殺的原因之一，就在于為死而死這點(diǎn)上。我這樣寫(xiě)，肯定是假話(huà)。我決不可能同死亡照過(guò)面。真到那份上，直至斷氣之前，我也許還要寫(xiě)作，還會(huì)不由自主地顫動(dòng)我的手。芥川龍之介死的時(shí)候，已是很有成就了，他還說(shuō)： “我近兩年來(lái)凈考慮死的問(wèn)題．"另一方面他為什么寫(xiě)下遺書(shū)《給一個(gè)舊友的手記》呢?我有點(diǎn)意外。我甚至認(rèn)為這封遺書(shū)是芥川之死的污點(diǎn)。

????話(huà)又說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在我一邊撰寫(xiě)這篇文章，一邊開(kāi)始閱讀《給一個(gè)舊友的手記》，頓時(shí)又覺(jué)得沒(méi)有什么，芥川是企圖說(shuō)明自己是個(gè)平凡的人。果然，芥川本人在附記上也這樣寫(xiě)道:

???????我閱讀了恩培多克勒的傳記，覺(jué)得他想把自己當(dāng)作神靈，這種欲望是多么陳舊啊。我的手記，只要自己意識(shí)到，就絕不把自己當(dāng)作神靈。不，是把自己當(dāng)作一個(gè)極其平凡的人。你可能還記得，二十年前在那棵菩提樹(shù)下，咱們彼此談?wù)撨^(guò)艾特納的恩培多克勒吧，那時(shí)候，我自己是很想成為一個(gè)神的。

????但是，他在附記末尾卻又這樣寫(xiě)道:

???????所謂生活能力，其實(shí)不過(guò)是動(dòng)物本能的異名罷了。我這個(gè)人也是一個(gè)動(dòng)物?？磥?lái)對(duì)食欲色欲都感到膩味，這是逐漸喪失動(dòng)物的本能的反映?，F(xiàn)今我生活的世界，是一個(gè)像冰一般透明的、又像病態(tài)一般神經(jīng)質(zhì)的世界。我昨晚同一個(gè)妓女談過(guò)她的薪水問(wèn)題，我深深感到我們?nèi)祟?lèi)，為生活而生活的可悲性。人若能夠自己心甘情愿地進(jìn)入長(zhǎng)眠，即使可能是不幸，但卻肯定是平和的。我什么時(shí)侯能夠毅然自殺呢?這是個(gè)疑問(wèn)。唯有大自然比持這種看法的我更美。也許你會(huì)笑我，既然熱愛(ài)自然的美而又想要自殺，這樣自相矛盾。然而，所謂自然的美，是在我“臨終的眼”里映現(xiàn)出來(lái)的。

????在修行僧的“冰一般透明的”世界里，燃燒線香的聲音，聽(tīng)起來(lái)好像房子著了火落下灰燼的聲響，聽(tīng)起來(lái)也如同電擊雷鳴。這恐怕是真實(shí)的。一切藝術(shù)的奧秘就在這只“臨終的眼”吧。芥川無(wú)論作為作家還是作為一般文人，我都不那么尊敬他。這種情緒，當(dāng)然也包含自己遠(yuǎn)比他年輕，覺(jué)得放心了。這樣不知不覺(jué)地接近了芥川死的那年，我驚愕不已，覺(jué)得要重新認(rèn)識(shí)故人，就必須封住自己的嘴。好在一方面我自愧弗如，一方面又陶醉在自己還不會(huì)死的感覺(jué)中。就是閱讀芥川的隨筆，也決不會(huì)停留在博覽強(qiáng)記的騙人的惡魔世界里。他死前發(fā)表的《齒輪》，是我當(dāng)時(shí)打心眼里佩服的作品。要說(shuō)這是“病態(tài)的神經(jīng)質(zhì)的世界”，那么芥川的“臨終的眼"是迄今令人感受最深的了。它讓人產(chǎn)生一種宛如踏入瘋狂境地的恐怖感覺(jué)。因此，那“臨終的眼”讓芥川整整思考了兩年才下定決心自殺的?；蛘哒f(shuō)，是隱藏在還沒(méi)下定決心自殺的芥川的身心之中。這種微妙復(fù)雜的感情，似乎超過(guò)了精神病理學(xué)。可以說(shuō)，芥川是豁出性命來(lái)贖買(mǎi)《西方人》和《齒輪》的。橫光利一在發(fā)表《機(jī)械》時(shí)，無(wú)論于己抑或于日本文學(xué)，都是劃時(shí)期的杰作。我寫(xiě)了這樣一句話(huà) “這部作品使我感到幸福，同時(shí)又使我感到一種深深的不幸”。因?yàn)樵诹w慕或祝福友人之前，我首先有一種莫名的不安，被鎖閉在茫然的憂(yōu)郁之中。我的不安大抵已經(jīng)消失，他的痛苦卻更加深了。J·D·貝雷斯德的《小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)》中提倒：“我們最優(yōu)秀的小說(shuō)家往往就是實(shí)驗(yàn)家?！薄罢?qǐng)各位記?。翰还茉谏⑽姆矫?，還是在韻文方面，一切規(guī)范都始于天才的作品。倘使我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了所有最好的形式，那么我們可以從偉大的作家——他們當(dāng)中許多人起初都是偶像的破壞者或圣像的破壞者——的研究中，引出一種文學(xué)法則，這種法則具有更大的破壞力。這種破壞力，倘使必須假定它將被人責(zé)難成是超出傳統(tǒng)之外的，那么我們就只好安于承認(rèn)我們的文學(xué)已經(jīng)停止發(fā)展了。而停止發(fā)展的東西，就是死了的東西?！?秋澤三郎、森本忠譯)從這種實(shí)驗(yàn)出發(fā)，縱令它有點(diǎn)病態(tài)，卻是生動(dòng)而愉快的。不過(guò)，“臨終的眼”可能還是一種“實(shí)驗(yàn)”，它大多與死的預(yù)感相通。

???“對(duì)，我辦事絕不后悔”這句話(huà)，我也并非念念不忘，只是由于可怕的健忘，或者缺少道德心，我才抓不住后悔這個(gè)惡魔。我每每覺(jué)得事后考慮一切事物，該發(fā)生的發(fā)生了，該怎樣的也就怎樣了，毫無(wú)奇怪之處。也許這是神靈的巧妙安排，或是人間的悲哀?？偠灾?，這種想法卻意外地變成天經(jīng)地義的了。不管多么平凡，瞬間往往可以達(dá)到夏目漱石的“順乎自然、去掉私心”的座右銘的境界。以死來(lái)說(shuō)，看起來(lái)不易死亡的人，一旦真的死去，我們就會(huì)想到人總是要死的。優(yōu)秀的藝術(shù)家在他的作品里預(yù)告死亡，這是常有的事。創(chuàng)作是不能以科學(xué)來(lái)剖析今天的肉體或精神的，它的可怕之處就在這里。

????我有兩位朋友是優(yōu)秀的藝術(shù)家，我早已同他們幽明異處。那就是梶井基次郎和古賀春江。同女性之間縱令有生離，可是同藝術(shù)界的朋友之間卻沒(méi)有生離，而凈是死別。我同許多舊友即使中斷來(lái)往，杳無(wú)音訊，或者就是鬧翻了，但作為朋友，我從不曾感到失去了他們。我想寫(xiě)悼念椐井和古賀的文章，但我很健忘，若不向故人身邊的人或向我的妻子一一探詢(xún)，就刻畫(huà)不出他們的具體形象來(lái)。盡管是寫(xiě)已故的友人的回憶錄，人們也會(huì)容易相信，其實(shí)有許多事情是難以令人置信的。我倒是對(duì)小穴隆一那篇企圖闡明芥川龍之介的死的文章《兩張畫(huà)》的內(nèi)容之激烈，感到驚奇。芥川也曾經(jīng)這樣寫(xiě)過(guò)：“我對(duì)兩三位朋友就算是沒(méi)有講過(guò)真心話(huà)，但也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一次假話(huà)，因?yàn)樗麄円矎臎](méi)有說(shuō)謊?！蔽也⒉皇钦J(rèn)為《兩張畫(huà)》是虛偽的，不過(guò)，從典型小說(shuō)來(lái)看，作者越努力寫(xiě)真實(shí)就越是徒勞，反而距離典型越遙遠(yuǎn)，這種說(shuō)法也不算是詭辯吧。安東·契訶夫的創(chuàng)作手法、詹姆斯·喬伊斯的創(chuàng)作手法，在不寫(xiě)典型這點(diǎn)上是毫無(wú)二致的。

????瓦萊里在《普魯斯特》一文中曾這樣說(shuō)過(guò)：“所有文學(xué)種類(lèi)，似乎都是從特殊運(yùn)用語(yǔ)言產(chǎn)生的。為了搞個(gè)或幾個(gè)虛構(gòu)的‘生命’，小說(shuō)則可以廣泛地運(yùn)用語(yǔ)言的真諦。而且小說(shuō)的使命，是擬定這些虛構(gòu)的生命，規(guī)定時(shí)間和地點(diǎn)，敘述事情的發(fā)生經(jīng)過(guò)。總之，是用十足的因果關(guān)系把這些東西聯(lián)結(jié)起來(lái)的。"

????"詩(shī)，可以直接活躍我們的感官機(jī)能，在發(fā)揮聽(tīng)覺(jué)、擬聲以及有節(jié)奏的表現(xiàn)過(guò)程中，準(zhǔn)確而層次分明地把詩(shī)意聯(lián)結(jié)起來(lái)。就是說(shuō)，把歌作為它的極限。與此相反，小說(shuō)則是要使那些普遍的不規(guī)則的期待——也就是把我們對(duì)現(xiàn)實(shí)所發(fā)生的事情的期待，持續(xù)地聳立在我們的內(nèi)心世界里。就是說(shuō)，作家們的技巧在于表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)奇妙的演繹以及現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事情，或者再現(xiàn)事物的普遍的演變順序。詩(shī)的世界語(yǔ)言精練，形象性強(qiáng)，是屬于純真的體系，其本質(zhì)是鎖在自身的思維境界里，是非常完美的。與此相反，小說(shuō)的世界，則是連幻想的東西也要連接著現(xiàn)實(shí)的世界，就如同接連實(shí)物繪畫(huà)所裝飾的圖畫(huà)，或者游人往來(lái)附近所接觸的事物一樣。"

????“小說(shuō)家雄心勃勃地探索的對(duì)象，是，生命，和‘真實(shí)’。它們的外觀，是小說(shuō)家的觀察對(duì)象。小說(shuō)家不斷地把它們吸收到自己的探索中——即小說(shuō)家致力于不斷引用能夠認(rèn)識(shí)的各種因素，通過(guò)真實(shí)的、任意的細(xì)節(jié)緯線，把讀者的現(xiàn)實(shí)的存在，同作品中各種人物的虛構(gòu)的存在有機(jī)地聯(lián)系起來(lái)。由此，這些模擬物往往帶著奇怪的生命力。它通過(guò)這種生命力，才能在我們的頭腦中同真正的人物相比較。不知不覺(jué)間我們?cè)谧约旱膬?nèi)心世界中，把所有的人都變成這些模擬物，因?yàn)槲覀兩娴哪芰?，就包含著能使他人也生存的能力。我們賦與這些模擬物越多的生命力，作品的價(jià)值也就越大?！?中島健藏、佐藤正彰譯)

??梶井基次郎 逝世已經(jīng)三周年了，明后天是古賀春江的四七，我還不能寫(xiě)這兩位人物。但我絕不因此而認(rèn)為他們是壞朋友。芥川在《給一個(gè)舊友的手記》里這樣寫(xiě)道； “我說(shuō)不定會(huì)自殺，就像病死那樣。”可以想像，假使他仔細(xì)地反復(fù)考慮有關(guān)死的問(wèn)題，那么最好的結(jié)局就是病死。一個(gè)人無(wú)論怎樣厭世，自殺不是開(kāi)悟的辦法。不管德行多高，自殺的人想要達(dá)到圣境也是遙遠(yuǎn)的。椐井和古賀雖然隱遁渡世，其實(shí)他們是雄心勃勃的，是無(wú)與訴我們一倫比的好人。但他們兩人，尤其是椐井，或許被惡魔附體，他們都明顯地帶有東方味，或者帶有日本味。他們大概不希望我在他們死后，寫(xiě)悼念他們的文章。古賀自殺已經(jīng)有好幾年。他平日像口頭禪似地說(shuō)，再?zèng)]有比死更高的藝術(shù)了，死就是生。不過(guò)，這不是西方式的對(duì)死的贊美。他生于寺院，出身于宗教學(xué)校，我認(rèn)為那是佛教思想深深滲入他身心的表現(xiàn)。古賀最后也認(rèn)為病死是最好的死法。簡(jiǎn)直是返老還童，他是經(jīng)過(guò)連續(xù)二十多天高燒，神志不清后才斷氣的，好像安息了似的。也許這是他的本愿呢。

????古賀對(duì)我為什么多少懷有好感呢?我不甚明白?？赡苁撬J(rèn)為我經(jīng)常追求文學(xué)的新傾向、新形式，或者認(rèn)為我是個(gè)求索者。他愛(ài)好新奇，關(guān)心新人，為此甚至有“魔術(shù)師"的光榮稱(chēng)號(hào)。若是如此，這點(diǎn)同古賀的畫(huà)家生活是相通的。古賀立志不斷以先鋒派手法作畫(huà)，努力完成進(jìn)步的使命。他的作風(fēng)，在這種思想的支配下變幻無(wú)常?？赡芤灿腥税盐彝挤Q(chēng)作“魔術(shù)師"。然而我們果真能成為“魔術(shù)師"嗎?也許對(duì)方是出于蔑視吧。我被稱(chēng)為“魔術(shù)師"，不禁沾沾自喜。因?yàn)槲疫@種心中的哀嘆，沒(méi)有反映在不明事理的人的印象里。假使他認(rèn)真想想這些事，那么他就會(huì)被我迷惑了，他是一個(gè)天真的糊涂蟲(chóng)。盡管如此，我并不是為了想迷惑人才玩弄“魔術(shù)”的。我太軟弱了，這只不過(guò)是貌在同心中的哀嘆作斗爭(zhēng)的一種表現(xiàn)罷了。我不知道人家會(huì)給取什么名字。猛獸般的洋鬼子-巴甫羅·畢加索姑且不說(shuō)，同我一樣身心都衰弱的古賀，與我不同的是，他不斷完成大作、力作。不過(guò)，他難道不像我，沒(méi)有悲嘆掠過(guò)他的心間嗎?

????我不能理解超現(xiàn)實(shí)主義的繪畫(huà)。我覺(jué)得，如果古賀那幅超現(xiàn)實(shí)主義的畫(huà)具有古老的傳統(tǒng)，那么大概可以認(rèn)為是由于帶有東方古典詩(shī)情的毛病吧。遙遠(yuǎn)的憧憬的云霞從理智的鏡面飄逸而過(guò)。所謂理智的構(gòu)成，理智的論理或哲學(xué)什么的，一般外行人從畫(huà)面上是很難領(lǐng)略到的。面對(duì)古賀的畫(huà)，不知怎的，我首先感到有一種遙遠(yuǎn)的憧憬，以及不斷增加的隱約的空虛感。這是超越虛無(wú)的肯定。這是與童心相通的。他的畫(huà)充滿(mǎn)童話(huà)情趣的居多。這不是簡(jiǎn)單的童話(huà)，而是令童心驚愕的鮮艷的夢(mèng)，這是十足的佛法。今年在二科會(huì)上展出的作品《深海情景》等，其妖艷而令人生畏的氣派，抓住了人們的心，作者似乎要探索那玄妙而華麗的佛法的“深海”。同時(shí)展出的另一幅作品《馬戲團(tuán)一景》中的虎，看上去像貓。據(jù)說(shuō)，作為這幅畫(huà)的素材的哈根伯庫(kù)馬戲團(tuán)里的虎，實(shí)際上也是那樣馴服的。這樣的虎，反而能抓住人們的心。雖然要根據(jù)虎群的數(shù)學(xué)式排列組合，但是作者就自己那張畫(huà)不是這樣說(shuō)過(guò)的嗎：自己不由得想要繪出那種萬(wàn)籟俱寂而朦朦朧朧的氣氛。盡管古賀想大量吸收西歐近代的文化精神，把它融匯到作品中去，但是佛法的兒歌總是在他內(nèi)心底里旋蕩。在充滿(mǎn)爽朗而美麗的童話(huà)情趣的水彩畫(huà)里，也富有溫柔而寂寞的情調(diào)。那古老的兒歌和我的心也是相通的?？傊?，我們兩人也許是靠時(shí)髦的畫(huà)面背后蘊(yùn)含著的古典詩(shī)情親近起來(lái)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)他受波爾·克萊埃影響的那些年月所作的畫(huà)理解得最快。高田力藏長(zhǎng)期以來(lái)密切注視古賀的繪畫(huà)，他在水彩畫(huà)遣作展覽會(huì)上說(shuō)，古賀是從運(yùn)用西歐的色彩開(kāi)始，逐漸轉(zhuǎn)到運(yùn)用東方的色彩，然后又回到西歐的色彩，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在又企圖回到東方的色彩來(lái)，就像《《馬戲團(tuán)一景》等作品所表現(xiàn)出來(lái)的那樣?！恶R戲團(tuán)一景》是他的絕筆。后來(lái)他在島蘭內(nèi)科的病房里大概也只畫(huà)在紙箋上了。

????他住院后，幾乎每天都在紙箋上作畫(huà)。多時(shí)，一天競(jìng)能畫(huà)十張，連大夫也都感到難以想像，他那樣的身心怎么能畫(huà)得這么多呢。我感到奇怪的是，他為什么要畫(huà)呢?中村武羅夫、楷崎勤和我三人到佐佐木俊郎的家里去吊唁的時(shí)候，看見(jiàn)他的骨灰盒上摞著四五冊(cè)他的作品集。我情不自禁地長(zhǎng)嘆了一聲。古賀春江本來(lái)就是一位水彩畫(huà)家，他的水彩畫(huà)具和畫(huà)筆都被收入棺內(nèi)了。東鄉(xiāng)青兒看到這個(gè)就說(shuō)：“古賀到那個(gè)世界去，還要讓他作畫(huà)嗎?真可憐啊。"古賀是個(gè)文學(xué)家。尤其是個(gè)詩(shī)人。他每月都把主要的同人雜志買(mǎi)齊來(lái)閱讀。首先，在文人學(xué)士當(dāng)中，就不曾有人買(mǎi)過(guò)同人雜志。我相信古賀的遺詩(shī)總有一天會(huì)被世人所愛(ài)讀。古賀本人愛(ài)好文學(xué)，給他帶去他愛(ài)讀的書(shū)，作為他在冥府的旅伴，他大概不會(huì)有意見(jiàn)吧?？墒前旬?huà)筆給他帶去，對(duì)他來(lái)說(shuō)或許是痛苦的。我回答東鄉(xiāng)說(shuō)：“他那樣愛(ài)好畫(huà)畫(huà)，倘使身邊沒(méi)有畫(huà)具，他就會(huì)閑得無(wú)聊，感到寂寞的。"

????東鄉(xiāng)青兒再三寫(xiě)道。古賀春江也預(yù)感到死了。據(jù)說(shuō)今秋他在二科會(huì)上展出的作品，陰氣逼人，令人望而生畏，可見(jiàn)他早已預(yù)感到死亡了。我是個(gè)外行人，搞不清 那樣的事情，可我聽(tīng)到他畫(huà)好了以后，就前去觀賞。由于我知道古賀的病情，當(dāng)我一站在一百零三號(hào)力作前面，就把我嚇得目瞪口呆了。霎時(shí)間，我甚至不敢相信了。例如，聽(tīng)說(shuō)他畫(huà)最后那幅《馬戲團(tuán)一景》時(shí)，就已經(jīng)無(wú)力涂底彩，他的手也幾乎不能握住畫(huà)具，身體好像撞在畫(huà)布上要同畫(huà)布格斗似的，用手掌瘋狂地涂抹起 來(lái)，連漏畫(huà)了長(zhǎng)頸鹿的一條腿他也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，而且還泰然自若。那么，畫(huà)出來(lái)的畫(huà)為什么競(jìng)那樣地靜寂呢?還有，畫(huà)《深海情景》時(shí)，他使用了精細(xì)的筆，可是手顫抖，不能寫(xiě)出工整的羅馬字，名字則是由高田力藏代署的。繪畫(huà)，他的手能夠精細(xì)地動(dòng)作，寫(xiě)字，他竟連粗糙的動(dòng)作也活動(dòng)不了。也許，這是一種超自然的力量。聽(tīng)說(shuō)，與這幅畫(huà)同一期間寫(xiě)的文章，也是語(yǔ)言支離破碎、顛三倒四的了。仿佛一作完畫(huà)就要和這個(gè)人世間告別似的。他探望了闊別多年的故鄉(xiāng)，回來(lái)后就住院了。他從故鄉(xiāng)寫(xiě)來(lái)的信，也讓人莫名其妙。就是在醫(yī)院里，除了在紙箋上畫(huà)畫(huà)之外，還賦詩(shī)作歌。我曾勸他的夫人把這些詩(shī)歌謄清拿去發(fā)表．夫人雖熟悉自已丈夫的字體，此時(shí)也難辨認(rèn)了。據(jù)說(shuō)一凝視它，想解開(kāi)謎底，便會(huì)涌上一股可憐的思緒，她也就頭痛了。另一方面，他在紙箋上畫(huà)的畫(huà)卻是工整的，即使筆法漸漸零亂起來(lái)，也是規(guī)規(guī)矩矩的。后來(lái)他越來(lái)越衰弱了，在紙箋上畫(huà)的名副其實(shí)的絕筆，只是涂抹了幾筆色彩而已。沒(méi)有成形的東西，也不知這是什么意思。到了這個(gè)地步，古賀仍然想手執(zhí)畫(huà)筆。就這樣，在他整個(gè)生命力中，繪畫(huà)的能力壽命最長(zhǎng)，直到最后才消失。不，這種能力在遺體里也許會(huì)繼續(xù)存在下去。追悼會(huì)上，有人建議是不是把他那幅絕筆的紙箋裝飾起來(lái)，也有人反對(duì)，說(shuō)這就像嘲笑故人的悲痛，這才作罷。就是把畫(huà)具和畫(huà)筆收進(jìn)棺內(nèi)，或許這也不算是罪過(guò)吧。對(duì)于古賀來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)無(wú)疑是他擺脫苦惱的道路，說(shuō)不定又是他墮入地獄的通途。所謂天賜的藝術(shù)才能，就像善惡的報(bào)應(yīng)一樣。

????但丁寫(xiě)了《神曲》，他度過(guò)了悲劇的一生。據(jù)說(shuō)瓦爾特·惠特曼讓來(lái)客看了但丁的肖像之后說(shuō)：“這張臉擺脫了世俗的污穢。他變成這樣一張臉，所得很多，所失也很多?！痹?huà)扯得太遠(yuǎn)了。竹久夢(mèng)二為了繪出個(gè)性鮮明的畫(huà)，所得很多，所失也很多。隨著聯(lián)想的飛躍，不妨還提出另一個(gè)人，即石井柏亭來(lái)談?wù)?。在祝賀柏亭五十大壽的宴席上，有島生馬致辭時(shí)，一個(gè)勁地開(kāi)玩笑說(shuō)：“石井二十不惑，三十不惑、四十不惑、五十也不惑，恐怕從呱呱墜地的瞬間起就不惑了?！比绻赝さ漠?huà)法是不惑的話(huà)，那么夢(mèng)二幾十年如一日的畫(huà)法也是不惑吧。也許有人會(huì)笑話(huà)這種比較的突然飛躍。然而夢(mèng)二的情況是，他的畫(huà)風(fēng)就仿佛是他前世的報(bào)應(yīng)。假使把青年時(shí)代的夢(mèng)二的畫(huà)看作是“飄泊的少女”，那么現(xiàn)在的夢(mèng)二的畫(huà)也許就是“無(wú)家可歸的老人了”。這又是作家應(yīng)該悟到的命運(yùn)。雖說(shuō)夢(mèng)二的樂(lè)觀毀滅了夢(mèng)二，但是也挽救了夢(mèng)二。我在伊香保見(jiàn)到的夢(mèng)二已是自發(fā)蒼蒼，肌肉也松弛了。看上去他是個(gè)頹唐早衰的人，同時(shí)看他的眼睛又覺(jué)得他確實(shí)是很年輕。

????就是這位夢(mèng)二偕同女學(xué)生到高原去摘花草，快樂(lè)地盡情游玩。還為少女繪制畫(huà)冊(cè)。這不愧是夢(mèng)二的風(fēng)格。我看到這位秉性難移的、顯得年輕的老人，這位幸福而又不幸的畫(huà)家，很是高興，內(nèi)心又像是充滿(mǎn)悲傷—一不論夢(mèng)二的畫(huà)有多少真正的價(jià)值，我也不禁為他的藝術(shù)風(fēng)韻所打動(dòng)。夢(mèng)二的畫(huà)對(duì)社會(huì)的影響力是非常大的，同時(shí)也極大地消耗了畫(huà)家自己的精力。

??????在伊香保會(huì)見(jiàn)之前數(shù)年，大概是芥川龍之介的弟子渡邊庫(kù)輔吧，他曾拉我去訪問(wèn)夢(mèng)二的家。夢(mèng)二不在家。有個(gè)婦女端坐在鏡前，姿態(tài)簡(jiǎn)直跟夢(mèng)二的畫(huà)中人一模一樣，我懷疑起自己的眼睛來(lái)了。不一會(huì)兒，她站起來(lái)，一邊抓著正門(mén)的拉門(mén)，一邊目送著我們。她的動(dòng)作，一舉手一投足，簡(jiǎn)直像是從夢(mèng)二的畫(huà)中跳出來(lái)，使我驚愕不已，幾乎連話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了。慣例是，畫(huà)家變換了戀人的話(huà)，他畫(huà)的女人的臉也會(huì)變換的。就小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，也是同樣的。即使不是藝術(shù)家，夫婦不僅相貌相似，連想法也都一致，這是不足為奇的。由于夢(mèng)二畫(huà)中的女性具有明顯的特點(diǎn)，這點(diǎn)就更為突出了。那不是荒唐無(wú)稽之談。夢(mèng)二描繪婦女形體的畫(huà)最完善，這可能是藝術(shù)的勝利，也可能是一種失敗。在伊香保，我不禁回想起這件事，從夢(mèng)二的龍鐘老態(tài)中，我不由地看到了一個(gè)藝術(shù)家的個(gè)性和孤單。

????爾后我又一次為女性不可思議的人工美所牽縈，那就是在文化學(xué)院的同窗會(huì)上，我看到了官川曼魚(yú)的千金的時(shí)候。在不愧是那所學(xué)校的近代式的千金小姐們的聚會(huì)中，我看到她，大吃了一驚，還以為她是裝飾的風(fēng)俗畫(huà)中的玩偶呢。她不是東京的雛妓，也不是京都的舞娘，不是江戶(hù)商業(yè)區(qū)的俏皮姑娘，也不是風(fēng)俗畫(huà)中的女子，不是歌舞伎的男扮女角，更不是凈琉璃的木偶。她好像是多少都兼而有之。這是曼魚(yú)的很有生氣的創(chuàng)作，充滿(mǎn)了江戶(hù)時(shí)代的情趣。當(dāng)今世界上，恐怕再?zèng)]有第二個(gè)這樣的姑娘了。曼魚(yú)是怎樣精心盡力才創(chuàng)作出這樣的姑娘的啊?這簡(jiǎn)直是艷美極了。

????以上本來(lái)打算只是作為這篇文章的序言，可是竟寫(xiě)得這樣的長(zhǎng)。起初是以《稿紙之事》為題的。后來(lái)見(jiàn)了龍膽寺雄——我初次見(jiàn)到龍膽寺雄差不多是在與夢(mèng)二相會(huì)的同一時(shí)間，也是在伊香保會(huì)面的——也就想介紹一下他的稿紙和原稿筆跡，還涉及幾位作家有關(guān)這方面的情況，試圖從中獲得創(chuàng)作的靈感。不料這篇前言竟寫(xiě)得比原計(jì)劃長(zhǎng)了十倍。如果一開(kāi)始就有意寫(xiě)《臨終的眼》．我可能早就親自準(zhǔn)備好另一種材料并作好思想準(zhǔn)備了。

????盡管如此．我還是想染筆于《小說(shuō)創(chuàng)作方法》，我突然撿起桌邊的《創(chuàng)作》十月號(hào)．將申特·J·阿賓的《戲曲創(chuàng)作方法》瀏覽了一遍。文章是這樣寫(xiě)的?！皫啄昵埃?guó)出版了一本題為《文學(xué)成功之道》。幾個(gè)月后，這本書(shū)的作者，作為作家沒(méi)有獲得成功而自殺了。"