濕冷的野風(fēng)吹過廣闊的河面，搖撼著折疊椅，帶動(dòng)桌上擺放的鈦金盤子和雪拉杯①發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)募?xì)響。九月已經(jīng)過去一半，原野上秋色漸深，加之臨近黃昏，更是寒意砭骨。蟲鳴日趨微弱，蜻蜓亦無力亂舞，對(duì)岸的鐵路上偶爾傳來貨運(yùn)火車的轟鳴，似是茫茫天地間唯一的生物脈搏，填滿了一片闃寂。

酒和吃的是來的路上在一家TASUTOVAN②順便買的。這里的進(jìn)口食品也比我想象中便宜，并且種類豐富，但我只把一瓶櫻桃白蘭地③和瓶裝的西式泡菜④放進(jìn)了收銀臺(tái)的小籃子，結(jié)完賬走到了店外。跟店內(nèi)歡快的薩爾薩音樂⑤截然相反，客人與店員悉數(shù)一言不發(fā)的沉悶氣氛讓人很壓抑。

就像下雨天趕去游樂場，我提心吊膽的，剛過六點(diǎn)就抵達(dá)了約定的河邊。車停在井上喜久雄老人大夏天里熱心整平了的那塊土地上，日淺那輛綠色吉姆尼⑥還沒開過來。分隔田地與河道的草叢中佇立著日淺所說的展館小屋，既沒裝門也沒鋪地板，三面用薄木板圍起來，屋頂罩著鍍鋅鐵皮，占地?cái)?shù)坪⑦，用作儲(chǔ)藏室，主人有時(shí)候也會(huì)進(jìn)去打個(gè)盹。我往里看了看，這會(huì)空無一人。

想著夜深前做些簡單的準(zhǔn)備，我提前了一點(diǎn)來。然而將折疊式的桌椅成套擺開，燈和餐具也安置好后，就沒其他事可做了。我想起來日淺說有煙抽，又回到了小屋。墻上用木釘掛了一個(gè)紅色編織袋，我摸到一包開了封的萬寶路，從里面抽出兩根。日淺曾在電話里提醒道，煙隨便抽，但是別拆整包的。原因是今年四月，井上老人借著七十大壽的由頭決定戒煙，而次子對(duì)此一無所知，盂蘭盆節(jié)回家探親時(shí)竟然帶了三條煙當(dāng)伴手禮。他煩惱著怎么處理，于是到處散給了來客。日淺說已經(jīng)抽了四包。

老人是日淺入職愛信不久后結(jié)束了培訓(xùn)期，在巖手境內(nèi)獨(dú)自跑業(yè)務(wù)的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。日淺憑自己努力簽成的第一單就托他的福，之后每次經(jīng)過他家附近都要去露個(gè)臉侃侃大山，一來二去的熟絡(luò)起來，臨走時(shí)收下幾棵院子里種的茖蔥，或者留下吃個(gè)晚飯，這些也都不是一兩回了。

這天從早上開始，就極其罕見的一直有人聯(lián)系我。正式?jīng)Q定調(diào)職到巖手的兩年前，我與副島和哉以窘迫的對(duì)話分手告終，此后再無音訊，電腦卻收到了他發(fā)來的郵件。收信的電子音在我系好皮帶、調(diào)整領(lǐng)帶的時(shí)候響了起來，開頭說他正在仙臺(tái)出差，不知怎么有點(diǎn)想聯(lián)系我，以及明天早上坐新干線回去。乍一眼看上去冷冰冰的官樣文章，字字句句都是和哉式的簡潔，也沒說要見面之類的話。盡管如此，我還是回信道，再繼續(xù)北上一個(gè)小時(shí)就到盛岡了，下次來東北記得聯(lián)系，我?guī)教庌D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。新的郵件地址也用手機(jī)發(fā)了他。出了公寓走到公交?？奎c(diǎn)，不一會(huì)要坐的那班車就來了。我按慣例坐到了右前方的座位，這次收到的郵件是妹妹發(fā)來的，距離上一封已經(jīng)隔了半年，不，怕是一年多了。她說明年以內(nèi)，快的話六月，準(zhǔn)備跟現(xiàn)在的男朋友舉行婚禮，正式結(jié)婚。事前兩家親屬要見個(gè)面，到時(shí)候勞煩我費(fèi)心。我簡單地回了她一句，日子定下了就跟我說。

妹妹小我四歲，今年二十七。我翻來覆去地想著，和哉跟我分手的時(shí)候也是這個(gè)年紀(jì)。那時(shí)候的和哉如果給哪個(gè)家人跟妹妹一樣的郵件會(huì)怎么樣呢？兩個(gè)人要結(jié)婚的吧。和哉上面也有一個(gè)哥哥，但是跟包括兄長在內(nèi)的家人很是疏遠(yuǎn)，按我的印象，說是已經(jīng)斷絕關(guān)系了恐怕更準(zhǔn)確。我也沒把和哉介紹給我什么親戚，就這樣交往了兩年。那個(gè)時(shí)期正值工作上遇到最初的大麻煩，激烈的言辭結(jié)成的硬塊自始至終堵在喉嚨口，喘不過氣來的兩年。

得知將要調(diào)去巖手時(shí)，我心底長松一口氣。接到的調(diào)令仿佛是通往魅力之“生”的簽證，光彩奪目，令人信賴。我念頭一動(dòng)，想著到北國重整旗鼓，全然被新天地的生活吸引，其他的一切都像舊雜志似的，再懶得回頭多看一眼。不僅僅是至今為止構(gòu)筑的人際關(guān)系、住膩了的首都近郊單調(diào)的街景，也包括了與和哉的回憶。

上午，過去的自己樂觀的側(cè)臉從眼前一閃而過，令人嫌惡。今天相對(duì)來說比較悠閑。洗手間的鏡子里映出藏藍(lán)色窄版西裝、和式樹脂眼鏡、以及跟兩年前相比毫無長進(jìn)的我。不過此刻心情連同下顎的曲線都有所和緩?；氐綍狼?，雖然沒有亟待處理的緊急事項(xiàng)，但是我想起來未處理投訴案的二次調(diào)查和相關(guān)意向書的提交日越來越近了。面朝電腦屏幕，我將文件編號(hào)與文件夾中的文件一一查對(duì)。鼠標(biāo)旁邊的手機(jī)閃著光，是日淺打來的。之前好幾通都被我掛斷了，過了幾分鐘還是鍥而不舍地一閃一閃。他開口便是邀我參加香魚的蠻釣⑧。我匆匆跑進(jìn)吸煙室，還好沒有其他人，才方便在電話里過問詳情。時(shí)間是今天晚上七點(diǎn)，地點(diǎn)是鷺澤公交站附近的北上河畔。I——交叉路口左拐，看到去年水災(zāi)期間受損的臨時(shí)橋，橋邊上游一側(cè)有一條急拐而出的田間小路，從那里能下到河邊。只有田旮旯的小屋周圍平整過了，可以停車。他還順帶提了提是怎么跟那片土地的主人親近起來的。右岸也有樣子差不多的小路和小屋，很容易搞混，因此千萬要注意。日淺特意強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，一定記得是在左岸。

“吃鹽烤香魚，少不了酒吧？”我問他。

“生個(gè)火喝到早上唄。要是困了我借睡袋給你，睡車上也沒事。反正明天不上班嘛?！?/p>

總之酒、食物、煙一概不用，人來就好了。我心里不太踏實(shí)，提出至少讓我準(zhǔn)備一套簡單的桌椅。他淡淡地回道，沒事，那里的能用。

我開著車，清楚感受到一陣微妙的興奮。掐準(zhǔn)下班點(diǎn)走出公司門，當(dāng)著還在忙碌的同事的面，我有點(diǎn)過意不去，很快用上個(gè)月慘無人道的連續(xù)加班說服了自己。日淺說是要感謝我，當(dāng)然不到正式請(qǐng)客那么莊重，但態(tài)度多少有些強(qiáng)硬，因此這一趟我非去不可。

八月末，日淺突然又現(xiàn)身了。跟十天前不請(qǐng)自來那次一樣，也是晚上九點(diǎn)左右。我想象著又一起喝酒到深夜，第二天跨過那棵桴櫟去釣石斑魚的場景，把坐墊在矮桌對(duì)面的地板上放好，這時(shí)日淺從沙發(fā)上站起來。

“對(duì)不住了，今野，”電燈光線將日淺照得只有額頭一片明亮，眼里的神色看不分明，“你來加入互助會(huì)吧，還差一單?！?/p>

把日淺的話概括一下，公司有半年六十單的定額，他沒完成目標(biāo)。本月也即今天以內(nèi)這最后一單如果還簽不成，就要被炒魷魚了。

“六月完成了五十單，之后就有點(diǎn)大意了，整個(gè)夏天一無所獲。我今天還去拜托了同事的前女友，下午也到處跑了個(gè)遍，真的是沒辦法。最后只有你了，今野。”

我按照指示，在三份文件上各處分別填寫了必填項(xiàng)。

“沒事，其實(shí)那之后我也一直在考慮，月付兩千的會(huì)場挺吸引人的?！?/p>

腦海里浮現(xiàn)出那兩名模特在潔白露臺(tái)上并肩而立的身影。新娘燦爛的笑臉記憶猶新，新郎什么樣子我卻怎么也想不起來了。

“說起來我也年紀(jì)不小了，結(jié)婚的事也還沒個(gè)著落。”話說完，那位新娘的笑臉一瞬間與妹妹跟和哉的重合起來。

“放心，絕對(duì)不讓你有損失?！?/p>

日淺整理好文件，必須馬上趕回事務(wù)所。我追上他，在玄關(guān)站定。

“我會(huì)提前跟負(fù)責(zé)婚禮的人說好，今野秋一的儀式不許有半點(diǎn)馬虎?！?/p>

日淺笨手笨腳地用著鞋拔子，我光看著都著急，覺得這種東西真的沒有必要。他就像從前一樣，毫不在乎鞋子會(huì)不會(huì)被踩壞似的從腳后跟蹬上就好了。

我對(duì)著他遠(yuǎn)去的背影說了再見，回想起十多天前，他什么也開不了口，最后雙手空空回去的樣子，不禁詛咒起自己的遲鈍?！暗任肄D(zhuǎn)正了請(qǐng)你吃烤肉，”日淺說話間關(guān)上了門。不久，吉姆尼引擎聽?wèi)T了的渾厚聲響，隨之而來油門空轉(zhuǎn)的振動(dòng)，就從公寓前的馬路傳導(dǎo)到了我的拖鞋上。

***

回到家，我抱出一床毯子扔上沙發(fā)，將西式泡菜和櫻桃白蘭地連紙袋擱在了流理臺(tái)。打開電視，正在放一檔節(jié)目，由一名老年女演員和一名年輕男演員共同追憶青春年華的昭和時(shí)代，相互介紹一首回憶最深的歌曲。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到深夜。從冰格里取出冰塊，扔滿整個(gè)馬克杯——這是我這些年來的習(xí)慣，只在喝波旁威士忌⑨時(shí)不用玻璃杯。

無聊之際，我打開了手機(jī)，又看了一遍早上和哉跟妹妹發(fā)來的郵件，同時(shí)瀏覽了一下自己的回信。之后跟他們又倏地沒了聯(lián)系。日淺也沒有再打電話過來。

見面一開始，我跟他之間就有種奇怪的緊張感。日淺目光停在被科勒曼汽燈映照得纖毫畢現(xiàn)的桌椅上，歪起嘴角嘲弄道，“怎么搞得像在扮家家酒啊?！蔽已鹧b不知，要是把這里稱作醫(yī)院分院，可不就是精神錯(cuò)亂了。每次別人說什么或做什么壓迫到了神經(jīng)系統(tǒng)，我總會(huì)不自覺坐立難安地轉(zhuǎn)過頭?！敖裉炷挠羞@么冷?！蔽蚁ド仙w著Tweedmill的⑩毯子，穿了件白色羽絨背心，脖子上是羊毛頸套，從頭到腳都被挑了遍刺，還被揶揄道，“男人毛線帽一戴就像個(gè)奶瓶似的，像什么樣子?！薄澳阏f夠沒有？”我忍不住高聲打斷了他的話。才批評(píng)完我的打扮，這次日淺又對(duì)我停車的地方指指點(diǎn)點(diǎn)，說后輪軋進(jìn)了田里一點(diǎn)，催我趕緊倒出來。

只有釣魚這件事是快活的。沒幾天就到禁漁期了，急趕急的收獲自然不理想，但黑暗中揮舞的長竿仍舊劃破冷空氣，發(fā)出威風(fēng)凜凜的響聲。巨大的彎曲顯示一次就有三四條大家伙撞了上來，夜里也看得清清楚楚。錨型的鉤有七個(gè)，由長長的鉤線牽引著等距離垂下。操縱著它們探進(jìn)河底，將游泳的魚絆住，是十分野蠻的釣法。

獵物一釣上來就趕緊放進(jìn)腳邊的桶里，取下刺進(jìn)魚鰓等軟骨質(zhì)的魚鉤，科勒曼汽燈幫了大忙?！皵?shù)量還成，就是少了點(diǎn)。”我指給日淺看了看桶里的內(nèi)容，簡單點(diǎn)評(píng)道。除了香魚還有幾條石斑魚，間雜著大馬哈魚跟紅點(diǎn)鮭。我揮竿的時(shí)候，日淺正在準(zhǔn)備生火。實(shí)地釣上來幾條示范了下，日淺就把魚竿交到我手上，自己把河邊的圓石擺在一起，像是要砌個(gè)爐子。火已經(jīng)安定了，燒得很旺，卻無聲無息。淺淺淡淡的清麗火焰在爐中上下?lián)u曳，我看得入了迷，日淺說燒的是漂流木?，他在夏天因公遠(yuǎn)赴秋田的時(shí)候去到河岸邊跟同行的女士一起撿的。

“這火好像玻璃啊?！?/p>

我說，兩把椅子同時(shí)吱吱嘎嘎地響起來。像是呼應(yīng)我一只手肘撐上桌子的動(dòng)作，日淺也把手腕放上來。

“漂流木是最優(yōu)秀的柴火?！?/p>

一旦轉(zhuǎn)入這類話題，日淺頓時(shí)魅力倍增。漂流木每根燃燒的速度都不同，問題在于是否充分干燥，然而在點(diǎn)火之前誰也看不出來。我看著滔滔不絕地說著其實(shí)想燒一根圓木?的日淺，心情舒暢起來?？上н@個(gè)夜晚的日淺無比陰郁，說話整體上攻擊性極強(qiáng)，句句帶刺。明明談?wù)撝髂镜膬?yōu)良品質(zhì)，他又主動(dòng)提起兩三個(gè)尖刻的比較點(diǎn)，明顯是針對(duì)我的諷刺。他拿出桶里的降河香魚?，說這個(gè)時(shí)期的魚子最好吃，特地只挑了雌魚用竹扦穿好，撒上粗鹽，圍著爐子豎起來插了一圈。與此同時(shí)，我拒絕了他喝一杯的邀請(qǐng)。

“喂，較真就沒意思了。”日淺悶哼一聲，毫不掩飾被拒絕的困擾。隨后又將聲音放輕了點(diǎn)，“這可是田酒?啊?！闭f著從腳邊的公文包里拿出一個(gè)綠色的四合瓶?擺到桌上。這是我第一次見到這種名酒的實(shí)物，其瓶頸商標(biāo)藏在汽燈的陰影里，從我的角度看過去只認(rèn)出一個(gè)“田”字。

“你居然說不喝這個(gè)就回去，怪人怪過頭可就叫發(fā)瘋了！”日淺又一次舉高了紙杯，與視線持平，越過杯沿看著我。

“別，還是算了。”我把酒放在一邊，轉(zhuǎn)而取過雪拉杯。里面還有三分之一左右喝剩的咖啡，已經(jīng)徹底冷卻變質(zhì)，香味全無。

“不回去不行啊，明天還要上班?！?/p>

這話說得含含糊糊。我心知肚明，謊言已經(jīng)被看穿了?？鞠泗~的香味撲鼻而來?！斑€真會(huì)說?！比諟\嘴里罵罵咧咧，舉著的紙杯沒有動(dòng)，我用自己的咖啡杯強(qiáng)行跟他碰了碰，算是干了個(gè)杯。

“別管那些了，喝吧。四合而已，一下就空了?！?/p>

就在那時(shí)，日淺站起來，往停車的方向走去。他恐怕一下班就馬不停蹄地趕了過來，黑襯衣配皮鞋，黑過了接近深藍(lán)的夜色，像是一個(gè)行走的影子。

對(duì)岸的鐵路上列車奔馳，由兩節(jié)載人車廂編成。我突然很想干脆坐上那輛車，找個(gè)小站附近的居酒屋，燙兩杯酒喝。

重重踢開沿路的小石子，日淺返回到篝火邊，兩只手分別拎了一瓶一升的日本酒，都是南部美人?的普通酒?？粗緛砭蛽u搖晃晃的桌子，又被隨手扔上來兩瓶酒，我的心思也微微一動(dòng)。但因之前嘴上說得那么堅(jiān)決，也就只好固執(zhí)到底了。

香魚烤熟了，一串串地?cái)[在盤子里，最終我動(dòng)作機(jī)械地吃下去四條。進(jìn)食中尷尬的沉默持續(xù)著。日淺只吃了最先烤好的那條魚腹，嘟囔著壓根沒什么魚子，就再也沒動(dòng)，自斟自飲起來。漂流木終究燒完了，日淺開始添普通的柴火。這時(shí)一輛輕型卡車從橋邊滑下來，絲毫沒有減速地擦過火堆，停在了吉姆尼與威姿?之間。

“喲?！币晃焕先讼萝嚀]了揮手。

“井上先生來了啊?！比諟\像是自言自語地說。

“您兩位挺舒服的嘛，都喝得差不多了吧？”來者個(gè)子不高，但體格健壯，從同色系的毛衣底下透露出來。

“才剛過九點(diǎn)哇?！?/p>

井上老人端起豬口杯?，做了個(gè)一飲而盡的手勢(shì)，豁達(dá)一笑靠到火邊來。

“醉糊涂了是不？”

“哪有的事，都沒開始喝呢！”

自此他們倆專心對(duì)話，喝酒才算正式開始。日淺把椅子讓給了老人，自己到篝火前鋪了件夾克，在上面盤腿而坐。他把桶里的魚放到火上烤，只挑了大馬哈魚出來，開膛破肚做成魚躍串?。井上老人解釋道，這是因?yàn)楹永锏聂~他只吃這一種。我也做了簡單的自我介紹，擰開西式泡菜的小瓶蓋子，用牙簽串了一片遞給老人。他嘗了一口，立馬被酸得皺起臉來。

“酸吧？這種洋里洋氣的東西我真是吃不來?！比諟\打開井上老人帶來的炸蠶豆?的袋子，一股腦地倒進(jìn)盤里，“這個(gè)才算得上美味佳肴。”他嘎嘣嘎嘣地將豆子嚼碎，目不轉(zhuǎn)睛地盯著火焰中心點(diǎn)頭稱是。

夜深了。井上老人為人很是爽朗，自稱二戶?人士。據(jù)說常在喝的南部美人就是他們當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，因此毫不拘束，咕嘟咕嘟地獨(dú)自干了。還說有一陣子熱衷獵鹿，對(duì)巖手南部的山地溪流也了如指掌。他講了很多我感興趣的東西，像是途中去巖泉?的松茸山登山失敗的故事啦，近年來三陸?地區(qū)頻發(fā)的捕獸夾傷人事件啦，可惜他口音太重，我只聽懂了一半。有時(shí)候老人想喝上一口了，就把酒對(duì)著我，都被我堅(jiān)持謝絕。每每這時(shí)日淺就來了勁頭，要大肆嘲弄一番，滿嘴這男的不行，滴酒不沾啊之類的話，翻來覆去說個(gè)沒完。

***

洗完澡回到廚房，馬克杯里的冰塊已經(jīng)融化了大半，變成了一杯酒味稀薄的水。后悔的念頭涌上來，真是沒點(diǎn)大人樣。添了冰，倒上酒，用公筷的另一頭攪拌。對(duì)面式的流理臺(tái)另一邊是當(dāng)餐桌用的書桌，再過去則是客廳。窗邊栽著茉莉花的花盆沐浴在落地?zé)舻墓鈺灷铮辉俳Y(jié)出濃密的葉陰?；ㄊ莿e人給的，已經(jīng)養(yǎng)了五年多，但還沒有開過。地板上鋪的尼龍制羊皮地毯是高檔貨，剛搬來巖手那陣頭腦發(fā)昏買的。電視上已經(jīng)放起了先前那個(gè)節(jié)目的片尾字幕。毯子卷起來堆在沙發(fā)扶手邊，各種光線作用之下，看上去就像一只睡著的中型犬。

喝了口酒，我開始收拾殘局。先用金屬刷子使勁刷洗著一看買家就是戶外運(yùn)動(dòng)外行的鈦金盤，又將有點(diǎn)小錢就能輕易買到的GSI?咖啡過濾器洗凈、擦干，接著把噴槍和汽燈收到玄關(guān)旁邊的箱子里，最后將換作是享受總公司待遇的借調(diào)員工，想必會(huì)用刷卡或其他手段爽快結(jié)賬的羊皮羽絨背心從衣柜前方移進(jìn)了深處。

這會(huì)我沒有什么特別想做的事情，只是沒辦法在這間漂浮著廉價(jià)且自命不凡氣息的客廳里，措置裕如地待下去。我面向臥室的桌子，打開不在家時(shí)也一直不斷電的電腦，寫了封郵件。本來打算寥寥數(shù)語即可，一下子就寫了兩三段，隨意用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)斷開，直到最后一行的問候語寫完算了算字?jǐn)?shù)，竟超過了兩千字。出差的時(shí)候陡然收到這么一封無病呻吟的東西，就算不是和哉，任誰都難以忍受的吧？我首先檢查到以“感謝百忙中來信”云云開頭的兩句，跟早上用手機(jī)發(fā)給他的郵件并沒多大差別；其次標(biāo)題的“不用回信”也很有問題，希望對(duì)方有所答復(fù)的意圖明明字字句句昭然若揭。

我將寫好的郵件沒發(fā)送就刪掉了，隨即關(guān)掉了應(yīng)用?？戳丝雌聊簧系臅r(shí)間，晚上十點(diǎn)五十七分，還不到滿心悲慘，夸大其詞的時(shí)刻。我從還連著充電線的“電話簿”里查找起副島和哉的名字。號(hào)碼在未分組那一欄，跟不知道是誰的一群舊識(shí)混到一起保存了下來。

“嚇我一跳，怎么這么突然?！苯与娫挼氖且粋€(gè)沉穩(wěn)的女性嗓音，跟記憶中的樣子怎么也對(duì)不上，“說起來，大概什么東西都挺突然的。”

我想起來似乎是分手之前的那個(gè)夏天，和哉曾宣布，想要去做變性手術(shù)。

“莫名有點(diǎn)懷念啊。其實(shí)也沒別的事，一通沒意義的電話罷了?！?/p>

“討厭?！?/p>

另一邊好像在喝什么東西，闊別已久的女音很放松，聽起來十分暢快。

“沒事就不能聯(lián)系啦？這么說來我早上給你發(fā)的那封郵件，不也沒意義嘛?！?/p>

“就知道你會(huì)這么說。但要不是你那封郵件，讓我一直想到了現(xiàn)在，也就沒有這通電話啦?！?/p>

“我也猜是這么回事呢?！?/p>

她說昨天晚上到的仙臺(tái)，在酒店附近吃了牛舌?，偌大的店里孤身一人的只有自己，味道也沒什么特別的。白天跟分店的銷售員同路，買了兩件禮物。下午銷售報(bào)告會(huì)的空當(dāng)，被那里的財(cái)務(wù)部長帶去中華冷面?的發(fā)祥店。明天中午之前回東京，提交報(bào)告書后就能離職了。本來這次出差當(dāng)天就能來回，但果然買伴手禮還是得花些時(shí)間。聽說小竹葉魚糕?、毛豆泥?都很容易壞，不過提前放進(jìn)冰箱的話，能保存到星期一左右吧？曲奇就免了，像荻之月?什么的。

沒想到，從以前食量很小的和哉嘴里飛出這么一串食物的名字。她的工作從以前的電子配件制造換到了如今東京的活動(dòng)企劃公司，也讓我很吃驚。突然一聲脆響，像什么磕到了她牙齒，我好奇問了句。

“對(duì)，我在喝酒。冰結(jié)??！彼χ卮?。

“一個(gè)人喝悶酒??？話說我也一樣?！?/p>

“我這邊裝潢得很典型，一下就能形容出來。商務(wù)酒店里邊，梳妝臺(tái)一樣的書桌旁邊那種圓椅子，我就坐在上面。剛洗完澡出來，這會(huì)還光著腳，不過踩在地毯上挺舒服的。當(dāng)然電視也沒什么意義地開著就是了?！?/p>

“困了吧，頭發(fā)還濕著?！?/p>

“好無聊，好想吃點(diǎn)chezza?什么的。就是有點(diǎn)燒胃。啊，不好意思，稍等下?！?/p>

和哉咳個(gè)不停。我問她有沒有事，拔下充電線出了臥室，取過放在流理臺(tái)上的馬克杯，冰鎮(zhèn)威士忌再一次大半化了水。隨后我沒再進(jìn)臥室，而是在沙發(fā)上坐下來。我可以毫不費(fèi)力地待在客廳里了。

“這兒的房費(fèi)今晚應(yīng)該能找公司報(bào)銷，但昨天的完全是由著自己的性子，只有自掏腰包了?！?/p>

“早上起來第一件事就是急急忙忙趕往品川?，挺麻煩的呀?！?/p>

“啊，確實(shí)啊。我知道的?！?/p>

***

音樂聲停了。夜深人靜，自然得控制音量，但因?yàn)槭墙k麗的電影配樂，演奏結(jié)束后房間也好像隨之剝落了顏色。漸夜?jié)u冷，我扯過了毯子。既不想關(guān)掉無聲的電視，也不想起身換一張CD。在巖手的生活下個(gè)月就要迎來第三年，對(duì)我來說會(huì)是什么界線嗎？剛才跟和哉通話間，我情不自禁抱怨諸多。這邊交不到什么朋友，一到冬天整個(gè)人都很消沉之類的。然而和哉對(duì)這些話很敏感。

“因?yàn)槟闾珢郾葋肀热チ税?？”她用了委婉的說話方式，潛臺(tái)詞仿佛是，你一點(diǎn)也沒變?！拔乙惨粯?，最近也經(jīng)常感覺像是每天苦苦地唱著獨(dú)角戲?！?/p>

“不過釣魚還是挺開心的?！?/p>

“三年就能調(diào)回去了不是嗎？你再堅(jiān)持一年。”

這件事最近也一直在我腦子里徘徊。雖然任期長短不會(huì)被明確告知，但觀察一下前輩們的動(dòng)向也能發(fā)現(xiàn)，大家無一例外地三年期滿就回了總公司?；蛟S是換個(gè)地方如魚得水，向人事部申請(qǐng)延長任期或者轉(zhuǎn)職到當(dāng)?shù)氐娜穗m然少但也有。

藤吉前輩就是其中之一。進(jìn)公司兩年以來一直得益于他的悉心指導(dǎo)，于我而言稱得上是超過了同事職責(zé)的恩人。他自從三十五歲調(diào)到長野?松本?市的一家聯(lián)合公司，就徹底在當(dāng)?shù)卦铝烁?，現(xiàn)在夫婦二人經(jīng)營著一家打折商店。

望著從換氣扇的網(wǎng)眼里消散的煙霧，我想自己恐怕成不了第二個(gè)前輩。喝完了那大半杯摻酒的水，我一只手隨意地伸進(jìn)杯子里涮了涮，將它放倒在濾水籃。此刻我第一次注意到，只有這間廚房用的是熒光燈。

放在流理臺(tái)上的紙袋里，露出來櫻桃威士忌的瓶口。擰開瓶蓋，濃厚的櫻桃香味飄散出來。我對(duì)瓶喝了一口嘗了嘗味道，橫放在了冰箱的下層。日淺把這個(gè)叫做下等酒，我不敢茍同。它只是不太配香魚子的風(fēng)味罷了。

注釋

①雪拉杯：一種金屬杯，在登山等戶外運(yùn)動(dòng)中作為簡便的廚具及餐具使用，廣受歡迎。

②TASUTOVAN：酒類專賣店，日本各地均有連鎖。

③櫻桃白蘭地：用櫻桃制成的一種白蘭地酒，雖有杏仁的香味，但無色透明無甜味。

④西式泡菜：西洋風(fēng)味的腌漬物，把蔬菜、果實(shí)腌漬在醋、香辣調(diào)料等混合汁液里制成。

⑤薩爾薩音樂：一種美國流行音樂，起源于古巴的民族音樂，二十世紀(jì)六十年代至七十年代十分盛行。

⑥吉姆尼：鈴木生產(chǎn)的一款輕型ORV越野車，在越野愛好者中地位很高。

⑦坪：土地或建筑物的面積單位，1坪約為3.306平方米。

⑧蠻釣：最初指為了能高價(jià)賣出鱸魚，設(shè)機(jī)關(guān)將其絆住捕獲，往往會(huì)傷及魚身且破壞垂釣地。

⑨波旁威士忌：以玉米為主要原料的美國產(chǎn)威士忌。

⑩Tweedmill：英國毛毯制造商，原料選用純羊毛，品質(zhì)優(yōu)良，產(chǎn)品可作為毯子、披肩、圍巾等使用。

?漂流木：順河水或海水漂流的木材。

?圓木：只剝掉皮的圓木材。

?降河香魚：秋天為產(chǎn)卵順流而下的香魚。

?田酒：青森縣的酒窖“西田酒造店”釀造的日本酒，口感醇厚，蜚聲國內(nèi)外。

?四合瓶：“合”是日本度量衡制尺慣法中的體積單位，四合約為720毫升。

?南部美人：位于巖手縣二戶市的酒窖，因所處地為江戶時(shí)代的南部地區(qū)，并將其淡雅秀麗的酒味比作美人得名。

?威姿：豐田旗下的小型汽車。

?豬口杯：口闊底窄的小陶器，后逐漸指小型杯，江戶時(shí)代以后同燙酒壺一起廣為普及。

?魚躍串：一種燒烤穿法，把扦子穿成看起來像整條魚正在游動(dòng)的樣子。

?炸蠶豆：將干燥的蠶豆用油炸熟制成的點(diǎn)心。

?二戶：巖手縣北部的市，除奶酪畜牧業(yè)以外，還栽培蘋果樹和啤酒花等。

?巖泉：巖手縣東部，下閉伊郡的町，曾為南部駒產(chǎn)地，有鐘乳洞分布。

?三陸：陸奧、陸中、陸前三國的合稱，橫跨如今的青森、巖手、宮城三縣。

?GSI：日本大型綜合商社，主要經(jīng)營紡織品、機(jī)械、日用品等。

?牛舌：指起源自宮城縣仙臺(tái)市的牛舌料理，牛將舌略微厚切烤熟，與麥飯、牛尾湯、短時(shí)間腌制的腌菜搭配食用。

?中華冷面：把煮熟的中式面條冷卻后加上各種配料、再澆上湯的食物。

?小竹葉魚糕：制成小竹葉形的魚糕，仙臺(tái)名產(chǎn)。

?毛豆泥：毛豆煮后研磨成的泥，用于拌漿等，日本東北地方如此稱呼。

?荻之月：宮城縣仙臺(tái)市果匠三全公司銷售的奶油餡蛋糕質(zhì)地的饅頭型和果子，正式名稱為“仙臺(tái)名果荻之月”。

?冰結(jié)：麒麟麥酒制造、KIRIN進(jìn)行銷售的易拉罐裝燒酒兌蘇打水飲料。

?chezza：江崎格力高銷售的零食，常作下酒菜，奶酪烤熟后脆脆的口感。

?品川：東京都南部的二十三區(qū)之一，是住宅區(qū)和工商業(yè)區(qū)。

?長野：日本中部地區(qū)東部的縣，占據(jù)整個(gè)古代信濃國。

?松本：長野縣中部的市，松本盆地的工商業(yè)中心地。

投訴

修改刪除