3

跟“下一位”的交往總要費點心思。下雨天得給防水外殼罩一層塑料薄膜，再夾進門格；雪吹進拐角平臺的強風(fēng)天則要通過對講機直接叫出本人，把東西交到她手中。

將供整間公寓使用的傳閱板①放進入口處統(tǒng)一設(shè)置的信箱是心照不宣的規(guī)矩。這間公寓有兩層樓，每層八戶，總計十六個不銹鋼小箱子上下各八排成兩行。一般大家都是掃視一下里面的內(nèi)容，或者干脆讀也不讀，直接塞進隔壁的箱子。

但“下一位”是不會允許這種做法的。每月都有個一兩次，我得從一樓東南端爬到二樓西北角，挨家挨戶送去傳閱板。鈴村婆婆八十多歲了，跟我祖母一輩，這間公寓的房東據(jù)說是她的姐妹。這個消息是本地區(qū)的春季清掃會上進行市內(nèi)除草的時候，從跟我一組的某人那里聽來的。

她初次拜訪就給我留下了極深的印象?！耙拱病！敝v究的客套話與得體的理解推門而入。時值十一月的夜晚，一瞬間我以為是傳教人士，不由得全身防范。只見來人一身齊踝的深藍(lán)色連衣裙，配上白色半截式圍裙，筒型的黑色帽子彌合了頭發(fā)的稀疏。她的信箱在上一排最外側(cè)，下雨天常常打濕，于是請我下次記得夾進她的門格。我沒辦法，心想真是個麻煩的婆婆。

然而即使是二樓的門格，缺乏相鄰的建筑物，也有雨水不時隨風(fēng)向飄進來。一個下雨的早晨，我特地機靈了點往外殼上罩了一層塑料薄膜，當(dāng)天晚上她就親自登門道謝了，用一口漂亮的標(biāo)準(zhǔn)語說著承蒙費心，不勝惶恐。有一次我省掉了這個步驟直接放進了信箱，是因為那天陡然收到了假期取消的通知，我自己心里也有幾分沮喪。

“淋得皺巴巴的都沒用了，這樣像話嗎！”

初夏黑沉沉的陰天，一場大雷陣雨于午后傾盆而至。那天晚上，老婆婆用指尖拈著濕了個透的傳閱板無比憤慨地上門了，我別無辦法，只有一個勁地道歉。她氣勢洶洶，嗓門大得簡直不像個老年人。打那以后鈴村婆婆就成了我心里的頭號警戒人物，不再用姓，而是偷偷改用“下一位”來稱呼。

關(guān)掉引擎，悄悄看了眼后視鏡，“下一位”婆婆正在將什么一張一張地投進信箱。我一直待在車內(nèi)，等她全部弄完了才下來，拿起自己那份進屋，點了根煙，在熒光燈下讀起來。乍一看挺掃興，似乎是從報紙的投稿欄里裁下來的復(fù)印件。投稿者為N——小學(xué)六年級學(xué)生，高橋愛月。標(biāo)題是“三月十一日記事”。

文章開頭是一段簡淡的描寫，講述了作者是如何度過大地震②的夜晚，接著記敘了之后幾天發(fā)生的事，夾雜著對海嘯罹難者的追悼與災(zāi)后重建的祈禱，全篇干凈利落。細(xì)細(xì)讀來，令人驚嘆。我想象了一下她的樣子，大概是擅長語文、自由出入辦公室的開朗女孩。擰開水龍頭，細(xì)細(xì)的水流冒出來，我將煙頭輕輕摁入水槽殘留的水滴中，進了臥室準(zhǔn)備換衣服。

鈴村婆婆分發(fā)的理由并未遮掩。仔細(xì)觀察，A4紙的留白部用中號黑色簽字筆寫道，“I——日報四月七日晨報集錦。愛月是我從前學(xué)生的女兒。”角落里還特別用小字署名了制作者鈴村早苗，下方甚至蓋了Shachihata③的印章。

這位婆婆從前竟然是位教師，并且至今以此為榮。其實這幾點都沒太引起我的注意。反而是這種小事都忍不住要向鄰居奔走相告的背后，寂寞導(dǎo)致的自制力衰退，以及能夠交流此類話題的友伴匱乏，一樣孤獨的日子讓我感同身受。

取暖器已過季了，春分最后一次加的油用完，發(fā)出燈油告罄的警示。得趕快換用空調(diào)了。我將掛在椅背上的羊皮斗篷披在針織衫外面，打開了筆記本。距離地震發(fā)生已經(jīng)過去了整整兩天，供電恢復(fù)后依舊時有停電，因此我養(yǎng)成了沒事關(guān)掉家電的習(xí)慣。除了電腦，電視及影碟機類的家電也小心翼翼地拔了插頭。房間各處配備的落地?zé)舾侨渴者M了儲物間。

打開郵箱，與此同時瀏覽器也連上了網(wǎng)，郵件雪片似的飛來。今天又收到一封新的，來自大學(xué)畢業(yè)后再無聯(lián)系的友人的，都不知道是從哪里知道的地址。收信數(shù)在震后第十天達到了頂峰。家人親戚的倒不奇怪，意外的是過去的同事、后輩也紛紛來件問候。為了重溫舊交，我認(rèn)真地回了信。雖然震級很強，萬幸盛岡市受災(zāi)不算嚴(yán)重。余震每天都有幾回，有時分外劇烈，我邊發(fā)郵件邊想起了當(dāng)天的境況。另一方面，很多人對盛岡毫無概念，還需要加以地理說明，告訴他們這里不是青森④的縣政廳所在地，而是巖手的，深處內(nèi)陸，海嘯不會過來。

地震后和哉同樣立刻給我打了電話。不過自從那個秋夜，我們之間一直保持著每月數(shù)次的聯(lián)系，所以并沒有帶來其他急件的稀罕感。妹妹的電話也來了幾通，有一次她的聲音聽上去極度疲憊，問了問才知道，東京的情況比盛岡嚴(yán)峻許多，便利店跟超市里的日用品都嚴(yán)重不足。我讓她列個單子，好把必需的物資寄過去?！罢娴膯幔俊彼D時情緒高漲起來，卻又有些顧慮。我只好稍加夸張地解釋了一下我這邊輕傷不下火線，叫她放心。

第二天下午趁著休息時間，我檢查了一下郵件，妹妹的“救援物資清單”夾在快訊里傳了過來：衛(wèi)生紙十八卷。五個裝的紙巾各一包。什么牌子都行，只是衛(wèi)生紙務(wù)必是雙層的。

***

連假結(jié)束后第一天上班，不知怎么格外累。我從下午開始就跟兩名剛?cè)肼毜男氯艘黄穑咽袃?nèi)各處醫(yī)療設(shè)施跑了個遍。回到公司，又大概指導(dǎo)了一下他們必要文件的寫作方法以及簡單的附帶業(yè)務(wù)，晚上七點后才解放。我到通道上抽了根煙，打卡走進了停車場。

最近我基本上都是自己開車上班。之前有一回公交車運行時遭遇了一場劇烈的余震，其中一個乘客驚慌失措，引發(fā)了很大騷動，導(dǎo)致后來遲到了很久。擺弄著口袋里的車鑰匙，身后一個聲音叫住了我。停車場入口的欄桿對面，站著一個微胖的人影，原來是兼職的西山。我驚訝于她加班到這么晚，也再沒有更多的感想。

“工作辛苦了?！蔽椅⑽㈩h首，拉開駕駛座的車門，轉(zhuǎn)動鑰匙發(fā)動了車。快上國道了，突然從人行橫道竄出來一個人，闖進了前照燈光。我大吃一驚，使勁踩下了剎車。這會倒是操心起新?lián)Q不久的夏季輪胎，會不會磨損得厲害。

“那個……現(xiàn)在是要回家，對吧？”西山小跑向駕駛座，急急地說。像是要搶先一步趕到車庫出口，不住地吐出白色的氣團。

“能占用你一點時間嗎？”

青黑色夜空的低處，月亮跟剪下的指甲似的，白生生地露出頭。西山手忙腳亂地將車道變換到四號線，我緊跟在她尾燈后追上。途徑全家和麥當(dāng)勞之類的快餐店，在國道邊十米之隔的圓木屋風(fēng)格的面包房門口，西山的小面包車停了下來。

“就點了普通的咖啡?！?/p>

面包房被中高層公寓包圍，面闊⑤偏窄，行人也多，我費力停車的工夫，西山從外面的樓梯上了二樓。我大口大口吃著招牌的甜土豆丹麥酥，西山把肉桂卷豎切成兩半放在餐巾上，“來聊聊吧?！彼瞄T牙嚼了嚼手上那半塊，隨后嘆了口氣。

“課長可能去世了?！?/p>

嘴里的丹麥酥被我全部吞下去了。她說的課長，顯然不是指眼下?lián)未寺毜哪俏荒杲烀睦先?，而是日淺典博。

“到底怎么回事？你從頭解釋一下！”興許是白天指導(dǎo)新人的余威，我聲音很大，充滿了壓迫感。環(huán)視店內(nèi)，手持果子面包或紙杯的客人全部愣住了。我為自己的粗魯?shù)懒饲?。西山搖了搖頭，“不，換誰都會這么想的?！彼忠Я艘豢谌夤鹁?，低聲說，“突然聽說了這種事?！?/p>

看著對方啜飲咖啡，我也只好重復(fù)著她的動作。

“今野先生知道的吧，課長在做互助會的工作?！?/p>

“嗯，知道的，正巧是去年公司創(chuàng)業(yè)紀(jì)念日前后，他本人突然現(xiàn)身了?！?/p>

我說了八月最后一天日淺找我簽單的事，西山則說她是六月，十月又給丈夫追加了一單，都是葬禮方案。年末日淺又聯(lián)系了他們一次，最后簽成了長女的成人典禮。

“正月課長又打來了電話，說是要感謝我們，請吃了拉面。之后又說再簽一單。我實在有點為難，最后拒絕了。沒辦法，我家的小女兒才上初一啊。”

但是為什么要提這些？像是察覺到了我焦躁的心情，西山抬起手遮住了我的視線。

“我明白您的心情，現(xiàn)在說正題吧。”話說著，卻沉默下來。

“拜托您了?！蔽掖叽僦挛?。

日淺找她借了錢。他像鳥爪似的豎起三根指頭，開口就要三十萬，正是在西山拒絕次女也加入互助會之前。日淺點頭哈腰地懇求道，二月要離開老家，急需一大筆錢。她添上一句，今天對我的“伏擊”正像模仿那天的日淺。

日淺承諾，來年發(fā)了獎金，秋天一定能還上。對這種說辭西山當(dāng)然不可能稀里糊涂地答應(yīng)，但或許是出自某種父母心，最后給了他三十五萬。之后大地震發(fā)生了，改變了一切。海嘯中房屋盡毀的親戚要來投靠西山家了。

“家里各種開銷一下子增大了。我想著他多少先還一點也好，就打電話找他，但是沒人接。那時候氣得我腦子一熱，又給他公司打了電話?！?/p>

“本宮⑥的事務(wù)所嗎？黑石野⑦應(yīng)該也有他們的會館?！?/p>

西山點點頭，說找的本宮，“接電話的是個十幾歲的姑娘，話說不太利索，突然就告訴我日淺目前下落不明。我懷疑是不是她在包庇，多問了幾句，就換她上司過來了，問我們是什么關(guān)系。情急之下，我說是他女朋友。”

西山說，“我充分理解您的擔(dān)心。不止是您，沿岸不少人都失蹤了，大家都在祈禱他們平安。”自然是在模仿那個上司的語氣?！耙苑廊f一，我想提前告知您，”那個男人繼續(xù)道，“勞災(zāi)險⑧認(rèn)定恐怕很困難?！比諟\當(dāng)天公休，在釜石⑨的推銷純屬自發(fā)行為，公司完全沒有批準(zhǔn)。并且在那前一天，日淺還跟同事?lián)P言，明天絕對不會空手而歸。就算簽不成單，至少也要釣幾條魚回來。

像是拼命踩著自行車一樣，我握緊方向盤，縮短了平時悠悠地隔開三個車身的距離，一舉超過前面那輛慢騰騰的車。沿著B——鐵道橋跟前穿過牧場與果樹研究設(shè)施的地皮間的岔道開下去，繞了條大遠(yuǎn)路。我也不清楚了，到底是想早點回家，還是恰好相反。

那天一早走出家門，上午在釜石市區(qū)到處打轉(zhuǎn)求人簽單，可惜開張不利，抑或一切順利而放下心來的日淺，想著接下來就是自由時間，于是驅(qū)車前往海岸邊?？戳丝磸纳碁┨匠龊晨诘牡谭溃鈿怙L(fēng)發(fā)地?fù)]動了投竿。這場景十有八九。下午兩點四十六分。日淺放下腰上擠滿了平鲉、歐尾六線魚、黃蓋鰈魚的冷藏箱，望著大海。猛然一陣駭人的巨大震顫從腳邊涌向全身，他站起來，下意識仰頭看天。海舌輕舔一口四腳防波堤⑩，又陰森森退回海里的私語悻悻地鉆進他耳膜。這些幾十厘米的小浪，不過是大海嘯的第一波。散落在碼頭附近的出租車消失得無影無蹤。緊急起步摩托車也沿著坡道飛馳而上。這時或許岸上也有人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對他喊著快逃命。日淺一臉茫然，被卷向遠(yuǎn)離海岸的茫茫海面，眼睜睜看著海岸線急劇膨脹的防波堤朝自己一潰千里。等他意識到那堵巨墻并非混凝土，而是參天海水砌成時，雙腳動彈不得，反倒被釘死在原地。眼睛也眨不動分毫，只能大大地睜開。就在那個瞬間，下顎最先碰上了迎面襲來的水壁，那張因常年睡眠不足而盡顯疲沓，又透露出幾分昂然的童顏被海水吞沒了。直到最后，或許日淺也沒能移開目光。

我在頂燈微弱的光線中醒來。

昨天夜里怎么也不想關(guān)燈，于是就這么睡著了。我起床夠到手機，膝蓋屈伸了一下，舉起兩臂打了個哈欠，換下了盜汗浸濕的內(nèi)衣。什么都好，想要對人生抱以肯定——我懷著這個念頭模糊地想起了西山的樣子。想起她年近五十，或是四十五左右，坦誠的側(cè)臉。想起她作為倉庫內(nèi)最能干的勞動工作者，強壯的雙手、肩膀、腰身。想起她被問到與日淺的關(guān)系，當(dāng)下放話稱是戀人的果決。

對方是三十歲的單身男子，與其笨拙地裝作母親，戀人還算更可信一些。的確，“戀人”很有必要，尤其那么倉促之間。不管是對于自己，還是對于日淺而言。

隔開田地與宅地的小河之上的堤壩方向，傳來了割草機刀刃的銳利聲響。還未大亮的陽臺上，我腹部抵住欄桿，煞有其是地喃喃自語：縱使如此，人生終歸是寂寞的。

***

長谷川也好網(wǎng)源也好，一點消息也沒有——這些都是從前下班后我叫上日淺去喝酒的店家。像靄藏那幾家，更是我跟他漫長冬季里最中意的去處。然而不管向哪家打聽，都只冷淡地回復(fù)對我也沒什么印象，更別說日淺了。

有個愛好談不上新，去年冬天就有了點苗頭，我開始喜歡上十九世紀(jì)某個芬蘭作曲家的音樂，常常放來聽。CD擠滿了架子又堆到沙發(fā)扶手上，車上的置物箱和儀表板也少不了。我不無諷刺地想道，自從來到這里，終于也輪到我染上了北方人的習(xí)氣。這段旋律澄澈而明快，支撐著人們的信念投向那個比起如今更加清晰可辨的世界。它從漆黑的樂譜上騰起，重疊了春日里恐將成為日淺最終歸所的冰冷海水，聚成一片蒼茫。

即便如此，所謂的“最終”也不過是信口開河。電視上每天都在公布死者與失蹤者的名單。我每天都在報紙當(dāng)天的告示欄里劃線確認(rèn)。心驚膽戰(zhàn)得受不了的時候，我便撥下日淺一直無人接聽的電話。這樣的日子一天天重復(fù)著。

直到六月，我去拜訪了日淺位于滝澤村的老家。那一帶因為胡亂漲價而門庭冷落的酒家通通關(guān)了門。不光吃喝的地方，連漁具店、加油站我也是一有機會就去打聽，然而沒有一個人見到過日淺的影子。我再一次切實地感到，跟他共同的相識太少了。我也往他的單位打過一次電話，但至今沒有親自過去。不管怎么樣就是不想。那是不同于與他父親見面的、令我滿腔的敵意更加鮮明的倦怠。

緊繞屋后的草叢里亂糟糟地雜著幾棵胡頹子葉的小樹，日淺家的獨棟宅邸屹立在坡道盡頭。擋雪的車棚柱子上有幾道刮痕。通往主宅的石子路邊停著一輛苔綠色的箱形轎車，旁邊留出了另一輛的空位。我在門口的對講機里表明了來意，經(jīng)過房主的應(yīng)允把車停在那。

有幾回夜里，我把日淺送到這附近下車，讓他父親來接他。但像今天這樣踩著庭院里的飛石?行至玄關(guān)、進到屋里還是頭一次。那是一間逼仄的客廳，地板由某種散發(fā)著異于杉樹樹脂氣味的落葉松鋪成。北邊墻壁上斑斑點點的痕跡似乎是霉菌被擦拭過留下的，還掛了一幅一天撕下一頁的日歷。墻對面，四角由圖釘固定的仿造紙?上墨汁淋漓的七個字奇妙地吸引了我的注意——“電光影里斬春風(fēng)” ?。黑色的包革沙發(fā)表面布滿了細(xì)小的裂紋。目光轉(zhuǎn)向盛咖啡的茶碗，我才留意到那里的桌上打火機。它的存在再一次將少年時代全家人一起生活在所澤?古舊租房里的時光，連同父母年輕的模樣一并帶回到我眼前。

我先對今天的突然造訪表示了歉意，重新鄭重地報上全名并說明了跟日淺的關(guān)系，包括曾經(jīng)是一個公司的同事，同為酒友和釣友；連他換了工作后的幾次見面、自己成了他新行當(dāng)?shù)念櫩瓦@些事也有提及。不經(jīng)意間就由幾個術(shù)語岔開了話題，我回想著日淺釣魚的風(fēng)格和豐富的自然知識，自顧自地說了好久。唯獨略過了九月兩人不歡而散的前因后果。到最后連這一點也沒有隱瞞：他是我在巖手唯一能把心交出去的朋友。

“我去問了他的新同事，”我盡力尋找著不帶刺的詞匯，小心翼翼地開了口，“他們好像還沒有向警方提請搜救?！?/p>

“這樣啊?！比諟\父親特征鮮明的眼瞼跳了下作為回答。我也不禁認(rèn)真盯著他色素稀薄、璨如鳶羽的瞳孔。

“您知道令郎有可能在釜石遇難了嗎？”

這次日淺父親篤定地點了點頭，“已經(jīng)快過去三個月了?！?/p>

他低著頭啜飲咖啡。據(jù)說這位老先生長期在政府任職，那仿佛暗自輕蔑屬下的嘆息聲讓我有些不舒服。

“他們沒有提請的必要吧，作為家人也有責(zé)任?！?/p>

為了引起他的重視，我的無法再使用平淡的語氣，而是一字一句地繼續(xù)說道：“您兒子那邊，或許會有什么反應(yīng)?！?/p>

“我知道?！?/p>

漫長的沉默過后，像是勉強咽下吃不了的食物，日淺父親嘟噥道，“那就不要辜負(fù)這份友情……”

拋下這半截話，他突然從座位上站起來，比兒子還高了一個頭的高大身影消失在廚房與客廳間的隔扇之后。

“友情”——聽起來確實是這個詞，卻不知道到底指的是誰跟誰之間的友情。緊接著從二樓的某個地方了傳來拖著某件沉重行李、零零碎碎的小物件摩擦地板的聲音。不一會兒，一級一級碾過樓梯、厚法蘭絨襯衫挽到胳膊上的日淺父親重重咳嗽著走了過來。他腋下夾著一個書本大小的薄文件夾，手里握著玻璃制的咖啡托盤，就像某間老式咖啡廳的主人。

“我已經(jīng)不是他的父親了?！比諟\父親嘴角浮起了譏諷的笑意，“我跟這個二兒子早就斷絕了關(guān)系?！?/p>

日淺父親依舊站著，將兩只杯子倒?jié)M。他打開文件夾，近乎羞慚地朝里瞟了一眼，便重重一聲把它合上，越過整張桌子遞過來，我伸手去接。

左邊夾著一張畢業(yè)證書，奶油色厚紙上橫寫著“茲證明已修畢本校法學(xué)部政治學(xué)科規(guī)定課程”的字樣。我雖然問過日淺本人畢業(yè)于哪所大學(xué)，卻不知道他學(xué)的究竟是什么專業(yè)。渾重毛筆字寫下的日淺的姓名、跟他整個人格格不入的學(xué)部學(xué)科、證書表面毛葛的觸感，都讓我感到有些不對勁，為什么現(xiàn)在要特地拿給我看呢？我不禁沉默了。

“這是偽造的?！比諟\父親不吐不快的樣子，“一開年就接到了一個叫人心煩的電話。”

手眼并用的交替催促下，我把文件夾攤開放到桌上。那個打火機一下子顯得無比礙事。

“說什么我兒子的秘密握在他手里?！?/p>

日淺父親拉開電話臺的抽屜，從里面取出一張傳真紙，將它貼上文件夾右側(cè)的環(huán)襯?部分。盡管紙質(zhì)完全不同，但從筆跡到表示學(xué)號的膠印數(shù)字9的缺墨，都跟左邊的畢業(yè)證書一模一樣。

“我兒子從前拜托他做的?！比諟\父親說，“這個人說，只要數(shù)據(jù)保存在他那里，想復(fù)制幾千份都行，于是寄了一份模版過來，還友情提醒我要是讓單位知道了，可是要被炒魷魚的?！?/p>

“您向?qū)W校那邊確認(rèn)過了嗎？”

“我向那邊提出了印發(fā)畢業(yè)證書的申請，教務(wù)處很快就有了回復(fù)，說這名學(xué)生從過去到現(xiàn)在都不存在。待在東京這四年，他到底在搞些什么??？”

“對方有沒有向您提出什么要求？”

“按他指定的賬戶和數(shù)額給他打了錢。不單單是封口費，無論如何還得算上謝禮，我一起匯了過去?！?/p>

“謝禮……嗎？”

“謝謝他讓我下定決心跟那個人斷絕父子關(guān)系?！?/p>

無所適從或許就是這么一回事，我內(nèi)心哀嘆道。既然已經(jīng)跟兒子斷絕了關(guān)系，作為父親當(dāng)然可以固執(zhí)己見。然而這次的情況是個例外。平時的情分難道一點也不剩嗎？我想著，不由得據(jù)理力爭起來。

“總之，我們還是去提請搜救吧?！?/p>

“但我現(xiàn)在已經(jīng)不是他的親屬了?！?/p>

“戶籍呢？”

“戶籍上也是毫無關(guān)系的陌生人了?！?/p>

“這么說令郎的遺體，”我刻意用上了不吉利的詞，“連回去的地方也沒有了，對吧?！?/p>

日淺父親突然抬起臉來。

“你也清楚，災(zāi)區(qū)目前的情況?！彼谖瞧届o。

“我一點也不想為了那個混賬東西麻煩誰大費周章。至于您的說法，”他繼續(xù)道，“我兒子可還沒有死?！?/p>

沉默再一次造訪。從窗邊射進來的陽光，漸漸從我的腳踝爬上了膝蓋。庭院的樹木間有風(fēng)吹過，簌簌地?fù)u晃著花邊的窗簾。我看著桌上翻飛的傳真紙，下意識用手去按住它們的邊角，“他四歲那年母親去世了，”這時日淺父親開始了唐突的講述。“留下我和典博，還有當(dāng)時已經(jīng)上中學(xué)的大兒子，組成了一屋子男人的家。大兒子正是心思細(xì)膩的年紀(jì)，很心疼還小的典博，每天社團活動一結(jié)束就去到學(xué)童班，跟弟弟一起回家。典博也很仰慕馨這個哥哥。他能平安無事地度過幼兒期的危險時段，思念母親也不哭，也沒有故意耍性子給身邊的人添麻煩，全虧了哥哥的愛護。我想對幼年的典博來說，哥哥就是等同于母親的存在。另一方面，”日淺父親稍稍提高了聲音，“我變成了跟這個小兒子完全說不上話的父親。我不覺得是因為我對他特別冷淡。只要是吃飯，我都會主動跟他一起用餐，眼神撞上了也一定會招呼一下。但不管我說些什么，他一點反應(yīng)都沒有，除非問到自己才會回答，態(tài)度上也看不出哪里頂撞，只是跟我之間像被看不見的隔扇一層兩層地隔著。該怎么說，徹頭徹尾的隔閡感吧?！比諟\父親突然停了話頭站起來，走到窗邊關(guān)上了玻璃門。附近的防災(zāi)無線擴音器正在高聲進行正午的報時?！捌拮舆^世不久，”沒等播報結(jié)束，日淺父親再次拉開了那扇玻璃門，繼續(xù)道，“有一次我?guī)У洳┤ジ浇墓珗@玩。晚秋太陽落得早，很快天就冷下來，我想著該回家了，開始大聲喊他的名字，卻聽不到他應(yīng)聲。在公園里到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，大概是轉(zhuǎn)進了什么樹叢里面，磚鋪的步行道頭上有一棵很大的德國魚鱗云杉，我發(fā)現(xiàn)他就蹲在樹根旁邊。他面前有一個黃色丙烯制的、像朵大蘑菇似的玩具，我現(xiàn)在也沒弄明白那到底是用來玩什么游戲的。幾乎呈水平完全撐開的傘面上有三個女孩子一動不動地站著。三個人都比他大很多，對，小學(xué)四年級生的樣子吧。她們背對傘中心手拉著手，呆呆地嘴巴張開。而他全神貫注地一個一個數(shù)著數(shù)，眼神亮亮地從下往上仰望著那幾個女孩子。那一刻太恐怖了。我還記得當(dāng)時用盡全力把他抱起來，趕緊離開了公園。想想這或許就是我跟他產(chǎn)生隔閡的間接原因，我在這個兒子身上明確地感受到了某種詭異的東西。”回過神來，我已經(jīng)完全無法保持正坐的姿勢。正想調(diào)整回來，日淺父親用手掌攔住了，然后自己脫掉拖鞋，在沙發(fā)上盤腿坐下?！八砩嫌蟹N特殊的傾向，”日淺父親又說下去，“不，也不過是單純的廢物罷了，總之只能跟哪一個人好好相處。很早之前就是這個樣子。我才看見他總是跟同一個孩子待在一起，某天早上站在玄關(guān)的就變成了完全不一樣的另一個孩子，并且好一陣一定要跟這個孩子一起上學(xué)。過不久又來了其他的孩子，這次也是跟人家形影不離。反正跟誰都不長久。小學(xué)每個年級只有一個班，班上同學(xué)六年都是老面孔。畢業(yè)典禮結(jié)束那天在校門口，他既沒有像其他的孩子一樣跟老師合影，也沒有找同學(xué)聊天，而是直接跟我踏上了回家的路。路上他的側(cè)臉仿佛在說，已經(jīng)跟班上的人一個一個地熟悉過一次，就沒什么興趣了?！?/p>

滔滔不絕又遽然轉(zhuǎn)為沉默，好幾分鐘過去了。只聽見架子上木雕座鐘的秒針匆匆忙忙的腳步聲?！半姽庥袄飻卮猴L(fēng)”——端正楷書寫下的這七個字突然間像是輕蔑一般向這邊投來冷冷的白眼，散發(fā)出超乎尋常的狹隘和腥氣。

“您因為這些就要跟他斷絕關(guān)系？”說不清的憤怒驅(qū)使著我，“非要上升到罪名的話，充其量不就是學(xué)歷造假嗎？”

“不，整整四年啊?！?/p>

輕嘆一下子變成了慨嘆，漸強的語氣像極了他的兒子。

“整整四年，我給他在東京租房子，每個月出錢供著，他說半學(xué)期就要交一次學(xué)費，我就八十萬連著八十萬地存進他的賬戶。這樁侵吞財產(chǎn)罪干得可真漂亮?。　?/p>

“但是四年都沒有發(fā)覺……”

“因為我相信他。”他皺起眉，呻吟似的喃喃道。那是一張沉浸在個人情緒里、普通男人的不快面容。“像那種背叛別人的信任、沒心沒肺的人，優(yōu)哉游哉甩著魚線的時候被海嘯卷走，該叫什么呢？他怎么配跟其他正正經(jīng)經(jīng)過日子的人列在同一張失蹤者名單上？這對認(rèn)真的人生是一種褻瀆。”

“說起來地震后，”頓了一會，日淺父親接著說，“專門找上毀壞的人家和商鋪，厚顏無恥趁火打劫的人不是到處都有嗎？聽說還有人裝作死者家屬，拿確認(rèn)身份當(dāng)借口偷走遺體上的金銀首飾。不管你怎么高看我兒子，他本來就是那一類人?！?/p>

我看到地板上散落著一個魚鉤，握住它，日淺父親站起身后的影子冰冷地浸透了我的手指?！拔业萌ナ战值罆臅M了?！蹦鞘且粋€軸承纖細(xì)、燒制成藍(lán)色的大馬哈魚鉤?！拔沂前嚅L?！?/p>

追著日淺父親的背影，我走向了門外的水泥地。來的時候強勢得令人驚詫，現(xiàn)在看來卻是分外單薄的青筋突起的老人背影。

“去找也沒什么好處。放棄吧?！?/p>

依舊背對著我，日淺父親很快地說。

“不管怎么樣，他的名字會因為某起事件登在報紙上的。這一點我很確信。”

穿上鞋子，回頭的瞬間日淺父親與我相視。老人從粗條紋的燈芯絨褲子口袋里取出了一張發(fā)黃的紙片。

“這是他的大學(xué)錄取通知書。”他微笑著，別無他意的微笑。我輕輕以目致意，大概掃視了一遍又還給他。日淺父親說，“這才是真的。我找他的高中好好確認(rèn)過了?！?/p>

***

我等著午后太陽小一點，向生出川出發(fā)。這是今年第一次釣魚。去年夏天見過的那棵桴櫟消失了，只留下一個氣派的樹樁。堤壩上的花草被修剪得整整齊齊，路上星星點點地堆著幾摞干草。腳踏上去，便有一只只蚱蜢的幼蟲從里面飛出來。

“我兒子可還沒有死?！?/p>

四處逃竄的蚱蜢群之中，小菜花蛇爬過。大概在地震后不久，晨間雜志上登出了一個男人的名字，他因為試圖用鐵撬棍毀壞釜石室內(nèi)某座停業(yè)銀行的ATM機被捕。拿竿頭戳了戳，小蛇一動不動，我相信，日淺是那個男人的同類。

朝河底望一眼就有動靜了。那份曖昧的拉力沒有向上游奔走，反而不斷向河底下沉。難不成又要見到那條大石斑魚了嗎？我苦笑一聲，釣上來的卻是條虹鱒。鮮艷的櫻色帶狀花紋從魚鰓一直蔓延到尾根。這種魚在本州以南的天然河道里繁殖的例子很是稀少，應(yīng)該是誰投下的魚苗?；蛘呤菑纳嫌文硞€漁場之類的地方逃出來的其中一條。

不管哪種可能，回去上網(wǎng)查一下很快就知道了。我把虹鱒收進魚簍擦干凈手，在河邊靜靜站了一會兒。突然間濃濃的倦怠涌上來。我改了主意，想自己親自去看看，折起魚竿，沿著無數(shù)蜉蝣盤旋水面的生出川，朝上游走去。

注釋

①傳閱板：日本的街道會等社區(qū)組織各成員之間相互傳閱文件、聯(lián)絡(luò)鄰里的板子。

②大地震：指2011年3月11日發(fā)生的東日本大地震，震中位于日本東北部的太平洋海域，震級高達里氏9.0級，是日本有觀測記錄以來最大的地震，引發(fā)了海嘯、火災(zāi)和核泄漏事故，導(dǎo)致地方機能癱瘓、經(jīng)濟活動停止，日本東北地區(qū)部分城市遭受了毀滅性破壞。

③Shachihata：主要制造印章、郵戳、文具等的日本公司，總部位于愛知縣名古屋市西區(qū)。

④青森：位于日本東北地區(qū)北部，本州最北端的縣，縣政廳所在地為青森市。

⑤面闊：土地、房屋等正面的寬度。

⑥本宮：盛岡市地名。

⑦黑石野：盛岡市地名。

⑧勞災(zāi)險：全稱為“勞動者災(zāi)害補償保險”，對勞動者因業(yè)務(wù)或上下班所造成的負(fù)傷、疾病、殘疾障礙、死亡給予必要給付的保險。

⑨釜石：巖手縣東南部的城市，擁有屬于世界三大漁場之一西北太平洋漁場的三陸漁場，以及海岸線曲折復(fù)雜的里亞斯型海岸。

⑩四腳防波堤：四腳混凝土預(yù)制塊，消波性能好，在海岸、河口等處用來防止波浪侵蝕。

?飛石：和式庭園中為行走而排列的稍有間隔的踏腳石。

?仿造紙：仿造日本的局紙（一種高級印刷紙）造出的紙。

?“電光影里斬春風(fēng)”：出自無學(xué)祖元禪師偈語。南宋末年，元軍攻占溫州，眾僧得知消息，紛紛逃離，唯有祖元禪師端坐禪堂，泰然若定。元軍蜂擁而入，一軍官揮出大刀，架在禪師脖子上，厲聲讓其起身。禪師神色自若，坦然誦偈：“乾坤無地卓孤筇，喜得人空法亦空。珍重大元三尺劍，電光影里斬春風(fēng)。”軍官為之所震，收刀作禮撤去。

?所澤：埼玉縣南部的城市。

?環(huán)襯：為加固書的封面和正文書頁的聯(lián)結(jié)而貼的紙。