玩也要玩得很科技——玩具

這里要講一個(gè)中國(guó)人別樣的發(fā)明,那就是玩具。
是的,你沒(méi)有看錯(cuò),我說(shuō)的不是什么特定的玩具發(fā)明,而是“玩具”作為整體的發(fā)明。中國(guó)人發(fā)明了玩具。這樣說(shuō)相信會(huì)有很多人反駁,并提出各種例外。但正如我前面說(shuō)的“烹飪”一樣,并不是只有中國(guó)人才會(huì)烹飪,但中國(guó)烹飪確實(shí)是將其它所有文明都拋離了太遠(yuǎn)。玩具的情況與之類(lèi)似。
在有限的文獻(xiàn)資料中,古希臘和古羅馬的玩具(如果能夠這樣稱(chēng)謂的話(huà))大多都只是人形、或動(dòng)物形的簡(jiǎn)單雕刻,又或者是一些簡(jiǎn)單的幾何形狀,如球、環(huán)等。這些東西由于過(guò)于簡(jiǎn)單,實(shí)在無(wú)法被稱(chēng)為“發(fā)明”。當(dāng)然了,古代西方有一個(gè)大的玩具門(mén)類(lèi)非常發(fā)達(dá),那就是性玩具,大約古羅馬時(shí)期就有各種男性生殖器的模擬物了。
總體來(lái)說(shuō),西方古代的游戲主要是模擬兩類(lèi)事件,戰(zhàn)爭(zhēng)和性。模擬戰(zhàn)爭(zhēng),那就是各種體育活動(dòng),跑跳類(lèi)的,球類(lèi)的,斗獸類(lèi)的等等。模擬性,除了性玩具之外,廣義上講,就是社交。從英國(guó)流行的party,本質(zhì)上正是保留了群婚的痕跡。直到今天,西方人的生活中,娛樂(lè)形式中依然沒(méi)有脫離戰(zhàn)爭(zhēng)和性這兩個(gè)基本主題。在東方人看來(lái),西方人的生活有時(shí)候真是很枯燥,拿著一杯啤酒窮侃一下午是他們的常態(tài)生活方式。更重要的是,窮侃一下午之后,一杯啤酒還能剩下一大半。
與西方不同,中國(guó)古代的玩具門(mén)類(lèi)就非常多樣了,而且各具趣味,又充滿(mǎn)內(nèi)涵。玩具是因游戲而生。中國(guó)古代的游戲,大致上可分為雅戲、博戲、斗戲、童戲等。其中,雅戲主要是在文人之間進(jìn)行的投壺射覆一類(lèi),這種游戲更注重文化內(nèi)涵,與科技的關(guān)系不是太大。唯一值得一提的可能就是燈謎中所用的“燈”,其中包含了不少手工業(yè)的智慧。
博戲,主要分牌類(lèi)和棋類(lèi)。這兩樣一直到今天,也是主要的博戲內(nèi)容。其中所蘊(yùn)含的數(shù)理邏輯有多深,我想不必過(guò)多解釋。牌是中國(guó)人發(fā)明的,這個(gè)應(yīng)當(dāng)沒(méi)有爭(zhēng)議。不管是麻將、牌九,還是撲克,都是從宋朝的葉子戲演化而來(lái),其中廣泛應(yīng)用了自然數(shù)作為基本的單元。
說(shuō)句題外話(huà),中國(guó)為什么沒(méi)有出現(xiàn)像西方那樣政教合一的政體,也沒(méi)有全國(guó)性的宗教信仰,博戲在中間起了非常關(guān)鍵的作用。宗教的價(jià)值,無(wú)非是為了思想統(tǒng)一、便于管理。當(dāng)人類(lèi)的生產(chǎn)力達(dá)到一定程度,人就不再需要為了生計(jì)而整天奔波,社會(huì)中會(huì)有大量閑人出現(xiàn)。人閑是非多,為了解決這個(gè)“是非多”的問(wèn)題,西方人只能用宗教來(lái)禁錮。而中國(guó)呢,則是發(fā)明了各種博戲,用以消耗普通人閑暇的時(shí)光。所以從某種意義上說(shuō),麻將,就是中國(guó)人的宗教。
除了牌以外當(dāng)然還有棋。棋的起源就存在爭(zhēng)議了。
按照英國(guó)人的說(shuō)法,所有的棋都是來(lái)自古印度一種叫八目棋的棋類(lèi)。這種八目棋向西方傳播,就成了國(guó)際象棋,向東方傳播,就成了中國(guó)象棋。眾所周知,英國(guó)人在處理歷史的問(wèn)題上總有很多爭(zhēng)議。這種人為抬高古印度文明的做法,讓人難以認(rèn)可。
首先,我想沒(méi)有哪個(gè)中國(guó)人會(huì)相信我們的中國(guó)象棋是從印度那里傳過(guò)來(lái)的。事實(shí)上,中國(guó)象棋的發(fā)源有清晰的歷史記載,唐朝牛僧孺的《玄怪錄》就記載過(guò)一個(gè)大致的象棋對(duì)弈過(guò)程,其中已經(jīng)初具今天象棋的格局。當(dāng)然,象棋并不是一天發(fā)明出來(lái)。象棋的“象”,是指象牙做的棋子,起于先秦時(shí)期。而象棋中的車(chē),也同樣是先秦時(shí)期的兵種。但炮就是宋以后的了(當(dāng)然這個(gè)炮也可能是先秦的投石車(chē))。如果嚴(yán)格來(lái)說(shuō),真正形成今天象棋的格局,當(dāng)推至宋朝。
至于說(shuō)中國(guó)象棋是來(lái)自印度,這可信度實(shí)在太低。仔細(xì)去看印度那個(gè)八目棋,本質(zhì)上有點(diǎn)類(lèi)似于今天所說(shuō)的飛行棋,屬于擲骰子走格子的,這和我們戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“六博”(又名陸博)玩法類(lèi)似,和象棋的玩法差別非常大。不僅如此,八目棋本身的可信度究竟有多高,也要打一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。
所以,中國(guó)象棋出自中國(guó)本土當(dāng)無(wú)異議。同時(shí),由于國(guó)際象棋不管是子力、走法,都和中國(guó)象棋更加接近,我更愿意相信它是由中國(guó)象棋改造后再傳入西方的。
當(dāng)然了,即便以上分析都不可靠,中國(guó)棋還有一個(gè)真正的代表,那就是圍棋。這是英國(guó)人無(wú)論如何狡辯,都無(wú)法賴(lài)在印度頭上。圍棋的發(fā)明到底有多早,至今已很難考證,但至少先秦典籍中,已經(jīng)大量出現(xiàn)圍棋的記載。圍棋的對(duì)弈規(guī)則并不復(fù)雜,但真的要下出意趣來(lái)就非常復(fù)雜,直到今天,對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)下圍棋依然太難了。無(wú)法想像三千多年以前的古人是如何想出這種需要超高智慧才能進(jìn)行的博戲。
然而,它的確存在了。它的存在本身足以說(shuō)明許多問(wèn)題,不管是人類(lèi)學(xué)上,還是文明方面。
除了博戲,另外一個(gè)大類(lèi),就是斗戲。
斗戲的主要玩具都是些活物,眾所周知的有蟈蟈、斗雞、賽馬之類(lèi)。當(dāng)然也有球類(lèi),比如蹴鞠,這個(gè)就不多說(shuō)了。
中國(guó)的斗戲和西方的斗獸有一些類(lèi)似之處,但區(qū)別也很明顯。西方的斗獸,比如西班牙斗牛,仍然保留原始的暴力美學(xué),主要體現(xiàn)的是人類(lèi)生物本能的一面。中國(guó)的斗戲則主要還是以動(dòng)物喂養(yǎng)和智慧比拼較多。
眾所周知的田忌賽馬,本質(zhì)上就是關(guān)于策略、博弈論的游戲,已經(jīng)脫離了原始、粗獷的審美追求。
而流傳最久,影響最大的一種斗戲,莫過(guò)于斗雞。直到今天,斗雞依然是民間一個(gè)活躍的斗戲種類(lèi)。斗雞之所以有趣,是因?yàn)槿肆δ芸刂频囊蛩貥O多。雞種的選擇,如何喂養(yǎng),如何訓(xùn)練,如何提高戰(zhàn)斗力,門(mén)門(mén)都是學(xué)問(wèn)。特別是,斗雞并非簡(jiǎn)單的越強(qiáng)壯越好,不同雞種間存在一個(gè)循環(huán)相克的問(wèn)題,沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)優(yōu)勝的雞種,所以這就涉及到比賽前的戰(zhàn)術(shù)安排和比賽場(chǎng)上的控制。
通常的斗雞比賽,一般分為三盤(pán),即頭盤(pán)、中盤(pán)和殘盤(pán)。盤(pán)與盤(pán)間要休息,這是雞倌們給斗雞恢復(fù)體力的時(shí)間?;謴?fù)體力的辦法通常是使水,也就是用水給雞降低體溫。這個(gè)使水的門(mén)道非常大,也能體現(xiàn)雞倌的高低之別。
針對(duì)小孩子玩的,就是童戲。當(dāng)然,童戲并不局限于小孩,大人玩也十分正常,比如踢毽子。童戲可主要分為兩類(lèi),益智類(lèi)和技巧類(lèi)。
益智類(lèi)的,眾所周知的有七巧板、九連環(huán)、華容道、孔明鎖等等。這些玩具都是誰(shuí)在何時(shí)發(fā)明,今天已很難考證,但能流傳至今,足見(jiàn)其生命力的強(qiáng)大。除了制造簡(jiǎn)易、隨時(shí)可以取玩等特點(diǎn)外,以益智為目的,卻又變化多端、樂(lè)趣中生,的確是巧思無(wú)限??梢哉f(shuō),益智類(lèi)玩具是提高民族智商的一大法寶,尤其是數(shù)理邏輯能力,有許多是在益智類(lèi)游戲中得到提升的。
而另一類(lèi)以技巧為特征的,那就更加龐雜繁多了,風(fēng)箏、陀螺、秋千、高蹺、毽子、空竹、竹蜻蜓等等,形式簡(jiǎn)單而有趣,其中又蘊(yùn)含著頗多的自然規(guī)律,玩樂(lè)之中便讓孩子們潛移默化地開(kāi)始認(rèn)識(shí)和了解自己所處的這個(gè)世界。有一個(gè)美國(guó)人寫(xiě)過(guò)一本叫《中國(guó)男孩和女孩》的書(shū),里面較多地反映了古代童戲的情況。
總體而言,中國(guó)的玩具以簡(jiǎn)易實(shí)用為主,游戲規(guī)則往往簡(jiǎn)單親民、一學(xué)就會(huì)。普通人,能玩出普通人的快樂(lè),有能力的,也能從中找到能力發(fā)揮的渠道。中國(guó)的玩具,絕不是單純用于發(fā)泄剩余荷爾蒙的工具,絕不是精力旺盛者無(wú)處發(fā)泄精力的產(chǎn)物。
玩樂(lè)本身,就是一種追求。生活,不是為了追求快樂(lè)。生活,本身就是快樂(lè)。
如果說(shuō)科技發(fā)展是把人變成了科技的奴隸,那么這樣的科技還有絲毫意義嗎?科技的終端應(yīng)該是快樂(lè),而連接它們的,則必然是形形色色的各類(lèi)玩具。今天的中國(guó)人,似乎在科技發(fā)展中快要遺忘那些原本快樂(lè)的感覺(jué),這本不應(yīng)該發(fā)生,因?yàn)槲覀冊(cè)俏ㄒ簧糜跒樽约簞?chuàng)造快樂(lè)的民族。也許在今天,我們應(yīng)該去回想,在不同的年代里,那些快樂(lè)是如何被創(chuàng)造的。這對(duì)于已經(jīng)掌握了現(xiàn)代科技的我們,無(wú)疑是非常重要的大事。