星彡P(guān)丨文

以我淺薄的人生經(jīng)歷來(lái)看，一個(gè)人但凡想要給自己找不痛快，那么最快的方法就是去相親（前提是單身，有老婆的那叫耍流氓）。相親是垂死的焦慮者在尋找解藥，而這種焦慮的最高點(diǎn)同樣出現(xiàn)在我27歲的時(shí)候。

以前有個(gè)流行的說法叫“人到了這個(gè)年紀(jì)還單身，以后想要結(jié)婚就不大可能了”，這種預(yù)言有如魔音灌耳，每每在長(zhǎng)輩的年夜飯、在同學(xué)的婚宴上，一經(jīng)出口便在耳朵里徘徊不去。

忽然說起這個(gè)話題倒也不是我媽又催婚了——她已經(jīng)對(duì)我死心了。事情是這樣的，在這個(gè)月早些時(shí)候，推上陸續(xù)有不少同人作者收到了日本同人店鋪「虎之穴」的通知。

稱因疫情影響，即將于8月31日關(guān)閉包括虎穴在秋葉原的最后一家店秋葉原店A，以及新宿店、千葉店、難波店、梅田店等等店鋪……只留下了主營(yíng)女性向同人的池袋店。

不知道“虎之穴”也沒關(guān)系，這是一家非常有名的同人本銷售店，老二次元基本繞不開他。當(dāng)時(shí)我看到官方聲明，說他們今后將以池袋店的實(shí)體店鋪，與線上通販，還有「とら婚」等方式繼續(xù)支援創(chuàng)作者們。

——とら婚，意思是“虎婚”，查了下資料，發(fā)現(xiàn)這是個(gè)以宅男宅女為對(duì)象的婚姻介紹所，你可以看做是日本版的“拯救大齡二次元”。

其實(shí)之前BB姬也介紹過國(guó)內(nèi)的“大二”，但一想到宅文化的源頭 日本 也有這種奇葩東西，我頓時(shí)就來(lái)了興趣，隨便翻了幾頁(yè)官網(wǎng)。

想想，秋葉原賣同人本的虎之穴店都死光了，只有二次元婚介所活了下來(lái)，也是蠻賽博的事情。

01

日本版“拯救大齡二次元”

“虎婚”開業(yè)于2017年2月25日，正值虎之穴創(chuàng)辦二十周年之際，他們打出的口號(hào)是：興趣與婚姻兼得。

當(dāng)時(shí)CEO吉田博高接受Abema采訪，聊到開辦這個(gè)業(yè)務(wù)是為了摸索新服務(wù)，想要“解決阿宅未婚率極高的問題”，雖然不知道自己能出多少力，但多少也能回饋御宅文化用戶、創(chuàng)作者。

與市面上的同類相親服務(wù)相比，虎婚的特點(diǎn)是基于興趣提供服務(wù)，工作人員根據(jù)會(huì)員的興趣來(lái)進(jìn)行組合配對(duì)，比如“某個(gè)會(huì)員喜歡這個(gè)漫畫的這個(gè)角色，說不定能和你談得來(lái)”這樣的具體建議。

既然要做二次元相親服務(wù)，那么顧客自然也得是“二次元”。官網(wǎng)注冊(cè)虎婚會(huì)員之前，會(huì)有一個(gè)簡(jiǎn)單的宅度測(cè)試 ，據(jù)說實(shí)際到店后還有第二次詳細(xì)測(cè)試。店員會(huì)針對(duì)本人特點(diǎn)提供免費(fèi)咨詢，多少對(duì)尋找未來(lái)另一有所幫助。

（2017年剛推出時(shí)的頁(yè)面）

當(dāng)然，這種線下開辦的婚介所的會(huì)員費(fèi)都不便宜。

虎婚主推的“基礎(chǔ)方案”，男性的入會(huì)費(fèi)是18W日元（約8800人民幣），每月收會(huì)員費(fèi)16500日元（約800人民幣），成功結(jié)婚收取20萬(wàn)日元（約1W人民幣），女性套餐會(huì)便宜不少。

好在這東西明碼標(biāo)價(jià)，而且我橫向了解了下，這個(gè)價(jià)格在相親業(yè)內(nèi)屬于一般水平。如果是從業(yè)者、Coser、或者被評(píng)測(cè)為深度宅人的情況，虎婚還會(huì)有最大50%的折扣。

通過相親網(wǎng)站和陌生人約會(huì)就像是在開盲盒。「ピジャ」Pija的職業(yè)是成人漫畫家，他在虎婚的經(jīng)歷算是比較有代表性的。

2020年的某天，Pija摸魚刷貼子的時(shí)候，見到好多人吐槽疫情時(shí)代的麻煩事情，心里萌生了“自己要是得了新冠，沒人照顧怎么辦呢？”的想法。

這個(gè)想法只在腦海一閃而過，很快就因?yàn)槁嫷腄eadline快到了而被拋在腦后，可Pija潛意識(shí)里的危機(jī)感卻隨著時(shí)間流逝變得強(qiáng)烈起來(lái)，他將這種想法稱之為“不純的動(dòng)機(jī)”。

（部分內(nèi)容簡(jiǎn)單翻譯了一下，嵌了字，可能會(huì)有錯(cuò)漏）

我倒不覺這有多不純。人大概都會(huì)有這么個(gè)階段，為昨日后悔，為今日迷惘，為明日擔(dān)憂恐懼，這是許多人的常態(tài)。不同的人則有不同的自我解脫方法，結(jié)婚是看起來(lái)比較靠譜的一著。

Pija也想過自己?jiǎn)紊砹?xí)慣了，今后或許就這樣無(wú)牽無(wú)掛地活下去，但他不滿足于現(xiàn)狀，于是聯(lián)系了虎婚開始了自己的相親活動(dòng)。

選擇虎婚的理由有很多，最主要還是因?yàn)镻ija職業(yè)是成人漫畫家，多少有些尷尬……很少會(huì)有女孩子接受對(duì)象的工作是搞黃色的吧，如果是二次元特化的婚介所，找來(lái)的相親對(duì)象多少能夠理解一點(diǎn)。

相親開始的時(shí)候，真是忙到要命。

Pija感慨自己首先每個(gè)月都要跟復(fù)數(shù)的女性碰面，互相中意的話接著要試著交際，工作之余還要擠出大量時(shí)間考慮約會(huì)的事情。

他自己也沒啥特別好的想法，出現(xiàn)一開始感覺很順利，但聊著聊著最后功虧一簣的情況。

從天氣到工作，社會(huì)交際的對(duì)話展開可不像GalGame那樣有跡可循甚至一遍遍讀檔重來(lái)，你永遠(yuǎn)也無(wú)法預(yù)判自己的哪句話會(huì)突然戳中對(duì)方的G點(diǎn)，也不知道下一秒是否會(huì)被對(duì)方的話語(yǔ)傷了心。

但生活就是一個(gè)不斷打臉的過程，唯一可以期待的便是，下一次它是打左邊還是打右邊開始，你至少有選擇繼續(xù)的權(quán)力。遭遇各種挫折之后，Pija終于遇到了現(xiàn)在的老婆，在他眼里簡(jiǎn)直有如天使降臨。

這位天使似乎還是個(gè)“戰(zhàn)斗天使”，兩人由相親到恩恩愛愛步入婚姻殿堂，終于修成正果。為此Pija還特地畫了4頁(yè)漫畫，跟網(wǎng)友分享自己的相親感想。

02

為什么不想結(jié)婚

虎婚對(duì)會(huì)員年齡有一定的要求，男性的話，基本上在26~45歲之間，中位數(shù)是30多數(shù)，女性一般在30歲之前。

有個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字是，現(xiàn)在的20歲年輕男性，有39.5%沒有戀人，也沒有任何交往經(jīng)歷。

就跟我們喜歡用80后90后00后一樣，日本也非常用“某某世代”來(lái)將一代人歸類。

日本有個(gè)新語(yǔ)流行語(yǔ)大賞，每年都會(huì)挑選出現(xiàn)象級(jí)的流行語(yǔ)，去年2021年排行前十的結(jié)果里，就有一個(gè)詞叫“Z世代”。

這個(gè)詞指的是95后00初出生的一代人，他們生來(lái)就與網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代無(wú)縫對(duì)接，受到各種智能電子產(chǎn)品影響比較大。

每每談?wù)摰絑時(shí)代，報(bào)紙新聞最關(guān)心的話題還是“他們什么時(shí)候結(jié)婚？”

這不是二次元的專有現(xiàn)象，是屬于年輕人的普遍困境，整個(gè)社會(huì)為Z世代的婚姻操碎了心。而聊到日本社會(huì)的問題，人們又總是繞不開泡沫經(jīng)濟(jì)，它就像一個(gè)萬(wàn)能的框，什么都能往里裝。

原本日本最引以為豪的便是“一億總中流”，戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛，國(guó)民享受著經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的好處，人人認(rèn)為自己是中產(chǎn)階級(jí)。

當(dāng)年的日本公司欣欣向榮，產(chǎn)品銷往全世界，企業(yè)提倡忠誠(chéng)度號(hào)召員工努力，員工把企業(yè)當(dāng)家拼命創(chuàng)造價(jià)值。終身雇傭制之下，很多人畢業(yè)就職可能待在一家公司到退休。

但隨著泡沫經(jīng)濟(jì)的崩潰，一切都變了。90年代末出現(xiàn)了一波長(zhǎng)達(dá)10年的就職冰河期，除了短工之外的穩(wěn)定工作，有效就職率在0.6倍左右徘徊。

（這個(gè)數(shù)字是可以超過1的，即一個(gè)人有多家公司的Offer選擇。

2008年全球金融海嘯過后，一度降到只有0.42）

也就是說，那段時(shí)間進(jìn)入社會(huì)的應(yīng)屆畢業(yè)生里，有一半的人是無(wú)論如何都找不到正式雇傭工作的，就職形式相當(dāng)嚴(yán)峻。

當(dāng)時(shí)日本社會(huì)主流觀念依舊還是終身雇傭制，如果畢業(yè)后找不到像樣的第一份正式工作，今后就很難有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)正，只能當(dāng)一輩子“人下人”。

這批被拋棄的人基本是75后80后，放到現(xiàn)在差不多40歲左右，被稱之為——冰河期世代，后來(lái)因?yàn)槟撤萑裥詧?bào)紙的一個(gè)提法，開始被稱“Lost Generation”，即迷失一代。

怎么辦？有些人不斷輾轉(zhuǎn)當(dāng)臨時(shí)工，從來(lái)沒有享受過正式員工的待遇，也就很難考慮結(jié)婚的事情；有些人選擇繼續(xù)升學(xué)，或是為了穩(wěn)定，去卷公務(wù)員或?qū)W校老師的位置。

社會(huì)閑散人員一多，大量的惡性傷害事件（包括自殺）和家里蹲現(xiàn)象隨之而來(lái)。這件事對(duì)于日本整個(gè)社會(huì)文化的影響極大，但因?yàn)殡x現(xiàn)在太遠(yuǎn)，所以在中文互聯(lián)網(wǎng)很少會(huì)有人關(guān)注。

（來(lái)自日劇《半澤直樹2》第四集，第一季于2013年開播）

之后的日本幾次試圖經(jīng)濟(jì)改革，拯救就業(yè)率。前有小泉打破勞使結(jié)構(gòu)，對(duì)非正式雇傭大開方便之門，后有2012年底安倍上臺(tái)后實(shí)施的“安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)”——這段時(shí)間正好也是“Z世代”剛剛步入社會(huì)的時(shí)候。

然而非正式雇傭這東西卻是潘多拉魔盒，就業(yè)率數(shù)據(jù)上確實(shí)好看了，要不是有疫情，日本年輕人的有效就職率可能會(huì)維持在1以上。企業(yè)也省了人力成本，效益更好了，股價(jià)蹭蹭漲。代價(jià)卻是大公司習(xí)慣了這種方便的東西，為了降低勞動(dòng)成本，讓非正式雇員制度成為了常態(tài)。

初出茅廬的日本應(yīng)屆生現(xiàn)在基本沒有會(huì)相信“終身雇傭制”的了，而是盯著自身和外部的不利因素，在靈活就業(yè)中惶惶恐恐極度不安。想想這種沒盼頭的日子，能有結(jié)婚的意愿才是有鬼了。

（諷刺的是，被山上徹也刺殺的安倍，算是矮子里拔高個(gè)，對(duì)冰河期世代資源傾斜最多的日本政客，提出過“人生再設(shè)計(jì)第一世代”的設(shè)想）

03

二次元之外，更現(xiàn)實(shí)的東西

想到自己二十多歲剛出來(lái)工作的時(shí)候，經(jīng)?？赐g人談起自己的退休生活。那時(shí)候人們總是喜歡討論，自己三十多歲/四十多歲實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由之后就退休。這種樂觀氣質(zhì)沒持續(xù)多久，很快就變成了朋友圈“躺平”的哀嚎。

現(xiàn)在的日本年輕人也處于躺平狀態(tài)，我們甚至可以叫一聲“老前輩”，二次元是件能輕松包容肥仔身心的大床，一視同仁提供舒適區(qū)。當(dāng)然，如今宣稱要躺平的人，我還沒見到現(xiàn)實(shí)的例子，都是嘴上說說。

就跟阿宅們嘴上叫著二次元賽高，不想要結(jié)婚，結(jié)果私底下多多少少也有過結(jié)婚的念想差不多，誰(shuí)都還想掙扎一番——雖然這種掙扎的念想如微弱的火苗，很容易就會(huì)被現(xiàn)實(shí)的一盆水撲滅。

（可能么？沒可能吧）

虎婚的會(huì)員雖然價(jià)格不菲，但推特官號(hào)上開通了匿名性質(zhì)的問詢箱，免費(fèi)為所有困擾于“婚活”的宅男宅女指點(diǎn)迷津。

然而這部二次元專屬的“相親指南”，并沒有人們想象中的臨床精神學(xué)分析，資深媒婆的專業(yè)建議，又或是現(xiàn)充宅們的成功經(jīng)歷。

相反它以一種相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的方式告訴你，結(jié)婚通常是甜蜜的，前提是得有穩(wěn)定而高的工作收入，換到國(guó)內(nèi)就好比要有一套房一輛車，一旦有現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的介入，瞬間就開始變得有些苦澀了。

于是這個(gè)日本版“大二”的婚介平臺(tái)在無(wú)形之中，也為我們提供了一個(gè)“人間觀察”的窗口。這里有柴米油鹽，有阿宅們想要過上現(xiàn)充生活付出的掙扎，以各種問詢的方式加入到一個(gè)個(gè)匿名箱里。

線上線下，這個(gè)切入點(diǎn)獨(dú)特的二次元婚介服務(wù)獲得了很多默默的關(guān)注。

王子和公主結(jié)婚，從此過上了幸福的生活，這在童話故事里是個(gè)很好的結(jié)局，在現(xiàn)實(shí)里這似乎是厭倦和紛爭(zhēng)的開始，馬上要揭示一地雞毛才是生活的真實(shí)。

最操蛋的是，人們終要面對(duì)這種真實(shí)，二次元之外終歸有更現(xiàn)實(shí)的東西。

-END-