一個(gè)從大山里走出來的中年女性，拼搏半生，終于在大城市落腳安家。

可命運(yùn)之錘轟然而至。當(dāng)老家父母身患重癥，她不得不放棄在城市打拼的一切，回到大山陪伴家人。

在這座已經(jīng)空心的農(nóng)村，張小四陪著整村的老人，一陪就是三年。直到某一天，當(dāng)年輕人都在仰望天空之時(shí)，小四低下頭，看向自己所踩的這片黃土地。

那一刻她發(fā)現(xiàn)，饒是鄉(xiāng)土之地，也遍地存在機(jī)遇。

給八十歲的老人做四姑??

高大巍峨的沂蒙山下，一座不起眼的小鎮(zhèn)里，一群老人靠在墻根下曬太陽，度過無所事事的午后時(shí)光。

這幾乎是當(dāng)代中國鄉(xiāng)村的常態(tài)：白天的村莊靜謐、安寧，生活在單調(diào)中重復(fù)。

只有一個(gè)人能打破這份沉默。她一出現(xiàn)，老人們也隨之而動(dòng)，紛紛走向“根據(jù)地”，那片小山坡邊的石頭臺(tái)階。每兩個(gè)老人占領(lǐng)一級(jí)臺(tái)階，十級(jí)臺(tái)階滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈硕焕先?，年齡加起來足有1500歲。

音樂響起。她固定好手機(jī)支架，隨音樂搖晃起腦袋，擺動(dòng)起雙臂，老人們學(xué)著她的動(dòng)作，樂呵呵地左右搖擺。教過兩遍，大家便掌握了舞蹈動(dòng)作，可以一氣呵成地錄完一條短視頻。她給這種舞蹈取名，千歲舞。

某一天，這些千歲舞視頻忽然火了。其中一支《最親的人》更是在快手上獲得破億播放量，連央視也來采訪。她高興地告訴老人們，“每10個(gè)中國人里就有1個(gè)人看了這條視頻?！?/p>

老人們都喊她“四姑”。

“四姑”本名叫張欣，大家都習(xí)慣叫她小四，才30出頭。她就住在村里，由于家家戶戶都沾親帶故，按輩分排下來，她給八旬老太做“四姑”，年紀(jì)小點(diǎn)的七旬老人，得喊她一聲“四奶奶”。連3歲的兒子走在村里，也要和八十多歲的老頭稱兄道弟。

小四回鄉(xiāng)已有3年。她從未想過，給老人們拍視頻這一無心之舉讓她走紅，畢竟，她從城市“逆行”回到農(nóng)村，原本只是為了照顧生病的父親。

父親在2019年9月確診胃癌，被醫(yī)生告知只剩下幾個(gè)月時(shí)間，父親放棄治療。對(duì)農(nóng)村老人而言，掏空一輩子積蓄也不可能治得好癌癥，索性不治了。

彼時(shí)，定居威海的小四生完孩子沒多久，就和丈夫做出了一個(gè)艱難的決定：她帶著兒子回農(nóng)村照顧父親，丈夫留在威海繼續(xù)工作。

就這樣，30歲的小四從城市回歸了大山。

她的老家位于山東省臨沂市沂水縣下的夏蔚鎮(zhèn)朱家坪村，坐落在沂蒙山腹地的丘陵之間。村子有598口人，其中年過六旬的將近200人，年過七旬的也有70多人。老人占了一大半，剩下的多是各家各戶的小孩。

與小四同齡的年輕人，沒有幾個(gè)愿意留在村里，全都走出了大山務(wù)工。整座村莊放眼望去，唯有留守老人與留守兒童。

初回家，小四包攬了家里大小雜活，偶爾空閑下來時(shí)，她會(huì)給爸媽拍一些短視頻，當(dāng)作留念。

家門口是一個(gè)小廣場，老人都愛坐這兒喝茶聊天，看小四拍短視頻覺得稀奇。在農(nóng)村，只有少數(shù)老人擁有智能手機(jī)，剛開始也不知快手為何物。當(dāng)小四把鏡頭對(duì)向他們時(shí)，大家起初很抵觸，都擺擺手走開，生怕被拍到自己的模樣。

直到在外打工的孩子通過快手看到了自己的爸媽，變化由此發(fā)生。

那是一種驚喜的感覺。在外奔波的孩子們無意間在快手上刷到了家鄉(xiāng)的短視頻，而視頻里竟然有自己的父母。他們坐在村口笑著、跳著，那些平日無法視頻通話的遺憾，在這一刻都得到了彌補(bǔ)。

孩子們聯(lián)系上小四，夸她的想法挺好，希望她能多拍一些視頻，讓父母都參與進(jìn)來。小四這才開始正經(jīng)經(jīng)營短視頻，就像打開了一扇窗戶，將異鄉(xiāng)的孩子與家鄉(xiāng)的父母連接到一起。

一晃就是三年。此后，孩子聯(lián)系不上老人，或是打不通電話，就來找小四幫忙看一眼。他們還會(huì)給老人買新衣服寄回村，鼓勵(lì)他們穿上新衣拍視頻。老人們的情緒也從抵觸轉(zhuǎn)變?yōu)榱私蛹{，甚至主動(dòng)來找小四，只為了一個(gè)樸素想法，“跟著小四拍視頻，孩子就能看到我?！?/p>

在這座垂垂老矣的村子里，是小四的回歸帶來了久違的活力與熱鬧。

她經(jīng)常教老人們跳千歲舞，把歌詞打印成曲譜，供老人們坐在廣場上唱歌跳舞。久而久之，老人們也信任她，生了病去醫(yī)院第一時(shí)間打電話給小四。就連過年領(lǐng)養(yǎng)老金，都放心地把銀行卡和密碼交給她，讓她幫忙取錢。小四問老人們，“不怕我給你取了呀？”大家都笑著說，“不怕！”

老人們和“四姑”也是雙向奔赴的付出。有一次，小四的媽媽生病住院，知道菜地沒人打理，擔(dān)心得直哭。等小四再去地里，發(fā)現(xiàn)一位老人拄著拐杖，用自己買來的種子在替她家種蘿卜。

小四的兒子生病，一位老人騎車三公里過來送藥。她痛經(jīng)時(shí)，老太太們從山上摘草藥，送紅糖給她煮水喝。一天凌晨五點(diǎn)有人敲門，她一開門，一位老人從兜里掏出兩枚水煮蛋遞給她，“吃雞蛋，早上起來就不用做飯了?！被貞浧疬@些，小四流下了眼淚。她仿佛成了全村人的女兒，所有人都愛她、呵護(hù)她，她也意識(shí)到，自己已經(jīng)離不開這座村莊?！拔也荒茏甙。乙蛔?，這些老人就又回到原來的狀態(tài)了?！?/p>

艱難的選擇? ? ?????

作為在大山深處長大的孩子，小四曾經(jīng)無比渴望離開村莊去大城市扎根。當(dāng)年她有多努力走出大山，三年前做出回鄉(xiāng)的決定就有多難。

2007年，小四中專畢業(yè)后被分配到威海的一家外企工作。初來乍到，她做的是流水線女工的活，打螺絲。工廠評(píng)每個(gè)月的優(yōu)秀員工，她月月都是第一名，拼的就是一股不服輸?shù)捻g勁。

她也是那家外企在中國地區(qū)第一個(gè)獲得Level5評(píng)級(jí)的員工，連續(xù)一年獲得考核評(píng)A，才能通過這項(xiàng)認(rèn)證。從學(xué)校進(jìn)公司的有兩百多人，最后只留下5個(gè)人，其中就有小四。她很快從女工升到班長，再升到現(xiàn)場管理。此后一待就是十三年，工資也漲到近萬元。

在外企當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，在城市買房安家、結(jié)婚生子，這些都是令農(nóng)村父母感到無比自豪的經(jīng)歷。好不容易站穩(wěn)腳跟，突如其來的變故卻讓她不得不重回鄉(xiāng)村。

回村之后，首要的難題就是患病的父親。為了讓臥床不起的父親提起精神，她把一歲多，剛學(xué)會(huì)走路的兒子扔給了父照顧。小孩對(duì)農(nóng)村充滿好奇，每天四處亂跑，父親也得跟在身后轉(zhuǎn)悠。小四寧愿把自己關(guān)在屋里看電視，做個(gè)“不負(fù)責(zé)”的媽媽，也要讓父親轉(zhuǎn)移注意力，不再去想死還是活的問題。

聰明如她，知道如何排解父親的心情，卻對(duì)自己的困境一籌莫展。

回鄉(xiāng)后，小四常感覺孤獨(dú)。村里沒有同齡人，想找個(gè)人說說話，也跟她不在一個(gè)頻道。反而是村里這些以姑侄相稱的老太太，和她處成了朋友，每當(dāng)跳千歲舞時(shí)，老人們都想站C位，小四這才找到一處臺(tái)階，讓所有人都能露臉。

更崩潰的還是那些農(nóng)活。在城市，她是工作崗位上的能干主管，但面對(duì)黃土地，她成了五谷不分的“無能之人”。

2020年5月，她一個(gè)人在地里套桃袋，給桃子預(yù)防蟲害。結(jié)果她套完所有袋子，經(jīng)人一檢查，全部不合格。

秋天，爸爸得腸梗阻住院，她一個(gè)人推著推車去地里刨芋頭，一上午刨完300斤芋頭，推回家，趕緊給孩子喂奶，下午又回了地里。一個(gè)星期，數(shù)千斤芋頭是她一個(gè)人刨完，推完的。晚上回家，肩膀兩側(cè)全是深深的紅印。

堅(jiān)持一年后，她的雙手變得粗糙，臉頰變得黝黑，農(nóng)活專家還談不上，但獨(dú)當(dāng)一面已經(jīng)沒什么問題了。

在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，許多家庭的主要收入來源就是種地，給批發(fā)商供應(yīng)農(nóng)副產(chǎn)品。小四家種小米，芋頭，麥子，地瓜，花生，玉米，可即便賣出所有農(nóng)產(chǎn)品，一年收入也不過兩萬元。

父親、母親接連住院，每人看病十幾萬。威海每月三千多的房貸得由丈夫一個(gè)人還。小四回家后，收入全無。父親知道她的經(jīng)濟(jì)情況，有時(shí)把賣農(nóng)產(chǎn)品掙的錢交給她用，她心里過意不去，“我回來反而給了他壓力?！?/p>

疫情期間，批發(fā)商壓價(jià)嚴(yán)重，一桶30斤的桃子，5塊錢就能被收走。小四有次和父親凌晨四點(diǎn)就去摘桃子，一天摘下來幾百斤桃子，只賣了100塊。村莊地處偏僻，除了有批發(fā)商過來收貨，村民們找不到其他銷貨渠道，只能賤賣農(nóng)產(chǎn)品。

小四目睹許多老人每天從山上、從地里辛苦挖出來的新鮮水果蔬菜，勞作一天，才賣區(qū)區(qū)十幾塊錢。偶爾來了幾個(gè)批發(fā)商談價(jià)格，不過把收購價(jià)抬高一分錢，老人們都能很開心。每斤多掙一分錢，幾百斤就能多掙幾塊錢。老人們的微薄收入讓小四感到不可思議。

2021年夏天，小四的千歲舞視頻在快手積累了一定粉絲后，她萌生了直播帶貨的念頭。

她第一次開直播給老人們帶貨賣桃子。批發(fā)商三塊錢一斤的收購價(jià)，她把價(jià)格提到3.5塊到4塊。兩小時(shí)，竟賣出去100單，也就是500多斤桃子。

“原來不依靠批發(fā)商，我也能把這些桃子賣出去！”

在那個(gè)夜晚，她看到了電商直播的希望。不僅是為她的家，也是為了整個(gè)村莊，為了所有辛勞耕作的農(nóng)民。她決定在三十歲這年學(xué)習(xí)做一名電商主播。

重新開始的勇氣? ?? ?

不是每個(gè)人都有勇氣在三十歲的時(shí)候回到農(nóng)村重新開始。難能可貴的是，小四做任何事都不服輸。

決定進(jìn)入電商行業(yè)后，小四先去縣里的電商機(jī)構(gòu)取經(jīng)，機(jī)構(gòu)卻只想簽她做主播，不愿傳授經(jīng)驗(yàn)。沒辦法，她就回村子自己摸索。

她從最基礎(chǔ)的學(xué)起，如何給店鋪上架產(chǎn)品、如何定做不同規(guī)格的快遞紙箱、如何保證生鮮產(chǎn)品運(yùn)輸途中減少損壞……前期走了不少彎路。

第一批桃子成功上架快手店鋪后，很快賣了幾百單。直到現(xiàn)在，那些最早跟隨小四的顧客，到了季節(jié)還會(huì)催她上架水果。由于水果季節(jié)性太強(qiáng)，小四也會(huì)和供應(yīng)商合作，賣紅薯粉、蔥油餅這些食物。

她一直在尋找一款能夠代表家鄉(xiāng)特色的食品。直到去年，小四發(fā)現(xiàn)村里種的小米口感很好，她靈機(jī)一動(dòng)，趕緊注冊(cè)食品生產(chǎn)許可證，上架了這款高山黃小米。

銷量證明了這款沂蒙山小米的成功。它不僅在小四的快手店鋪月銷幾百單，還有來自北京、上海和山東各市的農(nóng)場來村里進(jìn)貨，一進(jìn)就是幾千斤米。

如今，她累計(jì)幫村民們銷售了50萬斤蜜桃，10萬斤板栗。有次村里的芹菜滯銷，小四用一天時(shí)間就幫村民們賣了20多萬斤。好多村民沒等農(nóng)作物熟，就會(huì)提前來找小四，“我們今年用的全是農(nóng)家肥，質(zhì)量特別好，到時(shí)候你幫我們賣啊?！?br>

小四的電商直播做起來后，也幫村里的老人增加了收入。在人均養(yǎng)老金只有100多元的山東農(nóng)村，小四幫助老人們每人每月增收近700元。

她注意到，不是每家每戶的老人都有體力做農(nóng)活種地，但大家多的是時(shí)間，和年輕時(shí)學(xué)會(huì)的手藝活。她在外出學(xué)習(xí)時(shí)碰見一個(gè)紡織廠老板，當(dāng)即和對(duì)方談成了合作：紡織廠提供原材料，讓老人們做手工活，再賣給工廠出口。

于是，朱家坪村與周圍村鎮(zhèn)的近100位老人，都開始給刺繡布料縫珠子和寶石。工作按件計(jì)費(fèi)，有的幾毛錢，有的十幾元，雖然不多，但也是種增收渠道。許多六七十歲，眼睛還好使的老人都加入進(jìn)來，每月能多掙四百至一千元。

村里的老人們都打心眼里感激小四為他們做的一切。

2021年底，小四被推選為市人大代表，沂水縣派人來村里測評(píng)，需要全村人給小四投票。她沒想到，所有人都投了同意票，她成了縣城里唯一一個(gè)從基層走出去的人大代表。

三年前，初回農(nóng)村的小四失落又迷茫，而現(xiàn)在，她似乎找到了自己的方向，“那種被需要的感覺又回來了。”

今年6月，快手公益會(huì)在小四所在的沂水縣開展鄉(xiāng)村振興直播電商公益培訓(xùn)，小四還受邀成為”快手公益鄉(xiāng)村振興特聘講師“，在培訓(xùn)中為學(xué)員們現(xiàn)身說法，傳授自己的經(jīng)驗(yàn)和得失，幫助更多的鄉(xiāng)親們利用快手改變生活。

穩(wěn)穩(wěn)的幸福? ?? ? ??

看似幸運(yùn)的小四之所以能走到今天，無非是她在每一次分岔路口上，都選擇了做那個(gè)更負(fù)責(zé)任、更堅(jiān)強(qiáng)、更努力的自己。

小四也從沒想過，身在農(nóng)村的她會(huì)比城市感覺更自由。

她喜歡農(nóng)村每家每戶都互相幫助的熱絡(luò)，也喜歡陪在父母身邊安度晚年。兒子在村里讀幼兒園后，精神世界也更為豐富了。

他勇敢地和雞鴨羊牛這些家禽做朋友，也能陪著小四一起種麥子、割麥子。以前在城市，全家人都慣著這個(gè)小朋友，回了農(nóng)村，他餓了就自己找東西吃，早就不用大人喂飯，反而更懂事了。

做電商直播后，小四每月的收入有一萬多元，比在外企時(shí)還要多，也為照顧爸媽減輕了負(fù)擔(dān)。

去年夏天，她終于決定帶丈夫和公公回到家鄉(xiāng)。丈夫出租了威海的房子，辭掉工作，也回來幫小四打理直播工作。這一次，他們舉家搬回了農(nóng)村。

她起初還擔(dān)心公公不愿意回村，畢竟農(nóng)村所有的條件都不如威海，離家最近的集市都在三公里外。但公公很開明，他告訴小四，“四兒你在哪，家就在哪。你還年輕，想干自己的事業(yè)，就大膽去做?！?/p>

來自全家人的支持似一種養(yǎng)料，不斷為小四供給著能量。雖然時(shí)常要操心家里三個(gè)老人的健康——父親患胃癌，母親得腦梗，公公有小腦萎縮，但她驚訝地發(fā)現(xiàn)，老人們的身體竟是一天比一天好。

尤其是被診斷為胃癌的父親。三年過去，他從臥床期間的九十斤漲到了一百一十斤，去醫(yī)院復(fù)查時(shí)，也不再需要靠藥物維持生命。他每天下地干活，完全看不出是個(gè)從死亡線上拽回來的癌癥患者。

待在農(nóng)村的時(shí)間越長，小四越有種走不開的感覺。家人需要她，朱家坪村需要她，就連隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老人也需要她。每當(dāng)她外出學(xué)習(xí)后回村，所有人都會(huì)圍過來問，“這幾天不在家，干嘛去了？”老人們種的芋頭長了40畝地，就等著小四賣貨呢。她如果走了，所有人的生活都會(huì)回歸原樣，又是一個(gè)在貧窮和孤寂中老去的農(nóng)村。

為了不辜負(fù)這份期望，小四必須向前走。今年，快手發(fā)起了“幸福直播間”活動(dòng)，計(jì)劃幫助全國各地的基層正能量用戶打造公益直播間。小四作為活動(dòng)第一個(gè)用戶，也在今年4月成立了自己的工作室。

她租下了一間占地500平的自建房，既用來當(dāng)倉庫幫村民存放農(nóng)副產(chǎn)品，也用于之后的正式直播。

6月，她就要開啟“幸福直播間”的第一場直播。以往，小四坐在田間地頭直播嘮嗑，如今要走進(jìn)正式直播間，她有些緊張，因此打算邀請(qǐng)村里的老人和她一起直播。

千歲組合的老人們負(fù)責(zé)當(dāng)選品官。紫米餅、辣椒醬、吐司面包，一些年輕人看來普通的零食，老人們卻感到新奇。小四把廠商寄來的樣品送給大家品嘗，他們總是欣喜地拆開包裝，嘗一小口味道，才敢大口大口地咬食物。

他們總說，“托福俺四姑，一把年紀(jì)了還能吃上豬肘子?！?/p>

于小四而言，她最想感謝的人其實(shí)也是曾經(jīng)的自己。

在千歲舞視頻播放量破億的那一天，她嚇壞了。一整晚，她捧著手機(jī)翻看不斷刷新的點(diǎn)贊和評(píng)論。是那一刻，讓她看到了短視頻的力量和希望——它讓一個(gè)再普通不過的農(nóng)村女性，發(fā)現(xiàn)了自己庸常生活外的另一種可能。

而她捧著那抹微光，一直堅(jiān)定地走向了前方。

一個(gè)叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

作者：白鴿

編輯：丑橘

圖片：張小四（快手ID：zhangxiaosi44）