代　　序

　　C老師：您記得在“小小的泉水”那本書(shū)里老師回答弟子的話么？當(dāng)時(shí)弟子問(wèn)道：“師呀，我們?cè)谕耆瓜氯ブ?，得幾次站起?lái)才對(duì)呢？是七次么？”

　　“不！”老師說(shuō)，“即使倒下了七乘七十次，你也還得站起來(lái)！”

　　弟子聽(tīng)了老師這句話，就立刻站起來(lái)了。最近我深深體會(huì)到這個(gè)弟子是多么的可敬。

　　能夠倒下去的人是有勇氣的。

　　沖破種種困難勇敢地往前走，一直走到倒下去為止，這種勇氣是非常偉大的，是可敬的。

　　這回倒下去，說(shuō)不定不能再活著站起來(lái)了；可是，仍然不得不往前走去，否則就不能得到滿足，這顆心是多么偉大呀！

　　真正地邁著大步往前走。

　　真正地邁開(kāi)大步，確是用“自己的腳”往前走，確是用“自己的身體”倒下去，然后自己站起來(lái)。這樣的人是多么偉大，多么值得我們無(wú)限的畏敬呀！

　　還沒(méi)有經(jīng)過(guò)鍛煉的膽小的我，常常害怕自己會(huì)倒下去，因而明明邁一步可以走一尺的時(shí)候也縮小到八寸或七寸，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地、沒(méi)出息地摸索，慢騰騰地走。我是多么擔(dān)心自己會(huì)這樣呀。

　　如今，我已經(jīng)往前邁出兩步了。但這兩步并沒(méi)給準(zhǔn)備邁出第三步的我?guī)?lái)踴躍和愉快的心情。不消說(shuō)，這兩步也是并不能令人滿意的。

　　可是，在我的內(nèi)心里卻有一樣?xùn)|西在推動(dòng)著我，使我無(wú)論如何非往前走不可。

　　不管別人怎樣嘲笑，怎樣譏諷，我除了一心不亂地、拚著生命沿著自己的道路往前走以外，再?zèng)]有其他辦法。

　　為自己的渺小和軟弱經(jīng)常感到痛苦的我，到底要倒下去多少次呀？

　　這一點(diǎn)我自己也不知道。

　　可是，我無(wú)論如何都想做一個(gè)能夠倒下去的人。做一個(gè)發(fā)出巨響倒下去的人。要是有那么一天，即使倒下去受了多大的傷，我也能抓住什么東西重新站立起來(lái)，望著廣漠的天空，發(fā)出衷心的微笑！那么，到了這一天，就請(qǐng)老師也跟我一道表示許可。

一

　　在橫貫村莊南北的一條道路旁，有座農(nóng)舍。農(nóng)舍里面又臟又臭，與其說(shuō)是人的住處，不如說(shuō)它是鳥(niǎo)窩倒更為合適。加上窗戶少，屋里非常陰暗。

　　在六公尺見(jiàn)方的土間上亂扔著東西，從那屋梁上的悶熱的雞窩里，傳來(lái)正在孵蛋的母雞的咯咯聲。

　　挨墻立著一架細(xì)樹(shù)枝做的雞用的梯子，一只瘦公雞立在滿是雞屎和黃白雞毛的梯子的橫檔上，保護(hù)著那只屋梁上的母雞。

　　在這一切都顯得腌臟、發(fā)臭、窮困的農(nóng)舍里，三個(gè)男孩子正圍著地爐，眼巴巴地盼著白薯快點(diǎn)煮熟；他們已經(jīng)等得疲倦了。

　　有一個(gè)男孩子伸出壓在頭下的一只胳膊，拿著燒了一半的木柴撥弄著就要熄滅的火，嘆了一口氣另一個(gè)男孩子不耐煩地用消瘦的兩腳吧蹬吧蹬地踢著地板，他時(shí)而偷偷地看著還沒(méi)有冒蒸氣的鍋里，時(shí)而又向兄弟們的臉上掃視一眼。

　　他們都不作聲，都以無(wú)比的熱心閃亮著粗野的眼睛，一心想著正在煮的白薯。

　　他們以豐富的想像力幻想不久就要到口的食物的顏色、形狀和味道，口腔里熟睡了的唾腺突然被喚醒過(guò)來(lái)，舌根里涌出了口水，下腮怪痛的，幾乎要哭出來(lái)。他們似乎覺(jué)得頭有些疼痛，不住啊咕、啊咕地咽著口水。

　　這些孩子一年到頭餓著肚子，從來(lái)也不知道什么叫飽，無(wú)論是白天還是夜晚，他們腦子里只有一個(gè)念頭，“我想吃、我想吃”。所以事關(guān)吃食，他們就失去了理智，顯出饑腸轆轆的樣子來(lái)。

　　現(xiàn)在，這三個(gè)孩子都在想著同樣的事：“要是我一個(gè)人能吃到這些白薯，那該多好??！”就在這樣的時(shí)候，他們深深地感到平日難舍難分的兄弟，如今也成了十分多余的、十分討厭的東西了。因?yàn)檫@樣，他們一點(diǎn)也沒(méi)注意到有一群雞不知什么時(shí)候爭(zhēng)先恐后地把嘴插進(jìn)草袋的破洞里去啄米，這些米正是他們父親平常不離嘴地告誡不可浪費(fèi)一粒，否則就要瞎眼睛的米。

　　這些雞和孩子們，全神都貫注在吃食上。

　　正在這時(shí)候，一只從剛才起就站在門(mén)口目不轉(zhuǎn)睛地望著里面的野狗，不知怎的，突然一縱身?yè)溥M(jìn)雞群里來(lái)。

　　那群沉迷在美餐之中有點(diǎn)得意忘形的雞，受到了敵人意外的襲擊都嚇得魂不附體。“喔咯咯咯咯！喔咯咯咯咯！”叫出刺耳的聲音；它們叩巴達(dá)、吧達(dá)“地拍著翅膀，騷聲震動(dòng)了屋里的空氣，揚(yáng)起的塵土，在屋子里彌漫著。

　　這場(chǎng)騷動(dòng)太大了，闖禍的狗反而嚇得不知所措，它用濕鼻子擦著地面來(lái)回嗅著。

　　從它嘴里搭拉出舌頭、一層薄皮下面的肋骨都不住顫動(dòng)著，它嘴里吁吁喘著氣。

　　這件意外事使孩子們都站了起來(lái)。最年長(zhǎng)的孩子從爐里拿起一根燒得正旺的木柴，沖著野狗用力扔了過(guò)去。扔過(guò)去的木柴燃著熊熊的火焰，發(fā)出巨響，進(jìn)出火星，滾到狗的后腳跟。狗發(fā)出一聲低叫，伸長(zhǎng)了身子縱身跳出門(mén)外逃跑了。

　　木柴的火熄滅了，呼呼地冒著煙。

　　孩子們等待白薯煮熟的時(shí)光，就這樣夾著小小的騷動(dòng)，緩慢地爬過(guò)去。

　　不過(guò)，當(dāng)鍋里好容易響起令人興奮的咕滋咕滋的聲音時(shí)，孩子們的臉上一下子明朗了，他們不時(shí)地揭開(kāi)鍋蓋，用微笑著的眼睛往里瞧。

　　過(guò)了一會(huì)兒，老大端來(lái)了到處都還粘著早餐痕跡的飯碗，放在爐邊。那些發(fā)出令人消魂的香味的白薯，就要分到他們每個(gè)人的碗里了。

　　一、二、三、四。一、二、三、四。

　　老大一個(gè)一個(gè)地分著白薯。突然間，他被強(qiáng)烈的欲望誘惑了，他向弟弟們的臉上瞥了一眼，趁著給他們分配的當(dāng)兒，敏捷地往自己碗里多放了一個(gè)。

　　之后，他又裝作若無(wú)其事的樣子，繼續(xù)分配下去。

　　“哥，我也要！”

　　正輪到接白薯的弟弟倔強(qiáng)地這樣叫了一聲。另一個(gè)弟弟也學(xué)著他，把碗伸到哥哥面前。

　　老大因自己干的把戲被人瞧見(jiàn)，有些生氣，一臉懊惱，無(wú)可奈何地把一小塊白薯扔進(jìn)伸在面前的飯碗里。

　　可是，已經(jīng)識(shí)破哥哥的花招的老二，在仔細(xì)比較了自己和老大碗里的白薯之后，喊叫起來(lái)：“我不干！你的比我的大！”說(shuō)著便伸出筷子，要去戳老大碗里的那塊大白薯。

　　老大不容分說(shuō)，就在他臉上接連打了三四記耳光，這一個(gè)就嚎啕大哭起來(lái)，齜著牙，握著拳頭，沖著那個(gè)“打算多吃一個(gè)白薯的家伙”撲了過(guò)去。

　　暫時(shí)之間，兄弟三個(gè)扭成一團(tuán)，又哭又嚷，拳打腳踢，開(kāi)始了一場(chǎng)劇烈的戰(zhàn)斗。打到后來(lái)，誰(shuí)都忘記了因?yàn)槭裁创蚣?。打了又怎樣，三人只是拚命猛斗。后?lái)，他們漸漸感到疲乏，不愿再打下去了。他們沮喪地站在各自的位置上，臉上露出難為情的樣子。但是，他們?nèi)匀粴鈩?shì)洶洶的，做出誰(shuí)也不認(rèn)輸?shù)臉幼?，目光不約而同地落在那些不知何時(shí)滾到地上去的白薯上；那些寶貴的白薯，有的已經(jīng)壓壞，有的已經(jīng)沾滿了爐灰。

　　他們渴望著馬上能吃到白薯，很想伸手去拾起來(lái)；可是，他們都不好意思伸出手去。這時(shí)，這場(chǎng)打架的禍?zhǔn)桌隙?，放低了聲音，說(shuō)：“我可要吃啦。”就去拾那些被壓壞的白薯。

　　趁這機(jī)會(huì)，其他的孩子也趕緊行動(dòng)起來(lái)。

　　他們重新數(shù)了數(shù)碗里的白薯。而今，孩子們都已經(jīng)心平氣和了，他們盡量慢騰騰地玩味著這一碗無(wú)價(jià)之寶的白薯。

　　這件事發(fā)生在甚助家里。甚助是鎮(zhèn)上一家地主的佃戶。

二

　　剛巧在這時(shí)候，我來(lái)到甚助家后面的莊稼地里。我慢步走到這里，出其不意地看見(jiàn)了這些孩子，于是我躲到旁邊的樹(shù)干背后，懷著很大的興趣觀察他們。因此，那場(chǎng)由白薯引起的打架，我從頭到尾統(tǒng)統(tǒng)看在眼里。起初，我覺(jué)得他們討厭、下賤，后來(lái)漸漸感到害怕，最后又衷心地憐憫起他們來(lái)了。白薯對(duì)他們說(shuō)來(lái)具有多么大的威力??！我想：要是可能，我真想讓他們大吃一頓一直吃到他們不愿意再看見(jiàn)白薯為止。接著，我就想無(wú)論如何要跟這些孩子接近一下。這種強(qiáng)烈的好奇心把我完全征服了。

　　我想立刻毫不躊躇地獨(dú)自跨進(jìn)他們家的門(mén)檻，但又覺(jué)得有點(diǎn)不好意思。

　　盡管對(duì)方是孩子，我不知為什么，總覺(jué)得很難為情。要是誰(shuí)把我?guī)нM(jìn)去就好了，我這樣想著，依然呆呆地站在原處。現(xiàn)在，從后門(mén)可以清清楚楚地瞧見(jiàn)孩子們把白薯放在舌頭上滾來(lái)滾去，眼睛望著別人碗里的白薯。

　　正好，這時(shí)候甚助的親戚，一個(gè)老婆婆和平常一樣上身披了一件布坎肩兒，朝這邊走來(lái)。她住在附近，每天都要來(lái)一趟，照料照料只有孩子在家的甚助家。

　　我趕緊懇求老婆婆幫忙，這才頭一次走進(jìn)了甚助家。屋里比原來(lái)想像的臟得多，充滿著一種難以忍受的臭氣。

　　我站在門(mén)口，向屋內(nèi)看。老婆婆說(shuō)話挺有精神，對(duì)孩子們叮囑了一番。孩子們都以詫異的神情，目不轉(zhuǎn)睛地打量著我。

　　“爹今天又下地去了吧？乖乖地看家吧，給你們買(mǎi)糖球吃?！?br>
　　沒(méi)有人回答。老婆婆費(fèi)了半天口舌，想讓這些怎么也不答話的孩子們開(kāi)口，然而他們是那樣固執(zhí)，毫不害臊地拚命望著我，依然默不做聲。他們的目光里含有那么強(qiáng)烈的敵意，我漸漸懷疑我冒然而來(lái)，是不是得罪了他們。

　　老婆婆過(guò)意不去了，盡量敷衍著這僵持的場(chǎng)面，孩子們卻壓根兒不介意，依然繼續(xù)著老婆婆說(shuō)的所謂“怕羞”的沉默。

　　孩子們?yōu)槭裁催@么執(zhí)拗地沉默呢，我簡(jiǎn)直莫名其妙。我火熱的心冷卻了，但我還是勉強(qiáng)地微笑著對(duì)老大說(shuō)：“爸爸和媽媽呢？你們冷靜吧？”

　　就在這當(dāng)兒，不知什么時(shí)候繞到我身后的老二，“哇！”地怪叫了一聲，幾乎把我的耳膜都震壞。

　　我嚇了一大跳，同時(shí)產(chǎn)生了厭惡之感，似乎感到惡心；可是，我又重復(fù)了一句：“一定冷靜吧，家里沒(méi)有一個(gè)大人?！?br>
　　盡管我很生氣，但是還有一顆憐憫他們的心。

　　這些孩子整年過(guò)著貧窮的生活，在慘不忍睹的環(huán)境里長(zhǎng)大，我很想對(duì)他們說(shuō)些親熱的話，哪怕是一句也好?？墒?，得到的回答卻是一聲怒罵：“用不著你操心！”這意料不到的怒罵聲尖銳地刺進(jìn)我的心靈，幾乎使我戰(zhàn)栗起來(lái)。

　　我的眼前是一片漆黑。

　　剎那間，我覺(jué)得到此為止發(fā)生的一切，都不可能是真事。

　　我不知所措地呆立著。過(guò)了一會(huì)兒，我好容易平靜下來(lái)，但同時(shí)從心里不由自主地涌出莫名其妙的憤怒和羞恥，弄得我坐立不安。這些矛盾的情感擾亂了我的心緒，宛如身體上也有痛楚，我深深感到難于忍受。

　　我必須容忍。現(xiàn)在支持我的勇氣的，只有我的虛榮心；我拚命使自己保持住比他們高一等的人應(yīng)有的鎮(zhèn)靜。

　　可是，我那成了空殼似的頭腦已經(jīng)失去了判斷力，牙齒咯咯地作響。

　　這意外事使老婆婆陷于窘境。她一面用力拉著孩子的手，叫他坐下來(lái)，一面以道歉的目光望著我站起來(lái)說(shuō)：“回去吧，小姐。這些野孩子根本不懂得什么禮貌，真要命！”‘我也覺(jué)得現(xiàn)在只有回去了。

　　我站在老婆婆前面，背向著孩子們。當(dāng)我想到此刻投在自己背上的那些充滿仇恨的目光，想到自己是怎樣膽小、怎樣軟弱和怎樣丑惡地從這些野獸一般的孩子們面前逃走，羞愧之情便油然而起，我恨不得立刻消失得無(wú)蹤無(wú)影，火辣的眼淚奪眶而出。

　　我沿著杉樹(shù)林蔭道悄然走去。不愿有人看我的臉，不愿有人和我說(shuō)話，我拖著沉重的腳步往前走，突然背后傳來(lái)嗖的一聲，一塊小石子兒滾到我腳邊來(lái)，一直滾進(jìn)道旁的草叢里。

　　當(dāng)那“嗖”的響聲震我耳膜的時(shí)候，我本能地把身子一扭往后一瞧。孩子們正站在離我不遠(yuǎn)的甚助家門(mén)口，互相擠著在望我。

　　老大見(jiàn)我回過(guò)頭來(lái)，就舉起握著石頭的手，做出嚇唬我的樣子。

　　我一面窺伺孩子們的舉動(dòng)，一面緩緩地躲到一棵杉樹(shù)背后，以防二次襲擊。

　　我用手扶著粗糙的杉樹(shù)干，莫名其妙地?fù)浯饟浯鹇湎铝舜箢w的眼淚。

三

　　“多么可恥呀！”

　　一想起那件事，我的臉就要紅上來(lái)。為什么我要受那么大的侮屏？難道我說(shuō)錯(cuò)了話么？我確信，我沒(méi)有說(shuō)過(guò)任何惡意的話。我同情他們，我只是覺(jué)得他們太冷清了。當(dāng)時(shí)，我的情感是真摯的，我始終以赤心對(duì)待他們。

　　我無(wú)論如何也理解不了他們的心。因此，我對(duì)于他們的侮辱，只是越來(lái)越感到氣憤。

　　你們不要以為我是好惹的人！

　　人家好心對(duì)待你們，你們竟拿石頭來(lái)回敬，難道事情就這樣完結(jié)了嗎？

　　我真恨死了那些孩子。一想到這件事又要跟平常一樣馬上傳遍全村，弱小而可笑的我成為那些渾身泥臭的農(nóng)民的嘲笑對(duì)象，我恨不得把那件事和那些孩子緊緊捏在手心里，一下子捏得稀爛才稱心。我心里悶悶不樂(lè)，連飯都吃不下。

　　可是，到了黃昏時(shí)候，來(lái)了一個(gè)叫作仁太的佃戶，跟我談了將近兩小時(shí)，這次談話給我一個(gè)重新思索的機(jī)會(huì)。

　　仁太是種我家一塊地的貧窮的佃戶，這塊地在離此十里遠(yuǎn)的鄰村里。他日子過(guò)得那樣艱難，他每來(lái)一次，總要請(qǐng)求救濟(jì)。

　　當(dāng)我看到他那衰弱的身體，聽(tīng)到他把一切都認(rèn)為是命中注定的談話時(shí)，我不由得想起了甚助。

　　甚助也是跟仁太一樣的佃戶。

　　啊啊，那些孩子原是這么可憐的佃戶家的子弟！這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我對(duì)他們的憤恨和惱怒逐漸消失。

　　現(xiàn)在留在我心里并牢牢扎下了根的，倒是那沉痛的悲哀；我不得不深思起來(lái)。

　　那些孩子早就看見(jiàn)自己的雙親在為誰(shuí)流汗了吧？

　　在收割的時(shí)候，毫無(wú)憐憫和同情之心，從他們手里搶走一草袋、一草袋的糧食的，究竟是怎樣的人呢？

　　在那些稍稍見(jiàn)聞過(guò)世事、開(kāi)始懂得大人生活的孩子們的心靈里，一定充滿了對(duì)雙親的莫大的同情，和對(duì)富人的猜疑吧！富人始終是富裕的，吃穿遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們，有著異樣的打扮，連說(shuō)話的聲調(diào)都和他們截然不同的人。

　　讓他們最寶貴的雙親流下辛酸之淚的，豈不是那些用動(dòng)聽(tīng)的嗓音說(shuō)話、穿著光滑的衣裳、總受大家恭維奉承的人們嗎？

　　他們不知不覺(jué)地——多半是本能地——明白了花言巧語(yǔ)是不可輕信的，也不斷地受到大人們的警告：“別上鎮(zhèn)上人的當(dāng)啊。”因?yàn)檫@樣，我突然出現(xiàn)在他們面前，縱然說(shuō)了些和藹可親的話，他們也不可能相信我了。

　　首先，在他們腦里閃過(guò)的是猜疑。

　　“又灌米湯啦！”

　　自此，為了趕緊攆走這個(gè)討厭的硬闖進(jìn)來(lái)的人，他們才大喝一聲：“用不著你操心！”

　　他們已經(jīng)明白了所謂“和藹可親”并不是那么簡(jiǎn)單。

　　他們知道貧窮是怎樣地辛酸，從而對(duì)雙親產(chǎn)生了純真的愛(ài)情，發(fā)生了為團(tuán)結(jié)一致抵抗敵人的反抗心所加強(qiáng)了的深切的同情。

　　他們雖有些模糊，但卻要努力接觸生活的本質(zhì)，我和他們比起來(lái)，我這顆心是多么簡(jiǎn)單啊！我是多么懦怯、多么猶疑不定附！

　　我錯(cuò)了。我曾經(jīng)錯(cuò)誤地對(duì)待過(guò)一切貧窮的人們。

　　我對(duì)他們是親熱的，但同時(shí)又有幾分自負(fù)，因此對(duì)他們又有點(diǎn)蔑視。而且我不得不承認(rèn)：我越想到自己和他們之間有距離，就越覺(jué)得心安理得和自傲，雖然這種心情只是一點(diǎn)點(diǎn)，幾乎不引人注意。

　　至少，我不能否認(rèn)我有過(guò)一種優(yōu)越感，覺(jué)得自己要比他們高貴得多。

　　不消說(shuō)，我不認(rèn)為自己已愚蠢到有意識(shí)地表現(xiàn)高傲的程度。不過(guò)，自己日久天長(zhǎng)成了習(xí)慣，一直滿不在乎地接受著沒(méi)有理由的奉承和謅媚，這是很可怕的。

　　我們都是為了生存才被創(chuàng)造出來(lái)的。在這一點(diǎn)上，難道我和他們有什么差別么？

　　尤其想到我們所以能夠過(guò)物質(zhì)上沒(méi)有痛苦的生活，原是因?yàn)樗麄冊(cè)趧趧?dòng)，而他們自身卻陷于痛苦、貧困和卑賤之中，我們?cè)趺催€可以輕視他們呢。

　　我們?cè)趺纯梢詫?duì)他們那種疲備的目光，報(bào)以高傲的一瞥呢！

　　我們應(yīng)該是他們正直而真誠(chéng)的同情者！

　　社會(huì)是不平等的。一個(gè)天才的出現(xiàn)，必定增加更多的愚夫。的確。為了一小撮人的富裕，更多的人不得不在饑餓線上掙扎兩面臨著生死關(guān)頭……

　　正因?yàn)樯鐣?huì)是不平等的，——正因?yàn)楦蝗撕透F人是兩條永遠(yuǎn)不能相交的平行線——所以我們應(yīng)該是他們的同情者。

　　出現(xiàn)財(cái)主的同時(shí)，又出現(xiàn)了那些可憐的窮人，這是宇宙的力量。盡管富人是怎樣地富，但他們并不享有對(duì)窮人驕傲的任何權(quán)利。

　　于是，我對(duì)自己發(fā)誓。

　　我覺(jué)醒了。

　　我一定要趕緊填起我和他們之間的那道該詛咒的鴻溝，在那里修起一座美麗的花園！

四

　　我感到迫切需要改變我的生活。我心里充滿著種種情感，不由得回顧了以往的境遇。

　　我的祖先是這個(gè)k村的開(kāi)辟人。這個(gè)遠(yuǎn)離首都五百多里、坐落在群山環(huán)繞的小村，是福島縣下的許多小村里最貧窮的一個(gè)。

　　朗治初年，來(lái)自全國(guó)各地的移民，在我的祖父用了半輩子心血開(kāi)辟了的土地上建設(shè)了一座村莊，南方人和北方人都為“新開(kāi)墾的土地”這個(gè)好聽(tīng)的名稱所引誘，夢(mèng)想著幸福的生活，離開(kāi)故鄉(xiāng)聚到這塊土地上來(lái)。但他們?cè)谶@里卻同樣不幸，不但不能獲得預(yù)料的成功，反而過(guò)得比從前更苦了；不過(guò)，這時(shí)候的他們已經(jīng)年邁老衰，失去了再移往他鄉(xiāng)的勇氣，不得不留在這里給鎮(zhèn)上人當(dāng)一輩子的佃戶。正因?yàn)檫@樣，他們從古到今始終離不了窮。

　　不但如此，自從離五里多遠(yuǎn)的k鎮(zhèn)成了巖越鐵路的分歧點(diǎn)以后，各方面都有了很大的變化，這個(gè)村莊也受了不少影響。而這個(gè)變化又逐漸影響農(nóng)民們的心境。都市式的尖銳的利害觀念和他們從小就具備的種種癖性混合成一體，日子過(guò)得更緊張，更拖拉了。

　　村上的情況決不能說(shuō)是好的。從長(zhǎng)期不變的狀態(tài)轉(zhuǎn)到新的狀態(tài)，過(guò)渡時(shí)期所常有的不調(diào)和的氣氛使整個(gè)村莊更加貧困，呈現(xiàn)了更大的不安定。

　　可是，祖父已經(jīng)在十八年前死了，他只看到移民們開(kāi)始在村上安頓下來(lái)、生活逐漸好轉(zhuǎn)的時(shí)代。

　　他大體上感到滿意，在村里一塊高地上蓋了一所房子，老兩口子住在里面，一面照料土地，一面吟詩(shī)作歌，打發(fā)了他的余生。

　　那留下來(lái)的祖母守著先人的遺囑，依然住在這所房子里看守土地，遠(yuǎn)離俗世，過(guò)著日子。

　　整年住在東京的我，一到夏天就習(xí)慣地來(lái)到k村的祖母家，渡過(guò)兩個(gè)月光景的、住在東京時(shí)連想都沒(méi)有想過(guò)的生活。

　　全村的人都認(rèn)識(shí)我。我不得不對(duì)那些嚷著東京的小姐來(lái)了、帶著蔬菜水果什么的來(lái)看我的農(nóng)民一一分送土產(chǎn)。我也不得不一早就傾聽(tīng)佃戶的訴苦，考慮該不該減少地租。要是我懶得去理這些事，趕緊勸祖母答應(yīng)他們的要求，他們就口口聲聲夸贊我們，奉承我們，好像我們是難得的非常仁慈的人似的。我受著大家的阿諛?lè)畛校缤韮纱窝惨暲У?，有時(shí)挖池里的慈姑，有時(shí)到咱家的山上去玩一個(gè)整天，過(guò)著十足的地主家傻孫女的生活。我沒(méi)有受到任何干涉，自由自在地為所欲為。

　　盡管如此，如今我一想到曾經(jīng)心安理得地受著大家的尊敬，便感到十分羞慚，甚至對(duì)自己發(fā)生厭惡。

　　我無(wú)論如何要想出方法，非把我變成一個(gè)對(duì)農(nóng)民有益的人不可！

　　我擬了各種計(jì)劃，從而也發(fā)生了種種疑問(wèn)。比如拿經(jīng)營(yíng)土地這一類(lèi)的事情來(lái)說(shuō)，要是這塊土地適合于人的生活，并有發(fā)展前途的希望，不消說(shuō)這是一種福利事業(yè)；但難道在冬季過(guò)長(zhǎng)、地質(zhì)不良的土地上任憑一群貧窮的人繁殖起來(lái)。這難道同樣是有益的事業(yè)嗎？

　　開(kāi)辟者本人是在某種程度上滿足了自己的愿望，受大家的歡迎，被贊揚(yáng)為村上的歷史人物；但是蜉蝣般的移民滿足了他的事業(yè)中最重要的條件之后他們這些窮人究竟得到了怎樣一種報(bào)酬呢？

縱然他們是開(kāi)辟者所不能缺少的人，但現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了二十年，他們卻和從前一樣窮困。他們一年到頭只是跟窮困打交道，被大家所遺忘，最后悄然死去。

　　我對(duì)這些從祖父的時(shí)代起就貧困的許多農(nóng)民，非想出一個(gè)妥善的辦法不可了。在這以前，也存在很多應(yīng)該著手不干的事，但膽小的我卻一直裝作看不見(jiàn)的樣子。我覺(jué)得很對(duì)不起那些農(nóng)民，而這種內(nèi)疚的心情使我以非常謙遜的心情對(duì)待他們。

　　在甚助的孩子對(duì)我耍了惡作劇的第二天，我比平常醒得早，跑到地里去巡視了一番。那朦朦朧朧籠罩著天地的玫瑰色的朝霧，被野草葉上的露珠弄濕我裸腳的那種新鮮的感觸，莊稼和樹(shù)木飄散著黎明特有的那種香氣，這一切給了我多大的安慰呀！

　　我懷著非常愉快的心情，受著女傭人的嘲笑，一會(huì)兒生著大灶的火，一會(huì)兒從地里拔來(lái)并不需要的蔬菜。這時(shí)有個(gè)女人走進(jìn)東邊的土間里來(lái)。那是甚助的老婆。

　　聽(tīng)說(shuō)她要見(jiàn)我。我出去一看，身穿下地衣、蓬散著干巴巴的頭發(fā)的甚助老婆赤腳站在土間里。

　　甚助的老婆一看見(jiàn)我就說(shuō)：“早安！昨天，噯，聽(tīng)說(shuō)我們家的孩子做了非常對(duì)不起您的事。我向您道歉來(lái)了?！?！走到這兒來(lái)道歉！”她邊嚷邊把一只手繞到背后，出其不意地拉出一個(gè)男孩子來(lái)。

　　男孩子一聲不響地垂著頭。他既不紅臉也不害怕，沒(méi)有一點(diǎn)想得到母親保護(hù)的樣子，直挺挺地站著。

　　甚助的老婆把意味深長(zhǎng)的目光投給孩子，一面不住地重復(fù)著像“饒他這一遭吧”等等道歉的話。甚至說(shuō)?！拔覀兊暮⒆雍托笊鷽](méi)有兩樣，所以為了懲罰他們，請(qǐng)盡量打吧。”

　　可是，我不喜歡人家過(guò)于驕縱我。要是遇見(jiàn)有人在我面前沒(méi)完沒(méi)了地陪不是，我反而感到羞慚。覺(jué)得自己很像一個(gè)暴君，而這么一想，我就變成母親常形容我的“沒(méi)有膽量的姑娘”了。

　　現(xiàn)在，我＿又犯了這個(gè)毛病。本來(lái)我就打算盡量忘記孩子們玩過(guò)的惡作劇，也不再仇視他們，而且實(shí)際上，我也已經(jīng)不再那么生氣了，所以這種道歉的話，更不愿意聽(tīng)下去。

　　我一再對(duì)她別再罵孩子。幾乎連嘴唇都說(shuō)破了，對(duì)方卻誤會(huì)這是在譏諷她，罵得越來(lái)越起勁了。

　　“你們這些混帳東西，光會(huì)吃飯，做出來(lái)的可凈是些壞事兒！喂2道歉吧！說(shuō)‘請(qǐng)?jiān)彙裁吹陌?！?br>
　　她邊嚷邊抓住孩子的胳膊，猛然一推；孩子卻依然執(zhí)拗地沉默著；我完全明白甚助老婆的心理，因此不忍心叫她繼續(xù)表演下去。

　　甚助的老婆根本不理我的勸說(shuō)，只愿喝罵著孩子，這時(shí)突然嚷道：“喂，怎么啦！唔？不打算道歉嗎？”她氣勢(shì)洶洶，用那大手掌冷不防把孩子的脖子往下一按，幾乎要把他的頸骨都弄斷。她一面沖我喊：“請(qǐng)?jiān)?！”一面沖孩子嚷：“給我滾！”隨著把他猛推出去。

　　我嚇得幾乎停止了呼吸。孩子的母親卻很滿足，她含笑沖我哈腰說(shuō)：“打擾您了！”說(shuō)罷便朝著莊稼地走去。

　　女傭人目送著她的后影，帶著嘲笑說(shuō)。

　　“甚助家嫂子多聰明，她把以后的利害關(guān)系算得清清楚楚哩。”

五

　　在村里的十字路口上聚集了很多人。

　　孩子、扛著鋤頭的男女、連牽著馬的鄰村人也夾在里面，大家圍了個(gè)圓圈兒，面上浮著卑鄙的笑，七嘴八舌地叫罵著。一個(gè)男子叉開(kāi)兩只羅圈腿站在人墻當(dāng)中，他每只手里提著一塊魚(yú)片憨憨地癡笑著。

　　他穿的是女人的衣服，肩上有一大塊裂口，腰上系著一根細(xì)帶子，使衣服長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在地上，衣襟縫里微露出細(xì)瘦的腿。

　　像亂麻似的許久沒(méi)理過(guò)的頭發(fā)上，掛著樹(shù)葉和干稻草屑；眼皮下搭拉著兩個(gè)半圓形的鼓包，眼珠很大，但沒(méi)有光澤，并且，往外努著像要滾出來(lái)。門(mén)牙黃黃的，上面有條斑，從往上翹著的紫色嘴唇呲在外面。鼻子兩旁又紅又腫，長(zhǎng)滿著紅疙瘩。

　　每次他把身子一動(dòng)，就飄散出一股魚(yú)腥味兒和其他各種臭味兒混成的令人嘔吐的難聞的臭氣。他是瘋子，人家管他叫“善呆子”。他五六年前得了瘋病，從此不再回家，在村上到處流浪。他每走一人家，總是討一塊破席，睡在露天過(guò)日子。

　　要是他看上了某個(gè)地方，就一直在那里住到給人攆走為止，有時(shí)呆呆地坐在樹(shù)陰下替狗捉跳蚤，有時(shí)又把長(zhǎng)在周?chē)厣系摹⑹诌叺囊安萁y(tǒng)統(tǒng)撥光。

　　他天生愛(ài)狗，并且從來(lái)不撒野，所以村里的人一瞧見(jiàn)他就把他捉住，向他要種種的惡作劇取笑。

　　此刻，善呆子又跑到不知什么地方去呆了四天回來(lái)，出現(xiàn)在大家面前?？磥?lái)他很疲倦，恨不得就地躺下來(lái)似的。但這時(shí)被他的好朋友——一只狗發(fā)見(jiàn)了，狗馬上伸出舌頭，把他的臉?lè)艘煌?。?dāng)善呆子笑憨憨地望著狗的時(shí)候，五六個(gè)孩子嚷著向他奔過(guò)來(lái)。

　　“善呆子！你回來(lái)了！”

　　不容分說(shuō)，善呆子被那些愛(ài)惡作劇的一群人團(tuán)團(tuán)圍住了。

　　他們七嘴八舌地時(shí)而喊罵，時(shí)而開(kāi)玩笑，一面戳戳他手里的魚(yú)，一面又逗引狗去咬他。

　　“唔，多臟呀！魚(yú)片都給狗舐遍啦。善呆子還要吃那塊魚(yú)片呢。呸！呸！要是害了瘋狗病可怎么辦！”

　　“別瞧不起人！那種瘋狗病他早就得過(guò)啦！要是再得一次的話，得有兩條命才夠呢?！?br>
　　“哈哈哈！對(duì)呀，說(shuō)得多妙！”

　　“啊哈哈哈！”

　　大家異口同聲地笑了出來(lái)。

　　“嘿嘿嘿嘿嘿！”

　　夾在這些卑鄙的笑聲中還傳來(lái)善呆子女人般的討人厭的低笑聲。

　　“瞧他在做什么，多下流！”

　　“你滾開(kāi)吧！誰(shuí)叫你呆在這兒瞧這個(gè)呀！嘻嘻嘻！”

　　“呀，馬哈魚(yú)要掉啦，傻瓜！”

　　“哈哈哈哈哈！”

　　圍著善呆子的人們動(dòng)了卑鄙的好奇心，互相擁擠，互相推打，嘴里嚷嚷喊喊，把他們的圓圈兒時(shí)而縮小時(shí)而松開(kāi)來(lái)。

　　到未了，人們逐漸走開(kāi)了，如今善呆子把臉繃得更難看，險(xiǎn)些丟掉手里的馬哈魚(yú)，踉踉蹌蹌地來(lái)到路旁一棵老槐樹(shù)下

，像個(gè)小孩兒似地把身一倒，仰面躺在地上。接著，他張著大嘴，鼾聲大作，睡著了。那只狗不慌不忙地伸著脖子，在旁邊吃起他手里的魚(yú)來(lái)。孩子們一面學(xué)他剛才那種下流的動(dòng)作，一面拚命喊醒他。

　　一個(gè)孩子用“狐尾草”插進(jìn)他的鼻孔里。

　　善呆子卻任憑孩子們隨意踢罵，卻絲毫沒(méi)有反應(yīng)。孩子們就一時(shí)興起，七手八腳剝他身上的衣服。他們一面吆喝，一面動(dòng)手，但當(dāng)快達(dá)到目的的時(shí)候，一個(gè)不知什么時(shí)候就站在旁邊觀看的小伙子，突然用嚴(yán)肅的口吻制止他們：“別動(dòng)手，老天爺要懲罰你們的！”

　　孩子們嚇了一大跳，都停住手凝視小伙子的臉。但其中一個(gè)看來(lái)是孩子頭的十四五歲模樣的男孩子，一看清這小伙子的臉，就呶著嘴巴跟他講理：“你一清早就挨過(guò)你老娘的罵，還想來(lái)干涉我們么？”

　　“你認(rèn)識(shí)這個(gè)人么，唔？”一個(gè)孩子悄悄向那個(gè)孩子頭打聽(tīng)。這么一來(lái)，孩子頭臉上頓時(shí)露出得意的神氣，用更加藐視的口吻說(shuō)：“嗯，當(dāng)然知道羅！”

　　“你不是叫磨房阿新么？你不是因?yàn)槌圆簧巷?，從北海道跑回你老娘家?lái)的么。前些天我還聽(tīng)你老娘叨咕來(lái)著。你老娘罵你是沒(méi)有出息的小子！”

　　孩子們齊聲笑了起來(lái)。

　　那個(gè)叫阿新的小伙子卻毫不生氣，一面離開(kāi)孩子們，一面說(shuō)：“你們想過(guò)以后再干吧?！?br>
　　孩子們盡情把這個(gè)奇怪的小伙子臭罵一頓，直到不高興再罵為止；但是，遇到意外的阻礙，他們卻不樂(lè)意繼續(xù)耍弄善呆子了，他們望著半裸的善呆子，七嘴八舌地喊著：“不是我干的！”然后輪流踢他一腳，紛紛四下逃散了。

六

　　自稱今年六十八歲的善呆子娘，帶著孫子借住在一家農(nóng)民破陋不堪的堆房里。

　　住這個(gè)破屋雖然不要付房租，但和住豬圈沒(méi)有兩樣，跳蚤和臭蟲(chóng)整年打擾她。

　　不過(guò)，讓這個(gè)猩猩老婆婆住這座破屋，似乎還嫌太好些。（善呆子娘滿臉皺紋，披著白霜似的頭發(fā)，駝背彎腰，干起活來(lái)很像猩猩，因此大家替她起個(gè)外號(hào)叫“猩猩老婆婆”。）因?yàn)樯拼糇右患胰藳](méi)有一個(gè)像人的。

　　以往，當(dāng)善呆子還沒(méi)有發(fā)瘋還能頂一個(gè)莊稼人干活兒的時(shí)候，他的獨(dú)生子卻已經(jīng)是個(gè)真正的白癡了。

　　自從他媳婦兒不愿意再跟他過(guò)日子，離家失蹤以后，倒霉的倒是那個(gè)老婆婆，她不得不把養(yǎng)活善呆子和孫子的重?fù)?dān)承當(dāng)下來(lái)。

　　她的孫子已經(jīng)十一歲了，卻連一句話都不會(huì)說(shuō)，他的身體也沒(méi)有發(fā)育好，看來(lái)不過(guò)是五六歲的樣子。弱小的身子卻頂著一顆有普通人兩倍大的大腦袋，細(xì)弱的脖子經(jīng)不住重壓，那顆頭一年到頭老是搖擺不停。他平常只吃豆腐，即使看見(jiàn)怎樣好吃的東西卻連頭也不回。

　　一提起他的智力，除了知道把自己唯一的吃食稱作“塔腐”（豆腐）以外什么都不懂，村里的人都相信有什么怨鬼在這個(gè)孩子身上作祟。

　　聽(tīng)說(shuō)很久以前城里來(lái)了一個(gè)非常靈驗(yàn)的女巫。當(dāng)時(shí)猩猩婆婆也帶著自己的白癡孫子去請(qǐng)她看相。女巫說(shuō)他家?guī)资郧暗淖嫦仍?jīng)搞過(guò)生剝馬皮的勾當(dāng)，因此馬的冤魂在作祟，要是老婆婆肯出十圓錢(qián)，她可以替他祈禱，騙散冤魂。老婆婆哪來(lái)的錢(qián)？不但不能為孫子趕走冤魂，從此還再也不請(qǐng)醫(yī)生瞧病了，她只是盡量使自己忘掉這件事。

　　因?yàn)檫@樣，猩猩婆婆，愿意也罷，不愿意也罷，卻不得不設(shè)法解決一家人的吃喝問(wèn)題。她每天東跑西顛，幫人家打雜洗衣，自己的每頓飯也都在外邊解決，回家不過(guò)是為了過(guò)夜。她一直受著全村人的蔑視，動(dòng)不動(dòng)就被引來(lái)作壞人的例子。

　　有些人還說(shuō)她為了得到憐憫，硬把自己的歲數(shù)多說(shuō)兩三歲。

　　我衷心同情這個(gè)不得不依靠和她同樣貧困的鄉(xiāng)親們來(lái)茍延殘喘的老婆婆。這是環(huán)境逼迫她采取這種方式來(lái)謀生的，我們誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利罵她，輕蔑她。一想到她已經(jīng)是衰弱不堪、過(guò)了大半輩子的人，卻從早到晚挨家串門(mén)于，奴顏婢膝地吃人家的飯，我就覺(jué)得她格外可憐。

　　我盡量找事情叫老婆婆干，也留她吃飯，經(jīng)常送給她舊衣?？磥?lái)她對(duì)我懷著好感，不過(guò)她太窮了，她那不知羞恥心和不顧臉面的貪心樣兒經(jīng)常引起我的不快。

　　例如說(shuō)吃食吧，她不但把放在桌上的菜飯一掃而光，還毫不羞愧地要求說(shuō)：“有剩菜啥的都給我得啦，免得爛掉?！彼膊还苋思掖饝?yīng)不答應(yīng)，就全都帶走。要是不答應(yīng)，她就馬上板起面孔，連打招呼也勉勉強(qiáng)強(qiáng)，氣哼哼地走掉了。有時(shí)看我穿著新衣服，她也馬上過(guò)來(lái)摸這摸那地摸個(gè)不停。

　　這些事情引起我很大的厭煩，可是我不斷地反省，耐著性子好容易使自己習(xí)慣這一切。我本是痛下決心要深入到窮人中間去的，不應(yīng)該擺架子。

　　善呆子的娘比以前更頻繁地到我家串門(mén)子，我也漸漸獲得和村里最底一層的人們接觸的機(jī)會(huì)。

　　這些人家，有一家是作箍桶生意的；老頭兒是酒鬼，后妻是酒店女招待出身，有一個(gè)三年前得了肺病，已經(jīng)沒(méi)有希望救治的閨女。

　　還有一家是這樣的兩口子：男的患風(fēng)濕病兩腳不能站立；老伴是個(gè)聾子。

　　我對(duì)這些不斷訴苦的、背著陰慘的命運(yùn)的人們，開(kāi)始貫輸渺小的同情。

　　不消說(shuō)，我所能做到的不過(guò)是一星點(diǎn)小事罷了。我也明白、縱然我盡最大的努力去為他們謀幸福，但比起社會(huì)上其他事業(yè)來(lái)，卻是渺小到連一點(diǎn)效果也都看不見(jiàn)的。

　　不過(guò)，我卻非常愉快。

　　只要想到我正在為他們謀幸福，我的心情就能相當(dāng)愉快。

　　我每天都埋頭于新發(fā)現(xiàn)的工作，心滿意足地生活著。

　　盡管這樣，依然有一件事使我非常難過(guò)。那就是看見(jiàn)了善呆子的兒子的臉。每當(dāng)我看到他沒(méi)有一個(gè)游伴、悄然倚在路旁的樹(shù)干站著的時(shí)候，我的心中便涌出一絲自責(zé)的情緒。

　　我本想對(duì)他說(shuō)些什么話，本想設(shè)法救濟(jì)他；我衷心原是這樣想的。

　　可是，一看見(jiàn)他那瘦小的身子和那副浮著神秘而陰暗神情的丑惡的嘴臉，還沒(méi)來(lái)得及做什么，就有一種形容不出的奇怪的情緒襲上心頭。

　　他的眼神使我害怕，我連放心大膽走過(guò)他身旁，都不太敢。

　　好像就要被他撲上來(lái)扼住脖子似的，我盡量避開(kāi)他的目光，偷偷走過(guò)他身旁。我心中卻起了劇烈的斗爭(zhēng)：一面是自己認(rèn)為應(yīng)該為他謀幸福一面對(duì)他很害怕，而這兩種心理宛如刮著暴風(fēng)，互相沖突著。

　　本來(lái)也許有什么方法，可以從這個(gè)公認(rèn)為白癡的孩子身上找出一縷希望的，可是旁人卻把他放棄了，讓他終生過(guò)著黑暗的生活——如果真是這樣，那才是真正可怕的呢。

　　從他一直沒(méi)有死這一點(diǎn)看來(lái)，他是在身上什么地方藏著這種力量的。

　　能維持到十一年的生命力是偉大的；尤其在這種非常不適合于人的成長(zhǎng)的地方。

　　這可能出于我的空想，不過(guò)我相信我的心和他的心總有一個(gè)相連的地方，面對(duì)這一點(diǎn)，他是敏感的。

　　他的父親在人間被視作瘋子，可是，狗和他卻是多么心動(dòng)相印啊。

　　白癡的心對(duì)我是一個(gè)謎。我越是不了解它，就越覺(jué)得它里面藏著什么，好像有了辦法似的。

七

　　多么不了起啊！

　　是早晨！

　　無(wú)邊的天空呈現(xiàn)著蔚藍(lán)色，銀青色的群山溫柔地起伏著。

　　朝霧在莊稼地的地平線邊緣皇現(xiàn)著真珠色的光輝。

　　所有樹(shù)林的葉子都在笑，都在歌唱，討人愛(ài)的露珠把它們打扮得漂漂亮亮。瞧！你喜歡的大陽(yáng)又是那么燦爛地照耀著。

　　啊啊，多么偉大的景色??！

　　今天，當(dāng)我看見(jiàn)太陽(yáng)和昨天一樣圓，和昨天一樣光輝燦爛地運(yùn)行著地時(shí)候，我就不禁欣喜欲狂了。

　　“早安，太陽(yáng)！

　　看來(lái)您總是興高彩烈的。

　　多謝，多謝。

　　托您的福，我能健康活潑地跟您見(jiàn)面。

　　希望您今天再為我祝福，我的偉大的太陽(yáng)“

　　風(fēng)吹掉了樹(shù)葉上的露水，帶著噎人的清香從那邊天空吹來(lái)。

　　小鳥(niǎo)在森林里歌唱，從每座農(nóng)舍院里傳來(lái)家禽早晨之歌。

　　蛇莓在路旁草叢里露出紅透了的小臉，小野玫瑰花倚在附近一叢灌木上；小蟲(chóng)兒被露水打濕了身子慢慢地爬著。

　　桑樹(shù)嫩葉的沙沙聲。

　　勇敢飛翔的一群野鳥(niǎo)。

　　一切生命都蘇醒過(guò)來(lái)活動(dòng)著。

　　這是多么美妙的早晨??！

　　喜氣鼓著胸膛，我往前走去。走過(guò)慶稼地，穿過(guò)草原里的小徑，不久便來(lái)到全村唯——的小學(xué)校旁邊。

　　學(xué)校已經(jīng)上課了，從外面可以窺見(jiàn)有一群群黑皮膚，個(gè)兒矮小的孩子坐在狹窄粗陋的教室里。

　　我在瞧不見(jiàn)一個(gè)人影的校園草地上坐了下來(lái)，不由得回憶起自己的小學(xué)時(shí)代。種種的回憶使我的腦子里鮮明地浮現(xiàn)出許多朋友和老師的面貌。我想起四年級(jí)的時(shí)候，我曾經(jīng)到這兒來(lái)彈學(xué)校的風(fēng)琴。

　　可能是那邊那個(gè)教室吧？我邊想邊抬頭望一個(gè)教室，那里正站著一個(gè)學(xué)生，呆呆地瞧著黑板思索問(wèn)題。

　　我的回憶蘇醒了，我清楚地想起了最初彈風(fēng)琴的情景。

　　那時(shí)我用一條透明的白綢發(fā)帶扎著頭發(fā)，穿著一件淺綠色的衣服。

　　我腋下夾著父親從國(guó)外寄給我的樂(lè)譜來(lái)到學(xué)校。我向一個(gè)唯一日在學(xué)校里的年青教員要求借彈風(fēng)琴。

　　此刻我還能想起那個(gè)圓臉小眼睛、只有二十三四歲的教員的風(fēng)度。看來(lái)脾氣不錯(cuò)的教員從頭到腳打量著我，然后用堅(jiān)決的口吻拒絕我的要求。

　　他說(shuō)如果借給一個(gè)人彈了，那就再不能拒絕其他的人，這么一來(lái)，風(fēng)琴不到一小時(shí)就會(huì)破爛不堪。他舉出種種理由拒絕我，可是我卻一步也不退讓。

　　一我默默地站著。

　　教員也默默地站著。

　　過(guò)了一會(huì)兒，他用溫怒的口吻問(wèn)我：“你是哪家的孩子？”

　　“我？我是岸田家的……”

　　那時(shí)才十歲的我心里究竟想些什么！

　　“我是岸田家的……”

　　我是多么鎮(zhèn)靜、多么自信地說(shuō)出這句話呀！我心里明日，對(duì)方一旦知道我的姓名，他是非借不可的。這個(gè)自負(fù)使我面上還浮著微笑呢！

　　“??！是么。那么沒(méi)有關(guān)系，請(qǐng)進(jìn)來(lái)?！?br>
　　當(dāng)他把我?guī)У嚼锩妫沂菓阎鯓右环N滿足的感覺(jué)把手按在鍵盤(pán)上呀！

　　如今我非常同情那個(gè)老實(shí)的青年教員，同時(shí)不免衷心羞慚自己當(dāng)時(shí)的態(tài)度和心境，覺(jué)得非常對(duì)不起他。

　　那位教員竟在那么幼小、連道理也不懂的小女孩面前撤回自己有理的意見(jiàn)了，可見(jiàn)他雖然年輕卻已被迫習(xí)慣于抑制自己的感情。想到這里，我難過(guò)得幾乎不能忍耐。

　　假使現(xiàn)在的我是那個(gè)教員呢？

　　我一定堅(jiān)決拒絕對(duì)方的要求。況且讓我瞧見(jiàn)了那種目中無(wú)人的高傲樣兒，我不知道會(huì)生多大的氣哩。我一定會(huì)把她罵得狗血噴頭，怒沖沖地把她趕走……

　　我?guī)缀趼湎卵蹨I。

　　我縱然有許多缺點(diǎn)，但這個(gè)可恥的回憶引起的內(nèi)疚還是使我無(wú)法忍受。

　　我懷著沉重的心情望著對(duì)面窗口。我發(fā)現(xiàn)那里有一張面孔越過(guò)孩子們的頭望著這邊。

　　那是一張顎骨突出的紅腫的方臉。

　　他那線條粗糙的鼻子給人一種天真的感覺(jué)，活像拔光了睫毛似的眼皮微微發(fā)抖，上眼皮和兩腮都是鼓鼓囊囊的，把眼睛不自在地?cái)D在中間。

　　我定眼望著這個(gè)老實(shí)的、可說(shuō)是有點(diǎn)愚蠢的臉孔，越看越覺(jué)得這個(gè)人很像那個(gè)曾經(jīng)因?yàn)槲业娜涡?，撤回自己主張的青年教員。

　　我站了起來(lái)，臉上泛著微笑沖他鞠了一躬。

　　我滿足了。可是，那個(gè)青年教員卻狼狽了。他臉上露出詫異的神情，趕緊離開(kāi)窗口消失了。

　　他一定以為我在開(kāi)他的玩笑吧。

　　不過(guò)我想，借著剛才的機(jī)會(huì)對(duì)那個(gè)如今還和我活在同一個(gè)天空下、浴著同一陽(yáng)光的當(dāng)年的青年教員盡了一直沒(méi)有盡到的心意，總是難得的好事。

　　我的心稍微舒展了。我沿著原來(lái)的路走回去，來(lái)到一條小河旁。在那平時(shí)總是有人釣魚(yú)的河邊，瞧見(jiàn)了甚助家的孩子們。

　　孩子們盡管很熱心，但可能受到水流的影響，撈到魚(yú)網(wǎng)里的，每次卻都是些垃圾罷了。

　　我默默地瞧了他們一會(huì)兒，接著情不自禁地跟他們搭了話：“連一條也沒(méi)撈上來(lái)呀?！?br>
　　孩子們這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)我，個(gè)個(gè)都嘻嘻地笑著互相遞眼色，其中一個(gè)人發(fā)出帶土音的滑稽的腔調(diào)學(xué)我的口吻說(shuō)：“連一條也沒(méi)撈上來(lái)呀?！?br>
　　他們的調(diào)皮使我心花怒放。

　　我想孩子們開(kāi)我的玩笑一定是跟我熟了，我高高興興，不絕口地夸獎(jiǎng)他們。

　　孩子們嘻皮笑臉地望我含笑的面孔，突然間拿起帶來(lái)的鍋和魚(yú)網(wǎng)，像約好了似的齊聲叫著：“荷意他！荷意他！荷意他荷！”

　　接著，他們發(fā)出一陣爆笑聲，有的一只腳滑進(jìn)河岸粘土上留下的馬蹄腳印里，頭也不回地跑掉了。

　　我雖然莫名其妙，但一面呆呆望著河面，一面在心里反復(fù)地學(xué)唱孩子們那活潑、好聽(tīng)的合唱：“荷意他！荷意他！荷意他荷！”

　　我小聲唱著，回到家里來(lái)。

　　我一坐在自己那間沒(méi)有旁人的書(shū)齋里，就學(xué)那些孩子，把嘴張得大大的，興高采烈地唱著：“荷意他！荷意他！荷意他荷！”

　　這時(shí)祖母臉上掛著平日少有的不高興的神色走了進(jìn)來(lái)。

　　“你在嚷什么？這么大的人了，別太傻啦！”

　　我完全不知道。原來(lái)“荷意他”這句話是“叫花子”的本地方言。

八

　　這個(gè)村的農(nóng)民對(duì)第二代的教育等問(wèn)題是從來(lái)不加考慮的。孩子們一養(yǎng)下來(lái)就由他自流，自個(gè)兒長(zhǎng)成小伙子或閨女。

　　不消說(shuō)，他們也愛(ài)著自己的孩子?？墒?，生來(lái)只被單純的感情支配著的他們，在養(yǎng)育孩子的問(wèn)題上也不例外，要是一旦愛(ài)起孩子來(lái)，那就受到幾乎像貓似的舐死孩子的程度。

　　但要是孩子們作出不稱心或是討厭的事，他們就又一變變得“打就是愛(ài)了”。他們不但罵孩子，還連打帶踢，甚至于孩子受傷都滿不在乎。

　　像這樣的時(shí)候，他們完全忘記對(duì)方是自己的孩子，只覺(jué)得對(duì)方可恨，單純地冒起火來(lái)。

　　因?yàn)檫@樣，孩子們要不是先天非常健康，大抵不到十歲就死掉了。

　　只有那些不管樹(shù)葉、草根都盡量吃進(jìn)肚里，天多么熱也裸著身子、冬天也洗涼水澡，一個(gè)噴嚏都不打的孩子才能成長(zhǎng)下去。

　　要是孩子們生病了，比請(qǐng)醫(yī)生瞧病還要緊的倒是驅(qū)邪，他們強(qiáng)迫孩子們喝符水，吃莫名其妙的九藥，因而因?yàn)楦改该孕?，屈死的孩子也不在少?shù)。

　　其他的孩子好不容易長(zhǎng)大了，但因?yàn)楦改高B每天三頓飯都成問(wèn)題，所以很少有人被送進(jìn)耗日費(fèi)時(shí)的學(xué)堂里去讀書(shū)。

　　女孩子從小就代替母親管理家務(wù)，男孩子看護(hù)小兄弟，或者干地里的活兒。

　　做佃農(nóng)的父母因?yàn)楸旧頉](méi)有力量讓兒女解脫佃農(nóng)生活，因此佃農(nóng)的孩子還是以佃農(nóng)終生，這似乎已經(jīng)成了一種定律。

　　這么說(shuō)來(lái)，這些一群群的孩子們好像都是為了豐富地主的餐桌，作為逐漸衰弱下來(lái)的父母的代替品而養(yǎng)育著的。

　　正因?yàn)檫@樣，那些稍微與眾不同的孩子，很快就看透自己的命運(yùn)，稍微長(zhǎng)大，就跑到他鄉(xiāng)了。

　　那些低能兒和白癡倒完全被遺忘了，徒然成為全村野孩子們開(kāi)玩笑的對(duì)象。

　　善呆子和他的孩子也不例外，雖然全村人都把他們當(dāng)作笑料，但連作夢(mèng)都沒(méi)有想到關(guān)心他們。

　　善呆子那個(gè)連名字都沒(méi)有的白癡孩子，除了每天吃豆腐，有時(shí)被野孩子們喂了馬糞，有時(shí)又被人在亂蓬蓬的長(zhǎng)發(fā)上給結(jié)上稻草，無(wú)可奈何地過(guò)著日子。

　　日子漸漸過(guò)去了，看來(lái)我那小小的愿望也逐漸能實(shí)現(xiàn)了?，F(xiàn)在，我格外關(guān)心那個(gè)白癡孩子了。

　　我想盡法子，試著接近他。不過(guò)，這不是一件容易的事，我那莫名其妙的膽怯的心情卻始終不讓我在他身旁停留下來(lái)。我試了四五次，都中途退卻了，到末了，終于在一個(gè)黃昏，在他身旁停住了腳步。

　　好像就要做出非常了不起的事情似的，我的心在別別的跳。我望著那個(gè)盡管有人走近旁卻連頭也不回的孩子的臉，一面搜盡枯腸，尋找適當(dāng)?shù)脑掝}。

　　我不知道怎樣一個(gè)話題能引起孩子的興趣，經(jīng)過(guò)一番思索之后，好不容易才問(wèn)了一句：“你在干什么？”

　　但還沒(méi)等說(shuō)完這句話，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己的失敗。無(wú)論什么人，要是在他的眼和心什么也都沒(méi)注意到的時(shí)候，突然有人問(wèn)他“你在干什么？”，這個(gè)人一定窮于回答。

　　我為自己的失敗氣惱著，一面觀察對(duì)方的反應(yīng)。不一會(huì)兒，孩子慢騰騰地把臉轉(zhuǎn)向我這邊，于是他那眼珠異常突出、眼簾不易開(kāi)闔的眼睛就正對(duì)著我的臉了。

　　我也正在望著他。我非常熱心地觀察著他。

　　我覺(jué)得，他的面孔逐漸兇惡起來(lái)了，最后“他的感覺(jué)”似乎慢慢移到我臉上來(lái)。

　　我不能忍耐了。我拔腿就拚命往家跑，一回到家里就馬上拚命洗臉，照鏡子，然后才放下心。

　　最初的嘗試失敗了，這都怪我太愛(ài)幻想。以后，我又試了兩三回，這樣逐漸習(xí)慣跟他在一起了。

　　不過(guò)，我也只是默默地跟他站在一起，或者說(shuō)一些話來(lái)試試他的注意力罷了，再也不能更往前發(fā)展一步。

　　好像我永遠(yuǎn)繞著他的身子打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)似的。

　　雖然我對(duì)善呆子的孩子是一籌莫展，其他的事情卻逐漸向好的方向進(jìn)展著。

　　腳底上長(zhǎng)了瘡的農(nóng)夫給鎮(zhèn)上的醫(yī)生瞧好了。

　　那個(gè)箍桶匠的閨女，我經(jīng)常派人給她送去牛奶和鮮魚(yú)。

　　不消說(shuō)，這是很無(wú)聊的，但每當(dāng)看見(jiàn)治好腳的農(nóng)夫在下地干活兒、或是甚助的孩子們穿上我送給他們的衣服的時(shí)候，我就衷心感到快樂(lè)。我好比剛學(xué)會(huì)走路的孩子，因?yàn)樘d奮了，晚上連黨都不肯睡，還要走路，救濟(jì)的對(duì)象越是增加，我就越興高采烈。

　　實(shí)際上，這兒的物質(zhì)竟是這么缺乏，徒然我用盡力量補(bǔ)助他們，看來(lái)也好像永遠(yuǎn)救濟(jì)不過(guò)來(lái)。

　　我痛下決心盡自己所有的力量干下去。

　　可是，即使一分錢(qián)或一粒米，我也不能說(shuō)是“自己的”東西。隨便給什么人什么東西，我都不得不一一地央求祖母。

　　我的計(jì)劃越是進(jìn)展，我央求祖母的次數(shù)也就越多，而這件事逐漸對(duì)我?guī)?lái)痛苦。

　　不過(guò)，有什么法子呢。我是多么渴望著自己有無(wú)限的財(cái)富呀。我很想把這個(gè)村莊改變成一個(gè)非常完善的、至少不為衣食發(fā)愁的人們的集團(tuán)，然后在那些不把窮人放在眼里的人們面前夸耀一番。

九

　　在種種新的經(jīng)驗(yàn)使我興奮和驚奇的那段時(shí)間里，那永遠(yuǎn)不知道停滯的時(shí)刻不斷地準(zhǔn)備了夏天的一切。

　　陽(yáng)光顯得增加熱度，積在路上的白色的塵土也越來(lái)越厚，每逢刮風(fēng)就刮起陣陣灰色的渦旋。

　　燒麥積的煙子升往清麗的藍(lán)天，地里到處瞧見(jiàn)被擲進(jìn)熊熊火焰里的麥積捆子和許多張被火焰照紅了的臉孔。

　　孩子們絡(luò)繹不絕地來(lái)到我家前面的池塘里洗澡，在曬滿強(qiáng)烈的陽(yáng)光的水面出沒(méi)他們曬黑了的四肢；叭嘎、叭嘎濺水的響聲和尖銳的叫聲一直傳到很遠(yuǎn)的地方。

　　森林加深了綠色，群山鮮明，農(nóng)民喜愛(ài)的閃電從變化多端的云間穿在群山之間。（農(nóng)民們傳說(shuō)閃電多是豐年的征象。）于是，我家四周的莊稼地迎接美麗的成熟期。

　　所有的莊稼幾乎全都成熟了。

　　在從我的書(shū)齋瞧得見(jiàn)的地里，豆子、玉米、胡麻、瓜和其他一切莊稼都熟了，游云在銀色眩眼的養(yǎng)麥花上時(shí)而淡時(shí)而濃地投射著影子流過(guò)去。

　　在果樹(shù)園里，杏子、無(wú)花果等水果也都熟了，旁邊的斜坡地是一塊南瓜地，紅而大的美麗的南瓜從大葉之下露出它們的臉，馬鈴薯也已經(jīng)到了收獲期。

　　一清早，兩個(gè)佃戶帶著草袋、三叉鋤和挑筐來(lái)到地里。

　　他們拔掉葉子已經(jīng)萎枯了的莖蔓，用三叉鋤鋤起土來(lái)。

　　一個(gè)矮個(gè)兒獨(dú)眼的男于把手里的鋤頭深深插進(jìn)土去，慢慢往上翻著土。于是，面上包了一層潮濕新土的大小馬鈴薯就像跳舞一般滾到地面來(lái)。

　　隨著馬鈴薯，連那些小小的螞蟻也出其不意地給挖到地上來(lái)了，它們狼狽子，很滑稽地爬到農(nóng)夫們的緊身褲上；有的倒著身子跳進(jìn)軟土里。

　　我也打著赤腳，撩起衣服，一心挖著馬鈴薯。

　　那一天小風(fēng)吹得令人舒眼，我興高采烈地在地里干活兒。

　　我把一個(gè)個(gè)的土塊放在手心里揉揉，把揉出來(lái)的馬鈴薯一個(gè)個(gè)地丟進(jìn)挑筐里去；不一會(huì)兒，不知是為什么我把一個(gè)非常可怕的東酉揉在手心里。

　　我忍不住驚叫起來(lái)。在我用力一揉的當(dāng)兒，沒(méi)想到土塊就毫無(wú)耐力地給壓碎了，從里面擠出來(lái)軟綿綿的、粘巴巴的東西，一個(gè)腐爛的馬鈴薯粘了我一手。

　　綠黃色的粘液發(fā)出使人惡心的臭氣，我忍不住趕緊把手插進(jìn)松土里去，想把那個(gè)討厭的東西擦掉。

　　可是，因?yàn)槭稚显械哪嗤帘桓癄€的粘液牢牢粘在手掌上，盡管拚命地擦卻壓根兒沒(méi)擦下來(lái)。我神情沮喪，險(xiǎn)些沒(méi)有哭出來(lái)。這時(shí)有個(gè)農(nóng)夫邊笑邊跑來(lái)，用一塊木片像刮掉粘在碗邊兒上的葛粉似地幫我刮掉手上的東西。

　　“不要緊，小姐。不至于傷你的命的?！?br>
　　一看，原來(lái)我家的傭人和在旁邊地里干活的佃戶們都來(lái)了，正聚在一塊兒笑我呢。

　　緊接著，其他一些莊稼也到了收獲期，我們每天過(guò)著名符其實(shí)的農(nóng)民生活我們忙著把收割的莊稼分給佃戶們，有的把它們格起來(lái)，有的把它們曬干，或是裝在草袋里。

　　不過(guò)，在這些時(shí)光里還發(fā)生了令人非常不愉快的事。

　　有些小偷兒趁人不備鉆進(jìn)地里來(lái)偷莊稼。

　　不消說(shuō)，這是每年都發(fā)生的事，并不稀奇，不過(guò)這還是傷了大家的情緒。

　　雖然被偷的莊稼為數(shù)不多，但把自己曾經(jīng)付出血汗、傾注愛(ài)情撫育了的東西白白被人拿走了，這對(duì)那些撫育的人來(lái)說(shuō)是非常惱火的一件事。

　　我們整整花了一天功夫在小偷兒最感興趣的南瓜上一一記下很大的記號(hào)。

　　那些肥壯的南瓜，紅臉上用粗毛筆記上了“八”啦、“十一”啦等記號(hào)，橫躺在地里，樣子是相當(dāng)好玩的?？墒?，這些嘗試都?xì)w于失敗，一到第二天早上，我們就發(fā)現(xiàn)其中最大的瓜被偷走了。

　　對(duì)這件事，怒氣最大的是女傭人，她們一看有人在地里走動(dòng)，哪怕是不一會(huì)兒的工夫，都要大聲吆喝，撿起小石頭扔去。

　　老實(shí)的她們?cè)谧苫顑旱臅r(shí)候都面朝地里守望著小偷兒。

　　因?yàn)檫@樣，連我有時(shí)晚間出去散心一不小心站在地里，也曾挨過(guò)她們的大聲叱責(zé)：“誰(shuí)呀？揍你！”

　　有一天，那是白霧茫茫的一個(gè)早晨。

　　大概是四點(diǎn)鐘左右吧。照例睡得很香的我，突然被祖母低微的、卻是著急的聲音叫醒了：“快起來(lái)！喂！快起來(lái)！”

　　我吃驚地爬了起來(lái)，睡眼朦朧、身子顛顛倒倒地打聽(tīng)祖母：“什么事？！啊，出了什么事？”

　　祖母不聲不響地一手把我拉到遮雨板上的小玻璃窗跟前。

　　起初，我什么也沒(méi)看見(jiàn)。但眼睛逐漸清楚了之后，透著被露水打濕了的玻璃，我看見(jiàn)有個(gè)人影在南瓜地里走動(dòng)。

　　“呀！”

　　我把前額緊貼在玻璃上。那個(gè)人好像正在挑選偷盜的對(duì)象，身子時(shí)而伸直時(shí)而彎屈。

　　“快天明啦。瞧，多大膽?！?br>
　　過(guò)了一會(huì)兒，那個(gè)人影一伸直不再?gòu)澢?，走到小徑那邊去了；手里抱著一個(gè)大而圓的東西。

　　竊瓜小偷兒往前走去，當(dāng)他快從地里走出的時(shí)候，另一個(gè)人影邁著大步奔他走來(lái)。一目了然，那是祖母。

　　我怔住了。祖母到底想干什么呢？我趕緊脫下睡衣。跑出去一看，啊，那是怎么一回事兒呀！我當(dāng)時(shí)的心情是不能用舌筆形容的；我不禁收住了腳步。

　　垂頭站在紅地白條紋西洋南瓜跟前的，原來(lái)是甚助！

　　我不相信自己的眼睛，我也不愿意相信；可是，多么悲哀呀，沒(méi)有疑問(wèn)，那是甚助?！?br>
　　我怯生生地望著他的臉。他卻是那么平心靜氣，這使我大吃一驚。

　　真的，他是那么滿不在乎地站著。他只是把頭往下垂著罷了。

　　他一聲不響，翻著上眼皮，用輕蔑的目光望著祖母生氣的臉。

　　我感到恐懼。他是那樣地站著，而我們究竟想對(duì)他怎么辦呢？

　　祖母和我都要對(duì)他說(shuō)話，這一點(diǎn)是明白的。

　　可是，我馬上發(fā)現(xiàn)我和祖母都自以為有莫大的權(quán)力，并且正在施用這種權(quán)力。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，我們是會(huì)說(shuō)話的。像那些發(fā)現(xiàn)別人做了壞事的人要作的那樣，帶著安慰的口吻慢條斯理地責(zé)問(wèn)著，有時(shí)還做出嚇唬的樣子。

　　然而，他已被我們撞見(jiàn)他不愿意被人看見(jiàn)的行為，這已經(jīng)夠他受的了。我們還要對(duì)他說(shuō)什么呢？盡管羅里羅蘇地重復(fù)了從古以來(lái)人人都說(shuō)慣了的千篇一律的話，自己因而激動(dòng)，但在彼此的心坎里究竟留下些什么呢？只不過(guò)是重演一出大家習(xí)慣了的戲，沒(méi)有留下什么印象吧。

　　我所采取的辦法只有一個(gè)。我把正不知從哪說(shuō)起才好，站著的祖母拉到自己名身旁，拚命對(duì)她央求說(shuō)：“請(qǐng)您什么都不要說(shuō)，馬上放他回去吧。這么作更好些。”

　　“可是……你！”

　　“不！這樣更好。我知道這樣更好，所以趕緊放他吧，快！”

　　看來(lái)祖母不太愿意，但終于聽(tīng)從了我的話。

　　“把它拿走吧。不過(guò)，決不要再干這樣的事了。”祖母只是對(duì)他這樣說(shuō)了。

　　甚助好像早知道會(huì)有這種結(jié)局似的，毫無(wú)感動(dòng)地哈了一個(gè)腰，宛如自己花錢(qián)買(mǎi)來(lái)似地大模大樣抱著他的南瓜，朝著還沒(méi)有人影的馬路揚(yáng)長(zhǎng)而去。

　　我陷人悲哀和惱怒交織成的難以形容的心情里。

　　可是，我卻一方面懷著幾分心安理得的心清，不住在心里反復(fù)著說(shuō)：“我可不能為一個(gè)南瓜把人叫作小偷兒啊?！?/p>