本期話題

說起《詩經(jīng)》，很多人可能會(huì)覺得這部中國文學(xué)史上最古老的詩集是那樣的遙不可及。

但實(shí)際上，在中國詩歌的歷史上，詩很多時(shí)候就是從當(dāng)時(shí)的流行歌曲衍化而來的，比如《召南》中的那一首《殷其靁》，在它剛剛誕生之初，可能就是一首類似于《大約在冬季》的歌曲。

今天，我雖然身為一名教師站在中文系的講臺(tái)上，但在內(nèi)心深處，我其實(shí)更向往講臺(tái)下面的那些位置。

20年前，當(dāng)我還處在講臺(tái)下的他們的年紀(jì)，我曾經(jīng)多么希望中文系的教室里能有一個(gè)屬于我的座位。遺憾的是，所有那些中文系本科生應(yīng)該修習(xí)的課程，我這個(gè)法律系的學(xué)生都不得不依靠自學(xué)來完成。

因此，上一個(gè)月，當(dāng)教研室提議讓我“越俎代庖”，接手“古代漢語”這門課程的時(shí)候，我毫不猶豫地選擇了拒絕——雖然古代漢語的知識(shí)我不能說不知道，但我完全不清楚作為一門課程，老師該怎么講。從來就沒有老師給我講過哪怕一堂古代漢語課。

想當(dāng)年，我可是在“民法課”、“刑法課”和“刑事訴訟法課”上，把王力先生編纂的四卷本《古代漢語》掩在課本下頭，以開小差、打游擊的方式啃完它的。

就因?yàn)檫@樣，我很樂意做回一個(gè)學(xué)生，去聽聽我的同事或者同行們講一些與我的專業(yè)研究方向相距較遠(yuǎn)的課程，比如講講外國文學(xué)，或者文藝學(xué)。

周一早晨，我在上班的路上打開“喜馬拉雅”，饒有興致地聽著華中師大的一位老師講《文學(xué)理論》。他正在聊詩歌作為一種文學(xué)文本的特點(diǎn)呢，突然話題一拐，冒出來這么一句感嘆來：

“現(xiàn)在真是奇怪，新出的詩基本沒什么看頭，倒是流行歌曲的歌詞寫得不錯(cuò)?！?/p>

我不太清楚研究文藝學(xué)的老師怎么看待這回事兒，但是以我研究古代文學(xué)的角度來看，流行歌曲的風(fēng)頭蓋過詩歌，似乎也不能算是冠履倒置。作為中國文學(xué)的開山鼻祖，《詩經(jīng)》中的相當(dāng)一部分作品就脫胎于民歌。

而如果我們?cè)敢獍选霸姼琛钡母拍钤俜艑捯稽c(diǎn)，曲子詞這類長短不齊的詩，它在宋朝人的生活里扮演的角色可不就是流行歌曲嗎？宋人眼中的柳永、姜夔，跟我們眼中的林夕、方文山其實(shí)沒什么兩樣。

那些被贊為“比詩更好”的流行歌詞，焉知道百年之后不會(huì)堂而皇之地走進(jìn)大學(xué)講堂，搖身一變成了詩歌？

詩之與歌，血濃于水，是誰也離不了誰。別的不說，單就吟唱的主題而言，歌詞與詩詞也往往具有高度的相通性：

輕輕地我將離開你，

請(qǐng)將眼角的淚拭去，

……

你問我何時(shí)回故里，

我也輕聲地問自己，

不是在此時(shí)，

不知在何時(shí)，

我想大約會(huì)是在冬季。

在有生以來的記憶中，這是我最早聽到的流行歌曲——當(dāng)然，我知道很多人最初記住“齊秦”這個(gè)名字，都是因?yàn)槟_踏永久牌自行車，在大街上一路蹓跶，一路跟著車龍頭上掛著的板磚兒一樣的錄音機(jī)，唱著“我是一匹來自北方的狼”。

只可惜余生也晚，小哥1985年發(fā)行那張《狼的專輯》的時(shí)候，我才剛剛過了穿開襠褲的年紀(jì)——最初聽見這首歌的時(shí)候，我總?cè)滩蛔∽聊?，他最后到底回來了沒有呢？現(xiàn)在想想，那時(shí)候的我真是幼稚得可笑呢。

后來我知道，這首《大約在冬季》是小哥為了思念分隔異地的戀人王祖賢而在15分鐘內(nèi)里寫成的作品，“他回來沒有”這種問題是大可不必問的。大人們復(fù)雜的感情糾葛，一個(gè)稚氣未脫的小孩子當(dāng)然不能理解，可是我最初聽見這首歌的時(shí)候，那個(gè)人最終能否回來的不確定性，卻情不自禁地牽起朦朧的傷感。

對(duì)愛情這件事兒來說，最美妙、也最讓人煎熬的或許就是它的不確定性?？赡芫褪沁@個(gè)原因吧，無論是歌詞還是詩詞，寫到愛情，往往都會(huì)在“不確定”三個(gè)字上做文章。

小哥的《大約在冬季》要是翻作文言，它的前身會(huì)是一首怎樣的詩歌？我想大概是這樣的：

殷其靁，在南山之陽。何斯違斯，莫敢或遑？振振君子，歸哉歸哉！

殷其靁，在南山之側(cè)。何斯違斯，莫敢遑息？振振君子，歸哉歸哉！

殷其靁，在南山之下。何斯違斯，莫或遑處？振振君子，歸哉歸哉！

——《詩·召南·殷其靁》

漢代的《毛詩傳》說，這首詩寫一位遠(yuǎn)行從政的召南大夫公務(wù)繁忙，不遑寧處。而太太體恤他的辛勞，也在期盼著丈夫能早日事畢還家。我把這首詩比作《大約在冬季》，是因?yàn)槲矣X得詩里的那位丈夫，他在哪里，何時(shí)能夠回來都是懸而未決的問題。

但我這么說，別人卻不見得會(huì)贊同，至少寫《言詩翼》的凌蒙初不會(huì)答應(yīng)。這本書里說：

古者戍役，仲春而歸，此時(shí)雷乃發(fā)聲，蟄蟲始振，故殷雷草蟲，俱實(shí)時(shí)即景，而言閨中思婦，于此時(shí)獨(dú)切見婦人性情之正處。

——《詩經(jīng)匯評(píng)》

上面這段分析說，古時(shí)候的朝廷興起勞役，一定要考慮避讓農(nóng)時(shí)。為了不妨礙農(nóng)人春耕秋收，勞役往往要趕在春耕開始前結(jié)束。詩中的女主人翁聽見春雷陣陣，意識(shí)到丈夫歸期將近，于是才生出了殷切地期盼：“振振君子，歸哉歸哉！”

“他會(huì)在春雷響起的時(shí)候回來”——這話聽起來好像也有點(diǎn)兒道理。只不過順著這條思路想下去，有個(gè)問題是不大好解釋的：

劉勰在《文心雕龍·比興》中說“毛公述《傳》，獨(dú)標(biāo)興體”。意思是只要《詩經(jīng)》中的作品使用了起興，《毛詩傳》就會(huì)特別做出標(biāo)識(shí)。可是，“殷其靁，在南山之陽”這一句后，《毛傳》并沒有標(biāo)注“興也”二字。言下之意，這兩句并非起興。

因此竹添光鴻撰《毛詩會(huì)箋》的時(shí)候徑直將這一句視為“比”而非“興”。“比”或者“興”在這里的區(qū)別是——如果這一句是起興，那么我們還原詩歌的場景，才能將它描述為：在這個(gè)時(shí)候，女主人翁聽到了陣陣的春雷，因而聯(lián)想到丈夫歸期將近。

如果開篇兩句是“比”而非“興”，那就意味著春雷不是女主人翁實(shí)實(shí)在在聽到的動(dòng)靜兒，而很可能只是她為了表達(dá)某種想法借來打比方的一個(gè)意象而已。她借來這個(gè)意象，究竟要比方什么？

清人孫鳳城說，這個(gè)比方讓他聯(lián)想到下面的幾句詩：

去年離別日，只道往桐廬。

桐廬人不見，今得廣南書。

對(duì)遠(yuǎn)行的那個(gè)人，當(dāng)你以為他還在桐廬的時(shí)候，人已經(jīng)到了廣南。而廣南的消息雖說傳了回來，焉知道這早晚他沒有再度啟程，前往另一個(gè)未知的地方……

那人飄忽如風(fēng)的行蹤，就像陣陣春雷一樣：你雖然聽得到它，它卻忽而似在“南山之陽”，忽而又在“南山之側(cè)”。

當(dāng)然了，他在哪兒都還不能確定，那他什么時(shí)候能回來？恐怕也只好強(qiáng)答一句“大約在冬季”吧。

參考文獻(xiàn)：
孔穎達(dá)《毛詩正義》；
竹添光鴻《毛詩會(huì)箋》；
張洪海輯著《詩經(jīng)匯評(píng)》。

本文系晉公子原創(chuàng)。已簽約維權(quán)騎士，對(duì)原創(chuàng)版權(quán)進(jìn)行保護(hù)，侵權(quán)必究！如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)。

歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，您的分享轉(zhuǎn)發(fā)是對(duì)我最大的鼓勵(lì) ！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)