從《挪威的白銀》到《茶花女》,談一談我的愛情觀
????在開始之前,先講一個小故事:
????1994年魔巖三杰紅磡演唱會的官方錄像中,每一位歌手登場之前,都有一小段的個人陳述。第二位登臺的張楚的個人陳述是這樣的:“在談戀愛的過程中……有一種特別荒謬的感覺……很多矛盾的東西結合在一起,不像以前那么單純……”
????我不知道張楚的愛情觀如何,但我想他所期待得到的東西是與我類似的,所以我們的感受也是相似的。30年前,張楚就已經發(fā)出了如此的感慨;而今天,人們的愛情觀被高度發(fā)達的物質生活嚴重腐蝕,不知道他面對此情此景,該作何感受。
????現(xiàn)在讓我們回到正題。我之所以要寫這篇文章,是因為k老師昨天發(fā)布了《挪威的白銀》,而我最近正好在讀《茶花女》。網(wǎng)易云的評論家們說,伍佰的歌唱出了村上春樹想說的一切,可惜的是我沒有讀過那本書;而《茶花女》的精神內涵,某種程度上倒也與這首歌差不多。
????當我感受著《茶花女》中最真摯的愛情,體會著最深切的痛苦時,經過k老師調制的旋律在我的耳邊不斷回響,所有美好的與辛酸的回憶全部涌上了我的心頭,我不禁回想起在甜蜜的幻想、痛苦的嫉妒中度過的那段青春歲月。
????“原來我只是你一條炫狗,填滿你內心的沙口?!北绕鹪摹皞凇?,這里的“沙口”似乎更符合現(xiàn)代社會中廣泛存在的“小丑”現(xiàn)象。在孫笑川吧,在小紅書(那就是由第二人稱來講述了),在網(wǎng)絡論壇和身邊,我們總是可以看到,在愛情的驅使下,無數(shù)的英雄好漢或是地痞流氓為美人而折腰,拜倒在他們的石榴裙下。我要說的是,不管一場戀愛的動機如何,或者出于原始的肉欲,或者出于高尚的愛慕,其中樂于奉獻、甘愿犧牲的精神是不應改變的。當你不愿意犧牲的時候,你多半是一位渣男/女、海王,或者就是想吃天鵝的癩蛤蟆們中最丑陋的一只。你的愛情是廉價的,不值得任何人的珍視。但我也沒有鼓勵舔狗行為。只有當雙方都愿意相互奉獻時,才談得上真正的愛情。我們看到了阿爾芒為瑪格麗特的美貌而傾倒,但更加看到了瑪格麗特為阿爾芒所作出的巨大的犧牲,這就是茶花女的愛情故事能夠在文學世界的各種神仙眷侶之中占有一席之地的原因。
????我好像有點語無倫次了。其實我寫這篇文章的本意,是想探討嫉妒的問題。所有的愛情故事,總是逃不過嫉妒。k老師的一句“我要csn所有的一切”,看似粗魯而又低俗,實則蘊含了愛情中最原始與直接的沖動?!恫杌ㄅ分邪柮⒃谂c瑪格麗特共度的最后一夜中,一度有“殺死她”的沖動,這樣他就可以永遠地獨占她。事實上,我們并不是總能夠分享愛情,對于戀人的獨立的人格或是肉體的追求,總會導致嫉妒。像《復活》里聶赫留朵夫最終對于瑪絲洛娃的愛情表現(xiàn)出的慷慨,或許是一種救贖,是圣人性質的犧牲——你甚至不知道他對她的愛情是否升格到了上帝對于人類的博愛態(tài)度。
????薄伽丘的《十日談》里充斥著對于嫉妒的批評,對于戀愛自由甚至對于偷情的贊美,也許這是文藝復興時代思想解放給人們帶來的福音,但是在我們一貫的道德觀念里,這似乎是不可接受的。我不知道今天社會對于這件事的態(tài)度到底是什么,因為一方面,這樣的行為仍然讓我厭惡,也讓我身邊的批評家們口誅筆伐;另一方面,這樣的事件層出不窮,在貼吧故事會里一次次地重演。
????當我看到阿爾芒目睹G伯爵進入瑪格麗特的宅邸時,我深深感受到了那一種煎熬——想必,瑪麗也曾在無數(shù)個夜晚讓小仲馬體驗過這種痛苦吧。在小說的后半段,我?guī)缀跫拥乜床幌氯?,我忍受不了瑪格麗特不辭而別給阿爾芒帶來的那種痛苦。雖然我知道這一定事出有因,但我仍然情不自禁地將自己代入阿爾芒,沉湎在所有的失落與痛苦中,同時與阿爾芒那種迫切的報復心理產生了共情。
????寫到這里,發(fā)現(xiàn)本文與《挪威的白銀》似乎沒有太大的關系。但不得不說,k老師新作營造的氛圍,就是這樣的合適。我一邊讀著《茶花女》,一邊回憶著我曾經的愛情,咀嚼著曾經品嘗過的一切情感——這對我來說已經太陌生了,也許有時候我內心的土壤也需要這樣的澆灌。
????其實,比起阿爾芒,我更希望成為那位G伯爵——也許是物質條件的富足支撐著他精神的自由。但我永遠無法把任何一位愛人視作妓女,或者更準確地說無法把妓女視作愛人——誰知道呢,也許阿爾芒/小仲馬當初也有著這樣的自尊心。