作者/朱婷

運營/小餅干

——英國作家王爾德說沒有風格，也就沒有藝術；沒有整體，也就沒有風格；而沒有個體，也就沒有整體。

如此看來，上世紀八、九十年代之所以被大眾公認為華語樂壇鼎盛時期，一切都有跡可循。

從張國榮、梅艷芳、beyond、李宗盛、羅大佑、齊秦，到江湖人稱四大天王的張學友、劉德華、郭富城、黎明，再到周杰倫、林俊杰、張惠妹、孫燕姿、SHE、五月天等，不間斷涌現出一批又一批極富才華的歌手。

彼時，粵語、搖滾、流行，Rap、R&B，各個音樂賽道一片繁榮。時至今日，大眾再提及，也依然會附上一句：那個神仙打架的年代。

品冠帶著“冠式情歌”，從那個年代走來。出道首張專輯《掌心》，便一舉拿下IFPI銷量認證的亞軍，破下雙白金。他和他的音樂總是格外溫柔、平靜，像七彩中的一抹雪白，經得起反復咂摸。

歷經一次次時代選擇后，品冠的音樂故事還在繼續(xù)。期間，大紅過，也沉寂過，但從未停擺。我們好奇，一個歌手，唱了二十多年情歌，是如何在時代的巨變與涌動中尋找位置，建立完善一套自我體系的？

門沒鎖，進來聽

“天都黑了你都沒來過沒來坐，戲都完了眼都沒眨過沒哭過…”

去年年底，一個小男孩雙手握著麥克風，奶聲奶氣地唱著這首《門沒鎖》。

視頻一出，迅速躥紅各大社交平臺。

品冠兒子Jayden

小男孩正是品冠的兒子Jayden，《門沒鎖》是品冠于2004年發(fā)表的同名專輯中的歌曲。

“懵”，時隔半年，品冠回顧起當時的第一反應。

——“你怎么看Jayden的演唱被大家喜歡呢？”

——“他本身很喜歡唱歌，唱這首歌的時候8歲多，童聲演唱天然形成一種反差萌，再加上是唱爸爸的歌，就被大家關注到了吧?！?/p>

——“Jayden知道大家這么喜歡他唱歌嗎？”

——“當時我還在錄節(jié)目，沒有見到他們，但我有特別和太太說這件事盡量不要讓Jayden知道，怕他膨脹。”（哈哈哈~）

品冠很清晰。這個熱門事件有很多原因合力，自帶偶然性，他擔心小朋友會對這件事、這個行業(yè)產生錯位的認知。

其實，《門沒鎖》并非Jayden首次公開演唱。

剛剛過去的父親節(jié)，由品冠和Jayden合唱的父子之歌《最美的問候》，在TME數字藏品專區(qū)上線，藏品的部分收益將捐贈給位于北川的音樂公益學?！皹菲砸魳房臻g”，用于偏遠山區(qū)兒童的音樂及藝術教育支持。

這是促成這次合作的最大契機。公益的能量，讓品冠八年前寫給Jayden的這首歌，多了更多美好。

八年前剛滿1歲的Jayden，半夜哭著要吃奶的聲音是最美的問候；八年后儼然小大人的Jayden與品冠有了新的交流方式，”最美的問候“中多了些許時光流逝的意味。成長與回憶在父子的唱和聲中蔓延，然后跨越時空，將愛與力量傳遞給更多的孩童。

順勢聊到家庭。

一個有趣的小事，品冠后來才從太太口中知道，女兒Vivian對于自己和Jayden合唱有一些小吃醋，她也希望和爸爸一起唱歌?！癡ivian性格和Jayden相反，更慢熱內向一些，我今年最開心的事情就是她順利考上了學校的合唱團，爭取明年和Vivian對唱《最幸福的時間》（品冠寫給女兒的歌）。”

品冠的兒子與女兒

一邊要離開家忙工作；另一邊則是如何盡量多的陪伴兩個孩子和家人。盡管來到了50歲，品冠覺得平衡家庭與工作，依然是他當下要學習的課題。

和大部分家長一樣，他也很頭疼，明明孩子們都很喜歡唱歌，但一到練鋼琴就各種哼唧、磨蹭。品冠偶爾也會撒嬌抱怨道：“你們不好好練，是在浪費錢哎”；也試圖向孩子們解釋暫時的離開是為了給家人制造更好的生活環(huán)境。

不料兒子Jayden卻比預想中的要更加了解品冠，他覺得爸爸努力工作養(yǎng)家是一方面，但“就算你現在不用賺錢，我覺得你還是會想要到處去唱歌?！保ㄐΓ?/p>

老歌，新歌

這屆內娛，盛行考古。

大眾陷入回憶潮的頻率明顯增多，從前的影像、音樂和人，反復被提及，被剖析，被喜愛。

隨著《門沒鎖》熱傳，作為一代“情歌王子”品冠亦成功被納為考古對象。

溫暖、治愈的冠式情歌，始于1995年，品冠被李宗盛大哥挖掘，簽約滾石。同時開啟了他的成名之路。

簽約前，品冠就在馬來西亞的歌唱比賽——海螺新韻獎中表現出眾，他演唱的《永在我心里》獲得優(yōu)勝歌曲。

后來，戴佩妮、梁靜茹、阿牛等也都參加過這個比賽并獲得榮譽。

歌紅人不紅大概是外界對于品冠的一大誤解。

千禧年到來之前，品冠和他的音樂說是家喻戶曉也不為過。不過，對于瞬息萬變的娛樂圈而言，更重要的是要走得夠久夠遠。

品冠音樂節(jié)選

《掌心》《明明很愛你》《我以為》《無可救藥》《最佳前任》《疼你的責任》《那些女孩教我的事》《隨時都在》《不如我們今天見》……出道20多年，品冠依舊保持著音樂的創(chuàng)造力，不定期輸出內容。憑借人生不同階段的際遇與情感，窮盡了情歌演繹的種種可能，擁有一批忠實歌迷，一直唱到現在。

音樂風格、喜好會隨大流而變化，但情緒的共振一定是歌手與聽眾強有力的鏈接。比起溫暖、治愈，我們認為用旋律傳遞大眾情緒，或許才是品冠和他音樂的獨特魅力。好比：人們總是能在不同時間節(jié)點，反復聽他的歌，并留下聽歌足跡與故事。

上下三十年，華語樂壇風云迭代。音樂媒介從線下轉移到線上，屬于磁帶、CD、隨身聽的時代輝煌不再。數字專輯成為主流發(fā)歌形式，市場對一個歌手音樂的檢驗，也轉化為各大app上的一串串數字。

品冠認為自己還算適應得過來。他更直觀的體感來源于發(fā)歌后的宣傳變化。以前流行的是線下簽售會，現在被線上社交產品替代。“內地的同事時不時就會提醒我，要發(fā)微博、發(fā)小紅書、發(fā)抖音等等?！?/p>

“不過這些具象的變化更多還是殼，音樂本身的內核沒有變?！辈浑y理解，每個時代流行的音樂風格不一樣，但好聽的、經典的音樂一定會流傳更久，也一定會找到最大公約數的聽眾 。

品冠對抗變化與未知的方法在于保持創(chuàng)造力和內容輸出。“雖然大家都會講靈感，但我覺得靈感不能等，需要自己去營造靈感的空間與氛圍?！睋窒?，往往獨處時，就是他寫歌的高頻時期。

《來日不方長》《在偶然與想象中押韻》《不如我們今天見》，三首最近的新歌都是品冠在隔離酒店創(chuàng)作的。

即便到了現在，他依然自我要求保持著每個月至少寫2兩首歌的頻率?！拔倚枰纬梢环N創(chuàng)作習慣，不然有時候就會忘掉，要創(chuàng)作，該創(chuàng)作，能創(chuàng)作這件事。”

有人的地方就會有江湖，有江湖的地方必然少不了爭議。出道20多年，頂著溫暖、治愈標簽的品冠，也曾經有過一段自我掙扎的日子。

2014年，他參加了湖南衛(wèi)視音樂競技綜藝《我是歌手第二季》，兩個不同的聲音不停的在搖擺著品冠。一個是突破，去做平常不會嘗試的音樂，打破以往的唱腔和音樂風格；另一個則是保持自我的風格。

“我那個時候很苦惱，兩種聲音來回拉扯。等到節(jié)目結束后，才更加堅定了答案?！?/p>

很顯然，保持自我打敗了另一個聲音。

品冠有一套自洽的答案邏輯。回看以往留下來的歌，之所以被大家關注喜歡，核心還是因為可以溫暖治愈到歌迷。就像他對音樂長期的期許——打動自己，打動別人。

一場跨越60—00后的對談

在敲定完采訪對象是品冠后，編輯部決定開啟一場跨越時代的對談計劃：分別邀請00、90、80、70、60后，和品冠來一次“你問我答“的互動。

60后讓品冠點評汪峰的音樂，70后大膽好奇品冠更喜歡哪個時代的音樂，80后施魔法讓品冠穿越回到中學，90后犀利發(fā)問“你最喜歡的三個年輕音樂人是誰”，00后更可愛，直接讓品冠做自我介紹……

是冒險，更是單個樣本背后，品冠不經意間流露出來的鮮活與真實。

——60后（女 電視臺會計）：印象中的品冠一直很溫柔，和我喜歡的同時代的汪峰（搖滾音樂）有很大的反差，好奇品冠老師您有聽過汪峰的歌嗎？如何評價汪峰的歌？

——品冠：謝謝您的發(fā)問。汪峰（老師）的歌當然有聽過，不敢說評價，但我也很喜歡他的曲風和演唱。搖滾、激昂、熱血，每次聽到看到時，都會激起我想要去嘗試這類風格音樂的心。但我想每個音樂人最終也都會找到一個最適合自己的風格，在此基礎上去做延申。

——70后（女 小學教師）：品冠，你好~年輕的時候聽說過你，那還是一個聽歌用磁帶的年代。抱歉，已經很久不怎么聽歌了，家里的小朋友現場給我聽了你的新歌《最美的問候》，濃濃的親情，很是感動。我的問題很膚淺：（1）一輩子堅持學習并從事音樂這件事應該很難吧，你是如何堅持下來的？有沒有想要放棄的時刻？（2）70、80年代的音樂和今天的音樂風格差異很大，你更喜歡哪個時代的音樂？

——品冠：我覺得一輩子堅持學習一件事情，最根本的是你要對這件事情有足夠多的熱情與熱誠，前提也是需要在合適的時間做合適的事情。比如我兒子現在九歲，他也會問我說以后他想要唱歌、做音樂，可不可以？我當下的回復是，你需要先念好書，學好琴，掌握基本功。

音樂行業(yè)是很殘酷的。不是說我想要就可以一直做下去，一定是有很多維度的推動。包括市場給我的反饋、歌迷給我的支持。很簡單，也很現實，如果我出唱片沒人聽，開演唱會沒人看，也沒有像綜藝、晚會舞臺可以上，那肯定也是堅持不下去的。

關于喜歡哪個時代的音樂？我是70后，小時候聽的歌大多來自80年代的音樂人，那些歌充斥著我的少年時光，印象深刻。我喜歡的音樂和當下流行的可能會有點不一樣，但做音樂，還是需要緊跟時代，保持聆聽和學習，做一個有效的融合。

就像前面聊到的一樣，以前的音樂之所以能夠留存下來，就是因為足夠好，所以常聽常新。也有一些歌，當時經典的歌太多了，沒有太被關注到，但經過時間的發(fā)酵，在某一個時機的促成下，又變得流行起來。

歸根結底，每個年代每個個體的喜好都不一樣。

——80后（女 媒體人）：音樂作為一種載體，有時候也承載了人們的記憶和感動，想請問品冠（老師），如果可以時光穿越回某一年，您想要回到哪一年的什么場景？

——品冠：有勇氣站上舞臺的那一年吧， 是我念初中的時候。我的一個同學幫我報名參加學校的歌唱比賽，我并不知情。那時候我雖然很愛唱歌，但是不太有勇氣站上舞臺，面對觀眾唱歌。

他報完名之后，我也就硬著頭皮去參加了，結果拿了全校第一名。迄今為止，得獎的那個瞬間我仍然記憶猶新，我原來可以做到。那次之后，我對于唱歌的自信和勇氣值大大增加，陸陸續(xù)續(xù)參加了馬來西亞很多的歌唱比賽。

有時候，就是一個瞬間或者某一個契機又或者某一個人，冥冥之中就助推你做了一個決定，影響一輩子的那種。聽下來會有一些宿命感，但我真的很感激那個同學，他是我與音樂最初的命運般的橋梁。

倒也不是說至此我的音樂之路就是一帆風順，也有失利與極限殘酷。我加入的第一家唱片公司是滾石唱片，彼時還是兩人組合，做的第一張專輯就是《掌心》。那時還是磁帶、CD為載體，一個非常繁榮的音樂年代。唱片公司告訴我們，如果第一張專輯銷量沒有超過10萬的話，就沒有發(fā)第二張的機會了。就是這么的嚴苛與現實，你不想去競爭，也會被動卷入那個充斥著各路神仙的市場中。

——90后（男 電影人）：您覺得當下華語樂壇最有潛力的三個年輕音樂人是誰？為什么？

——品冠：我之前參加過一檔綜藝《閃光的樂隊》，也因此認識了很多年輕一輩的音樂人。在制作與創(chuàng)作上，我特別欣賞唐漢霄；還有王靖雯、她寫歌和嗓音特別細膩動人；華晨宇我也很喜歡，很有個性的一個年輕歌手，在舞臺上非常有爆發(fā)力。

——00后（男 在家待業(yè)）：（1）品冠（老師）是網上唱《門沒鎖》的小朋友的爸爸吧，我想問您是如何評價您兒子演唱的版本？（2）其實，我對您的了解不多，可以向我們00后多多介紹一下自己嗎？謝謝~

——品冠：哈哈哈哈~Jayden唱《門沒鎖》火了，是一件非常非常非常奇妙的事情，當然也是一個喜事。大家會關注也會好奇，為什么這個歌以前沒火，被品冠兒子唱火了，我想說，歌也有歌的命。

就像我們以前出專輯挑選主打歌的時候一樣，也是在講賭一把，看能不能沖出去。一般會有三次機會，能行固然好，不然也只能是認命。有時候也會出現，非主打歌跑出來被大家喜歡，各有各的命。

第二個問題好可愛。00后，我出道的時候，你還沒有出生。我們接觸的東西、聽歌的口味肯定也不太一樣。

不過，最近好像流行聽老歌。如果你已經大學畢業(yè)了的話，我推薦你聽我單飛后的第一張專輯《疼你的責任》，它算是蠻能夠代表我的音樂的。喜不喜歡沒關系，我只是想要用音樂向你介紹我。

寫在最后：喜歡這樣鮮活、真誠的聊天，沒有虛晃一槍，也沒有虛張聲勢。時間馴化了我們，個體無法逆時代而為之，但品冠給出了另外的回答樣本，平靜是抵抗漫長歲月的良劑，溫暖與治愈，永遠都會被需要。