三壓抑與反叛

　　正如巨大的作用力將產(chǎn)生相等的反作用力一樣,經(jīng)典一旦得到了確認(rèn),權(quán)威就隨即而來。這樣的權(quán)威同樣返回文學(xué)制度,抵達(dá)文學(xué)系統(tǒng)的神經(jīng)末精。當(dāng)然,經(jīng)典的首要意義是教學(xué)與批評的參照。人們可以想象,一份經(jīng)典必讀書目將在多大程度上支配學(xué)院里面的文學(xué)教學(xué)。對于多數(shù)學(xué)生說來,沒有在文學(xué)史上露面的作品等于不存在。文學(xué)史刪去了一切不合規(guī)范的作品,同時憑借教學(xué)形式確保經(jīng)典的顯赫地位。如果某一個別出心裁的批評家企圖單槍匹馬地與既定的經(jīng)典書目對抗,結(jié)局通常是無疾而終。動搖經(jīng)典與確認(rèn)經(jīng)典一樣,個人無力扭轉(zhuǎn)文學(xué)制度的多方合作。韋勒克曾經(jīng)舉出一個形象的例子:“貶低莎士比亞的企圖,即便它是來自于像托爾斯泰這樣一位經(jīng)典作家也是成功不了的?！雹诮?jīng)典的形成既意味著某種文學(xué)典范或標(biāo)準(zhǔn)的確立,也意味著把歷史上和當(dāng)代文學(xué)中不符合這一傳統(tǒng)的作家和作品排除在外。經(jīng)典的存在顯然構(gòu)成了作家和作品的等級結(jié)構(gòu):主流與非主流重要作家與次要作家、中心與邊緣。由經(jīng)典序列構(gòu)成的文學(xué)傳統(tǒng)不僅是向現(xiàn)今展示過往的文學(xué)事實,同時還向現(xiàn)今展示過往的文學(xué)邏輯。這對傳統(tǒng)和當(dāng)代文學(xué)中的異質(zhì)性無疑構(gòu)成了一種強(qiáng)大的文化壓抑。某些時候,文學(xué)傳統(tǒng)可能君臨文學(xué),成為說明文學(xué)的唯一參照,這甚至引出一個顛倒的結(jié)論:人們甚至覺得,現(xiàn)行的文學(xué)無非是古老文學(xué)傳統(tǒng)的派生物。在中國古代批評家看來,古代的經(jīng)典乃是后代作品之源。為了得到文學(xué)傳統(tǒng)這種基本的肯定,一些作家甚至不惜將富有創(chuàng)意的作品稱之為文D Edward Said, "Narrative, Geography and Interpretation", New Left Review 180(1990),P. 83②佛克馬、蟻布思:《文學(xué)研究與文化參與》第54頁,俞國強(qiáng)譯,北京大學(xué)出版社1996年。學(xué)傳統(tǒng)之子。投靠文學(xué)傳統(tǒng),這毋寧說是為自己的作品聘請一尊顯赫的保護(hù)神。但正如人們在一切領(lǐng)域都可能看到的那樣,對權(quán)威的臣服和對權(quán)威的背總是在同時進(jìn)行的。經(jīng)典的形成與傳統(tǒng)的延續(xù)過程隱藏了種種緊張的相持,這種相持體現(xiàn)為征服與不馴、遵從與反叛、承接與瓦解。總之,文學(xué)傳統(tǒng)力圖全面控制作家個性,而作家個性則企求放逐傳統(tǒng)。許多時候,這種對抗以作家的失敗而告終,將成功地收編或排除大多數(shù)作家,再度證明自己的正統(tǒng)地位。經(jīng)典的權(quán)威對當(dāng)代作家的壓抑構(gòu)成了一種布魯姆所謂的“影響的焦慮”:文學(xué)發(fā)展到今天,一切文學(xué)的主題和技巧已被使用殆盡,前驅(qū)者將“優(yōu)先權(quán)“占為己有,后繼作家陷入了在文學(xué)史上“遲來”的苦惱和焦慮之中這種情景之下,文學(xué)建制一包括正輿收編和學(xué)術(shù)體制一尤其是文學(xué)傳統(tǒng)對后繼作家無形而巨大的壓抑成為他們苦惱和焦慮的源起①唯有“強(qiáng)力”型作家和詩人才能以自己的原創(chuàng)性克服這種面對大師和經(jīng)典的憂郁和焦慮。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、經(jīng)典與當(dāng)代作家之間,布魯姆建立了一種影響與抗拒同時存在的關(guān)系。這即是對經(jīng)典的“創(chuàng)造性誤讀”:“詩的影響……總是以對前一位詩人的誤讀而進(jìn)行的。這種誤讀是一種創(chuàng)造性的校正,實際上必然是一種誤讀。一部成果斐然的詩的影響’的歷史亦即文藝復(fù)興以來的西方詩歌的主要傳統(tǒng)—乃是一部焦慮和自我拯救之漫畫的歷史,是歪曲和誤解的歷史,是反常和隨心所欲的修正的歷史,而沒有所有這一切,現(xiàn)代詩歌本身是根本不可能存在的?！薄霸姷臍v史是無法和詩的影響截然區(qū)分的。因為,一部詩的歷史就是詩人中的強(qiáng)者為了廓清自己的想象空間而相互誤讀對方的歷史?！雹谠诓剪斈房磥?只有強(qiáng)力型作家才能真正通過“創(chuàng)造性誤讀”有效地完成對經(jīng)典和文學(xué)傳統(tǒng)的偏移、修正、補(bǔ)充、置換、改造的工作。這樣,在經(jīng)典和文學(xué)傳統(tǒng)的強(qiáng)大控制之下,后來者仍然有可能創(chuàng)造出有限但

　　相對自由的空間,確立自己的形象,建立自己在文學(xué)史上的地位。布魯姆用弗洛伊德精神分析理論富有啟發(fā)性地敘述了文學(xué)史上常常發(fā)生的壓抑與反叛、傳承與變異的故事。但在他的敘事中沒有批評家、學(xué)術(shù)界以及政治的角色。布魯姆指出:“世俗正典的形成涉及一個深刻的真理:它①布魯姆:《批評、正典結(jié)構(gòu)與預(yù)言》第113頁,吳瓊譯,中國社會科學(xué)出版社2000年。②布魯姆:《影響的焦慮》第31頁,徐文博譯,三聯(lián)書店1989年。既不是由批評家也不是由學(xué)術(shù)界,更不是由政治家來進(jìn)行。作家、藝術(shù)家和作曲家們自己決定了經(jīng)典,因為他們把最出色的前輩和最重要的后來者聯(lián)系了起來?！雹龠@對文學(xué)批評、文學(xué)史研究以及政治意識形態(tài)因素在經(jīng)典體系的建構(gòu)與反叛中的作用明顯過于忽視。許多時候,文學(xué)批評、文學(xué)史以及政治因素在反叛傳統(tǒng)經(jīng)典結(jié)構(gòu)中扮演了至關(guān)重要的角色,至少應(yīng)該看到是這些力量和“強(qiáng)力”型作家聯(lián)手合作共同推動了經(jīng)典結(jié)構(gòu)的變遷。歷史上,政治勢力對傳統(tǒng)穩(wěn)定的經(jīng)典秩序曾經(jīng)產(chǎn)生過巨大影響,它為重組經(jīng)典序列提供了歷史契機(jī)和可能性。對于20世紀(jì)的中國文學(xué)說來,在1919、1949和1978這些不同尋常的年份所發(fā)生的歷史事件曾經(jīng)對經(jīng)典名單產(chǎn)生真正而劇烈的沖擊。如同佛克馬、蟻布思所指出的:1906年科舉制的廢除是儒家經(jīng)典崩潰的開始:“1919年五四運動為通過部分地吸收歐美經(jīng)典特別是英語經(jīng)典而實行的經(jīng)典的相對化和國際化創(chuàng)造了條件”;1949年經(jīng)典的國際化轉(zhuǎn)向俄國、東歐和第三世界;“文化大革命”時期幾乎沒有經(jīng)典:1978年以后經(jīng)典得到有意的擴(kuò)充。②這種描述盡管肯定是極其簡陋的,但并不缺乏啟發(fā)性。許多時候,批評家和歷史學(xué)家的“重寫文學(xué)史”運動導(dǎo)致了傳統(tǒng)經(jīng)典體系的瓦解與重建。“重寫文學(xué)史”不僅是改變幾部作品的聲譽(yù)和地位,事實上,這將觸動文學(xué)制度和經(jīng)典體系的既定結(jié)構(gòu)。這時,無論修史者資格的論證、重讀史料依據(jù)的價值觀念還是經(jīng)典名單的增刪、文學(xué)史課程的調(diào)整,知識領(lǐng)域的一系列震蕩都將在隱秘的中介轉(zhuǎn)換之下,曲折地進(jìn)入社會。胡適的《白話文學(xué)史》就是一個生動的例子,它“按照寫實主義閱讀作品、遵選經(jīng)典”,是文學(xué)史對舊有文學(xué)經(jīng)典的一次有力的反叛和顛覆,并產(chǎn)生了文學(xué)史的新經(jīng)典。同樣,1980年代后期的“重寫文學(xué)史”運動再一次瓦解了既定的經(jīng)典體系。而1990年代末關(guān)于“百年經(jīng)典”的論爭以及文化研究的興起,甚至解構(gòu)了經(jīng)典的權(quán)威性。經(jīng)典概念逐漸喪失其原有的神圣嚴(yán)肅的意味,一些學(xué)者甚至提出文學(xué)經(jīng)典已經(jīng)終結(jié)的觀念,認(rèn)為我們已進(jìn)入沒有經(jīng)典的時代?，F(xiàn)今,對經(jīng)典的徹底反叛已經(jīng)引起了知識界的反彈,“讀經(jīng)”運動的興起在一定意義上可視為這種反彈的表征。或許我們應(yīng)該建立這樣的觀念:反叛經(jīng)典或傳統(tǒng)仍然意味著參照文學(xué)①哈羅德·布魯姆:《西方的正典》第412頁,江寧康譯,譯林出版社200年。②佛克馬、蟻布思:《文學(xué)研究與文化參與》第46頁,俞國強(qiáng)譯,北京大學(xué)出版社1996年。經(jīng)典和傳統(tǒng)一衡量作家與文學(xué)經(jīng)典及傳統(tǒng)的距離乃是說明文學(xué)獨創(chuàng)性的重要依據(jù)。在這個意義上,文學(xué)經(jīng)典和文學(xué)傳統(tǒng)的存在恰恰構(gòu)成了任何反叛的前提。