第十四章

現(xiàn)在家里一人在罐頭廠剔牛肉，另一個(gè)在香腸廠做香腸，這樣一家人就有機(jī)會(huì)親眼看到罐頭鎮(zhèn)上的絕大多數(shù)欺詐行為。他們發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)畜肉腐敗到一定程度，再也派不上其他用場(chǎng)了，就被做成罐頭或者香腸。再加上曾在醬肉車間工作過的喬納斯所講述的見聞，他們已經(jīng)從內(nèi)部真切地體會(huì)到了這里的腐肉工業(yè)的丑惡，他們也終于徹底領(lǐng)會(huì)了那句在罐頭鎮(zhèn)盡人皆知的俏皮話的含義——他們把豬身上所有的地方都派上用場(chǎng)，除了豬叫聲。

喬納斯曾講給家人，醬肉車間醬出來的肉都是酸的，他們給這樣的肉搓上蘇打粉，這樣就能除掉肉上的酸味，然后賣給自助午餐店。他們用五花八門的化學(xué)手段處理各種各樣的肉，鮮肉、腌肉、整肉、碎肉，他們可以調(diào)配各種顏色和口味兒。他們有一套神奇的設(shè)備生產(chǎn)醬火腿，有了這套設(shè)備，他們既可以節(jié)省時(shí)間，也可以提高產(chǎn)量。這臺(tái)機(jī)器上有一個(gè)空心的鐵管兒，連在一臺(tái)水泵上。工人把鐵管兒插進(jìn)肉里，用腳踩一下機(jī)器上的一個(gè)裝置，幾秒鐘之內(nèi)，火腿就被注滿了醬汁。即使是被注入醬汁的火腿有的也還是散發(fā)出一股臭味兒，這股臭味兒如此難聞，以至于車間里的工人們都想逃離現(xiàn)場(chǎng)。不過，他們還可以注入第二種更厲害的醬汁，這種醬汁可以徹底除掉臭味兒——工人們稱這道工序?yàn)椤敖o它們加點(diǎn)兒百分之三十”。注入醬汁的火腿再經(jīng)過煙熏，可是經(jīng)過煙熏的火腿有的仍然有異味兒。以前，他們沒有辦法再處理這樣的火腿了，所以只能作為“三等品”賣掉。后來，一個(gè)聰明人又想出了一個(gè)新辦法。他們把火腿的骨頭取出來——因?yàn)楣穷^周圍的肉更容易腐敗，然后插入一根燒得熾熱的鐵棍烙一烙。有了這個(gè)發(fā)明之后，他們的產(chǎn)品就再也沒有“一等品”“二等品”和“三等品”之分了，只有“一等品”。無論是爛到什么程度的原料，屠場(chǎng)主們總是有辦法把它們加工成一等產(chǎn)品：“無骨火腿”就是把碎豬肉塞進(jìn)腸衣里；“加州火腿”就是把所有的肉都刮掉剩下的連著關(guān)節(jié)的鎖骨；美味的“去皮火腿”就是用最老的老母豬肉做的——老母豬肉皮厚且粗糙，看了沒人會(huì)買，于是他們就把肉煮熟、剁碎、壓成塊兒、貼上標(biāo)簽“特等品”！

只有那些徹底腐爛的腿肉才能送到伊莎貝塔所在的車間。這樣的肉被每分鐘兩千轉(zhuǎn)兒的旋轉(zhuǎn)刀片絞碎，摻進(jìn)半噸其他的肉，這樣腿肉上的臭味兒、酸味兒就一點(diǎn)也聞不到、嘗不出了。人們從來看不到是什么東西剁進(jìn)了香腸。在歐洲，已經(jīng)過了保質(zhì)期的發(fā)霉、變色的香腸會(huì)被扔掉，而這里的屠場(chǎng)主們會(huì)把它們撿回來，經(jīng)過硼砂和甘油處理后，倒進(jìn)絞肉機(jī)的漏斗里，這樣就重新做成香腸，在國(guó)內(nèi)銷售。有些肉就胡亂地堆在地上，地上滿是泥土和鋸屑，工人們就在這地面上踩踏，并把幾百億個(gè)肺結(jié)核細(xì)菌吐在上面。有些肉一大堆一大堆地堆在庫(kù)房里，庫(kù)房的天棚漏水，臟水就滴落在肉堆上，上面有數(shù)千只老鼠在盡享美餐。當(dāng)然，庫(kù)房里光線昏暗，你是看不到老鼠的，可是工人們只要把手在肉堆上一劃拉就能劃拉下一捧一捧的干鼠糞。老鼠人人討厭，于是屠場(chǎng)主們就把老鼠藥撒在面包屑里來對(duì)付它們。老鼠被毒死了，于是工人們就把死老鼠、面包屑和豬肉一起倒進(jìn)絞肉機(jī)的漏斗里。這絕不是在編造故事，也不是在開玩笑。工人們把庫(kù)房里的肉鏟到推車?yán)?，即使看到，工人們也沒有心思去撿死老鼠跟香腸里其他的東西比，死老鼠不算什么。車間里沒有洗手的地方，所以吃飯之前工人們就用即將被舀進(jìn)香腸肉餡里的水洗手。熏肉的邊角、腌肉的殘?jiān)约八衅渌s七雜八的廢料都一并倒進(jìn)地下室的破桶里，而且一放就是很長(zhǎng)時(shí)間。根據(jù)屠場(chǎng)主們制定的嚴(yán)格的節(jié)約制度，有些工作每隔很長(zhǎng)時(shí)間才值得付人工費(fèi)去做，其中包括清理這些破桶。這些桶他們每年春天清理一次。這些桶存放了一年，里面少不了塵土、鐵銹、舊釘子和臟水之類的東西，這些東西被一車一車地倒進(jìn)漏斗里，和鮮肉一起被絞成肉餡兒，做成香腸，然后端到人們的餐桌上。有些做成熏腸，但是做熏腸太浪費(fèi)時(shí)間，而且成本高，于是他們就讓化學(xué)處理部門用硼砂去除異味兒，用明膠染成棕色。從那個(gè)大碗里出來的香腸都是一路貨色，但是包裝的時(shí)候有的就被貼上了“特制”的標(biāo)簽，賣的時(shí)候這種“特制”香腸每磅要多收兩分錢。

現(xiàn)在，伊莎貝塔就是置身于這樣新的環(huán)境中，她也不得不接受這樣的工作。這是一種讓人變得麻木不仁、冷酷無情的工作。這工作不給她留下任何思考的時(shí)間，讓她沒有力氣做任何事。她成了她所看管的那部機(jī)器的一部分，她身上任何一個(gè)工作不需要的官能都注定要退化直至完全喪失。這部殘酷的碾壓機(jī)唯一手下留情的地方是讓她對(duì)任何事情都變得漠然。漸漸的，她變得遲鈍木訥、沉默寡言。晚上，她和奧娜、尤吉斯會(huì)合在一起，然后三個(gè)人一起走回家，經(jīng)常一路無語。奧娜也習(xí)慣了沉默——奧娜，那只整天嘰嘰喳喳的小鳥。她現(xiàn)在滿身是病、面容愁苦，連走回家的力氣都沒有?；氐郊依?，他們也是默默地吃著他們不得不吃的東西。晚飯后他們偶有交談，不過話題也都是他們所經(jīng)歷過的和正在經(jīng)歷的不幸。稍后，他們就會(huì)爬進(jìn)被窩，倒頭昏睡，一動(dòng)不動(dòng)，直到第二天早晨起床。早晨，他們?cè)跔T光中起床，穿上衣服，然后回到機(jī)器旁。他們現(xiàn)在渾身的器官都變得如此麻木，以至于不知道餓。只有孩子們?nèi)轮澄锊粔虺浴?br>
然而奧娜的靈魂并沒有死去——他們的靈魂都沒有死去，只是在休眠。偶爾，他們的靈魂會(huì)醒來，這是讓他們感到痛苦的時(shí)刻。記憶的閘門有時(shí)會(huì)突然打開，過去的歡樂向他們招手，久遠(yuǎn)的希望和夢(mèng)想向他們發(fā)出呼喚。這時(shí)，他們會(huì)在重壓下嘗試著動(dòng)一下，可是剛一動(dòng)他們就感覺到那壓力是無比的沉重。他們被壓在下面，甚至無法發(fā)出一聲呼喊。但是他們重又感覺到了痛苦，這痛苦比死亡更可怕。這是一種他們從來不肯提及的痛苦——全世界不認(rèn)輸?shù)娜藦膩聿豢咸峒暗耐纯唷?br>
可是他們確實(shí)被打敗了。他們已經(jīng)輸?shù)袅诉@場(chǎng)賭博，他們被掃地出門了。他們無非是輸在了工資、食品賬單和房租這些并不崇高的事情上，可是他們的失敗并沒因此而減少悲壯色彩。他們?cè)鴫?mèng)想著自由，夢(mèng)想著看一看周圍的世界，夢(mèng)想著學(xué)習(xí)一些新鮮事物，夢(mèng)想著過上體面而清潔的生活，夢(mèng)想著孩子們長(zhǎng)大成人?，F(xiàn)在，這些夢(mèng)想都一一破滅了，而且永遠(yuǎn)地破滅了！他們投下了所有的賭注，可是現(xiàn)在他們輸了，他們失去了一切。在還清最后一筆房款、奢望得到一絲解脫之前，他們還要?jiǎng)谧髁??？墒怯幸稽c(diǎn)是確定無疑的：他們無法再忍受六年這樣凄慘的日子！他們輸了，他們落魄了——沒有人來拯救他們，他們看不到希望。他們所生活的這個(gè)大都市給予他們的只是遍地的垃圾、滿目的荒野、無垠的沙漠和死寂的墳?zāi)埂Ｒ估锉惑@醒的時(shí)候，這些思緒就會(huì)襲上奧娜的心頭。她靜靜地躺著，生命中最原始的恐懼那雙血紅的眼睛正直視著她，她嚇得甚至還怕聽到自己心臟的跳動(dòng)聲。她偶爾嚇得叫出聲來，吵醒勞累了一天的尤吉斯，于是他會(huì)暴怒。后來，她學(xué)會(huì)了默默哭泣——現(xiàn)在，他們的心很難再碰到一起！他們的夢(mèng)想似乎被埋在了不同的墳?zāi)埂?br>

作為一個(gè)男人，尤吉斯也有自己的苦惱。他身后有另一個(gè)幽靈在跟著他。他自己從來沒有講過，他也不會(huì)讓任何人提起它——他從來沒有承認(rèn)過它的存在。然而，在跟幽靈的搏斗中，他喪失了曾經(jīng)有過的全部的男人氣概——有一兩次，天啊，他甚至失去的更多。尤吉斯沾上了酒癮。

他工作在地獄的蒸鍋里，一天接一天，一周接一周。到現(xiàn)在，干起活來，渾身上下沒有一塊地方不疼；他的腦袋里日夜回響著海浪聲；走在街上，他感到建筑物總是在搖晃。要想使自己從這無盡無休的恐怖中得到一時(shí)的解脫，辦法只有一個(gè)，那就是喝酒。喝了酒，他會(huì)忘掉疼痛，甩掉重負(fù)；喝了酒，他不再感到天旋地轉(zhuǎn)。喝了酒，他又能控制住自己的頭腦、思想和意志。喝了酒，已經(jīng)死去的自我重又復(fù)活，又開始和同伴說笑了?他又成了男子漢、生活的主人。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，尤吉斯喝酒從來不超過三杯。喝一杯，他就可以免費(fèi)吃一頓飯，他說服自己這很劃算。再喝一杯，他就可以免費(fèi)再吃一頓飯。這時(shí)，飯?jiān)僖渤圆幌氯チ恕Ｈ绻儋I一杯酒喝，那可是難以想象的奢侈，這是對(duì)窮苦人與生俱來的天性的挑戰(zhàn)。可是，有一天，他終于下水了。他喝光了兜里所有的錢，像工人們所說的那樣“半醉半醒”地回家了。這是一年以來他最快樂的時(shí)刻。可是，他知道，這快樂不能長(zhǎng)久。于是，如果有人破壞他的快樂，他就會(huì)發(fā)瘋，對(duì)人、對(duì)世界、對(duì)生活發(fā)瘋?？墒牵偪竦谋澈笏謱?duì)自己感到悲哀和慚愧。過后，他看到了家人的絕望。他算了算自己所花的酒錢，不禁潸然淚下。于是他開始了和這個(gè)幽靈長(zhǎng)期艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。

這是一場(chǎng)無休止的搏斗，永無休止的搏斗?？墒怯燃共]有清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。他也沒有時(shí)間思考這個(gè)問題。他只知道自己一直在做著思想斗爭(zhēng)。他深深地陷入痛苦和絕望中，只要在大街上走一走他就像是上了絞刑架一樣。街角處肯定有一家酒館兒——也許四個(gè)街角都有，街區(qū)中央也有幾家。每家酒館兒都熱情地向他招手，他們有各自不同的特色和魅力。每天日出之前和日落之后從酒館兒門前經(jīng)過，他看到酒館兒里面溫暖的火爐、柔和的燈光和熱氣騰騰的美食，也許還能聽到里面優(yōu)美的樂聲、人們興高采烈的交談，看到一張張親切的笑臉。以前，在街上尤吉斯總是喜歡緊緊地?fù)е鴬W娜的肩膀，心無旁騖。如果讓奧娜知道他現(xiàn)在染上了酒癮，那真是一件可悲的事，想一想他都會(huì)發(fā)瘋?？墒?，這事兒說來對(duì)他也不公平，奧娜從來沒喝過酒，她不理解他跟酒癮搏斗的痛苦。有時(shí)在苦苦掙扎的時(shí)候，他真的希望她能理解酒癮是怎么回事，這樣就不用在她面前感到慚愧了。他們甚至可以一起喝酒，一起忘掉煩惱，拋開一切——盡管是一時(shí)的。

到后來，只要醒著，他就一直在喝酒的欲望中掙扎。他變得脾氣暴躁，他恨奧娜，恨整個(gè)家庭，是他們擋他的路。他為什么要結(jié)婚！自己可真是個(gè)傻瓜！他把自己緊緊地拴住了，他把自己當(dāng)奴隸賣了。就是因?yàn)榻Y(jié)婚他才不得不待在屠場(chǎng)里，否則的話他完全可以像喬納斯那樣一走了之，讓屠場(chǎng)老板們見鬼去。肥料廠里幾乎沒有單身男人，有那么幾個(gè)也只是把這里當(dāng)成了跳板，伺機(jī)逃走。這里幾乎所有工人干活的時(shí)候都有心思，他們回憶著上一次喝醉的情形，盼望著再一次喝醉。而尤吉斯，他要把掙的錢一分不少地拿回家。他甚至中午也不能和其他工人一起出去，他只能蹲坐在一堆肥料上吃午飯。

當(dāng)然，尤吉斯的情緒并不總是這么壞。他仍然愛著家人。目前只是一段艱難時(shí)期。比如說，小安東納斯就總是能用笑臉征服他?？墒牵F(xiàn)在的小安東納斯是沒有笑臉的，因?yàn)樗鹆艘簧淼募t包。小孩子易得的病他都得過了，一個(gè)接著一個(gè)。一歲之前，他得了猩紅熱、腮腺炎、百日咳，現(xiàn)在他又得了麻疹。家里只有考曲娜照看他。他們也沒有請(qǐng)醫(yī)生，因?yàn)樘F。反正孩子得了麻疹也不會(huì)死——至少不經(jīng)常死人?？吹胶⒆拥目蓱z樣，考曲娜有時(shí)會(huì)急得掉眼淚。不過，大多數(shù)時(shí)間他就被圈在床上，沒人理會(huì)。把他放在地上可不行，地上冷風(fēng)颼颼，萬一得了感冒，他會(huì)死的。晚上，他被綁得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，怕他在一家人都在昏睡的時(shí)候踹開被子。他就一個(gè)人躺著，哭鬧著，一連幾小時(shí)，哭得渾身抽搐。最后實(shí)在沒有力氣了，他就躺在那兒咿咿呀呀地鬧。他正發(fā)高燒，兩眼紅腫。白天看，他簡(jiǎn)直就是一個(gè)小妖怪，一個(gè)布滿紅包的濕漉漉的泥球兒，一大塊紫色的慘兮兮的東西。

不過，這孩子實(shí)際上并不像我們想象的那樣凄慘。雖然在生病，但他已經(jīng)是家里最幸運(yùn)的人了。他所遭受的痛苦完全能夠忍受——也許他正是以哭鬧的形式向世人表明他的健康。他是父母青春和歡樂的結(jié)晶，他會(huì)像魔術(shù)師手里的小樹苗一樣轉(zhuǎn)瞬間長(zhǎng)大，他會(huì)主宰整個(gè)世界。通常，他會(huì)整天東倒西歪地在廚房里轉(zhuǎn)悠，面黃肌瘦——一家人的開銷分到他頭上的那份還不夠他吃，他還不會(huì)控制自己的欲望。小安東納斯只有一歲多一點(diǎn)，可是一家人誰也制服不了他，除了他父親。

安東納斯似乎耗盡了母親的所有精力——沒有給后來的弟妹們留下一點(diǎn)點(diǎn)。奧娜又懷孕了，這事兒一想起來就令人害怕。即使是麻木而絕望的尤吉斯也知道這對(duì)一家人意味著什么。雖然他們每天都生活在諸多煩惱中，可是一想到奧娜懷孕的事，他還是嚇得不禁渾身發(fā)抖。
奧娜的身體眼看著就要垮掉了。現(xiàn)在她開始咳嗽了，跟死去的安東納斯老爹同樣的病癥。自從那個(gè)悲慘的早晨被貪婪而冷酷的電車公司趕下車、趕到大雨中之后，她身上就出現(xiàn)了不祥的征兆?，F(xiàn)在病情開始加重，以至于晚上她經(jīng)常睡不著覺。比咳嗽更可怕的是她變得越來越神經(jīng)質(zhì)：頭疼得厲害；突然無緣無故地哭泣：有時(shí)晚上回來渾身發(fā)抖，長(zhǎng)吁短嘆，倒在床上便失聲痛哭。有幾次，她幾乎完全失控，變得歇斯底里，尤吉斯被嚇得差點(diǎn)兒瘋掉。伊莎貝塔解釋說，女人懷孕的時(shí)候都這樣?？墒怯燃乖蹩舷嘈?，他不斷追問到底發(fā)生了什么事兒。他說她以前從來沒有這樣過——莫名其妙，不可理喻。實(shí)際上，悲慘的生活和該死的工作正一步一步地侵害著她的肉體和精神。她不適合做那種工作——沒有哪個(gè)女人適合做那種工作，女人不應(yīng)該被允許去做那樣的工作。如果這個(gè)世界不能讓女人有其他的活法，那就把女人都?xì)⒌?，一了百了。他們本就不?yīng)該結(jié)婚，生孩子。勞苦的人們都不應(yīng)該結(jié)婚——如果他，尤吉斯，早知道女人是怎么回事兒，他本應(yīng)該把眼珠子挖掉。他越想越激憤，幾乎要失去理智，自己也要變得歇斯底里起來，看到一個(gè)大男人變成這樣，誰也不能無動(dòng)于衷。于是，奧娜立刻鎮(zhèn)定起來，撲到尤吉斯的懷里，央求他別發(fā)火，平靜下來，安慰他說自己會(huì)好起來的，一切都會(huì)好起來的。于是，她就會(huì)枕在他的肩膀上悲傷地啜泣。尤吉斯看著她，眼神凄苦而無助，那樣子就像是一頭受了傷的猛獸，而黑暗中敵人正虎視眈眈地盯著他。