【簡(jiǎn)介】??

32歲的都小姐，覺得自己快要崩潰了。

明明是為了照顧患有更年期疾病的母親才回到了家鄉(xiāng)，但與父母同住的日子怎么會(huì)日漸壓抑？

職場(chǎng)生活也讓人無比想逃避，性別歧視、工作壓力已經(jīng)夠煩惱了，偏偏在這時(shí)，還遭到了上司的性騷擾。

就連一直相處愉快的男友，也好像從沒有考慮過與自己的未來。初中學(xué)歷、收入不定的他是否可以靠得??？父母會(huì)不會(huì)接受他？

……

一邊自傳，一邊公轉(zhuǎn)的日子，什么時(shí)候是個(gè)頭。

這是她的故事，是我的故事，也是你的故事。

【評(píng)價(jià)】??

山本文緒的小說是一扇窺探人心的窗戶，既看到了他人心中的秘密，也探尋到了自己的內(nèi)心之謎。而我也從山本文緒那里學(xué)到了很多。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——新海誠(chéng) 日本動(dòng)畫導(dǎo)演

【摘錄】??

1.我們都在以驚人的速度邊旋轉(zhuǎn)，邊奔向宇宙的某個(gè)盡頭。

2.??

一邊要做家務(wù)，一邊要照顧家人的身體，一邊還要開足馬力地去工作。

這日子就好比是玩雜耍，同時(shí)將四五個(gè)保齡球瓶在空中拋來拋去，日復(fù)一日。

3.澄清的天空在樹叢上方無盡地延展，透明得像是要把人深深吸引到它的深淵。

4.焦躁像是要把身體撐破了似的，真恨不得尖叫著爆發(fā)一通。

5.即使內(nèi)心再焦灼迷茫，時(shí)光還是如白駒過隙，匆匆而過，不知不覺就到了春天。

6.??

然而，這發(fā)生在自己身上的種種，卻在她內(nèi)心鑿出了一道道肉眼看不見的裂紋。

就好比是一個(gè)花瓶，雖然表面看上去完好如初，但水從底部一點(diǎn)一滴地往外滲漏，瓶中的水隨之越來越少。

7.??

她像個(gè)胎兒一樣蜷著身抱緊自己，身體漸漸變冷變得僵硬，她甚至在大腦的一隅還在思考人死的時(shí)候是不是也是這種感覺。

她雖然閉著眼睛，但眼球還在不住地轉(zhuǎn)，濃重的黑暗好似水面漂浮的煤焦油，將自己重重包圍起來。

最近遇到的一張張人臉，一幕幕情景，在那股黑色的濁流上時(shí)而浮現(xiàn)，時(shí)而隱去。

8.她沉浸在睡意朦朧的幸福感中。

9.??

從家庭圍墻的保護(hù)中解放出來，我不顧一切地扎進(jìn)了那個(gè)自己眷戀的新鮮而刺激的世界里。

【讀后感】??

01.??

“遠(yuǎn)方的地平線帶著微微的弧度，薄薄的云層看似緊緊地貼在地面上，從那罅隙之間可以窺見斑駁的陸地。”

“我來了——我低語道?！?/p>

“我離開了生我養(yǎng)我的熱土，拋棄了習(xí)以為常的生活，向你奔赴而來?！?/p>

“請(qǐng)多關(guān)照，請(qǐng)多關(guān)照——我在心中反反復(fù)復(fù)地默念著?！?/p>

??

序章即婚禮。

與野都和羽島貫一的婚禮。

直至穿上潔白的婚紗，小都心中都奔涌著巨大的不安，猶如置身懸崖斷壁那狹窄的山脊。

即便如此，對(duì)于自己要和越南戀人結(jié)婚這件事，對(duì)于自己即將步入婚姻的殿堂這件事，她堅(jiān)定自信，她愿意投身其中。

02.??

“又不是男女朋友，我才不去你家。”

貫一慢慢抬起頭，張開眼——他的睫毛竟出乎意外的長(zhǎng)。

“那么咱們談戀愛吧?！?/p>

“‘那么’是什么話？”

“別再讓小任和你握手了哦?！?/p>

小都感到頭腦陣陣發(fā)麻?！班拧！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭。

? ??

??

很喜歡這部分描寫所營(yíng)造的氛圍感，以及鋪設(shè)出的愛情“蘇點(diǎn)”。

而這段戀愛關(guān)系的確認(rèn)，屬實(shí)算不得正式，甚至有那么些許草率，畢竟這僅僅是他們第五次見面。

第一次，??

壽司店里，貫一兩次看著別處遞裝有餐食的盤子，且語氣冷冰冰，小都為他的不良態(tài)度感到憤怒，忍不住厲聲指責(zé)了兩句。他逃也似的轉(zhuǎn)身離開，而小都的臉也變得灼熱。

“馬臉——這是小都頭腦中浮現(xiàn)的第一印象。”

第二次，??

休息室再次遇到，對(duì)角線的位置，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察著他。

“刷新纖瘦的印象，發(fā)現(xiàn)其胸部和手臂處的肌肉還是挺發(fā)達(dá)的?！?/p>

第三次，??

臺(tái)風(fēng)暴雨天，小都自己的車子發(fā)動(dòng)不了引擎，在接駁巴士車站遇到了騎自行車回家的貫一，他幫她處理好車子的故障，并且送她回家。

他們互通了名字，她想要表達(dá)謝意，他約她喝一杯，于是，他們交換了聯(lián)系方式。

第四次，??

他送給她一本書——《金色夜叉》，這本書的主人公是貫一和阿宮，而日語中“都”和“宮”都有“miya”的發(fā)音，于是，他總是喚她阿宮。

第五次，??

他們?cè)谠侥喜蛷d吃飯，貫一提前訂好的位子，他們一起聊了好多話題，有關(guān)職業(yè)，有關(guān)家庭情況，小都很困惑，對(duì)于這個(gè)剛認(rèn)識(shí)不久的人，自己竟愿意去談?wù)撨@些，甚至稀里糊涂地就確定了兩人之間的戀愛關(guān)系。

緊接著，牽手、接吻、在他的房間里發(fā)生關(guān)系，進(jìn)展飛速又似乎就只是順其自然。

03.??

“和貫一開始交往已經(jīng)過了約三個(gè)月，的確也有不少快樂，但小都總覺得這快樂中伴隨著些許陰霾?！?/p>

??

想到和貫一見面會(huì)很興奮，小都的腳步不自覺放快，甚至跑了起來。

她會(huì)在貫一家留宿，渴望接近他的沖動(dòng)難以抑制。

貫一會(huì)從舊貨市場(chǎng)為她買來小液晶電視，自己則在一旁靠著墻看書。

貫一會(huì)送她回家，模仿摩托喇叭聲逗她笑。那天，他們還一起看雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄然落下。

沒什么要事，貫一也會(huì)拍一些照片發(fā)給她，比如自己吃的食物，或路上遇見的貓。

??

喜歡隨著時(shí)日漸長(zhǎng)，

人總會(huì)貪心想要得到更多。

一旦起了結(jié)婚的念頭，似乎生活種種都想要朝著穩(wěn)定這個(gè)方向來發(fā)展。

而沒有洗浴設(shè)施的房間。

初中畢業(yè)，在回轉(zhuǎn)壽司店工作的貫一。

三月份過后壽司店關(guān)門，即將失業(yè)的貫一。

因當(dāng)賑災(zāi)志愿者辭掉最初日料店工作的貫一。

這樣的他，父母會(huì)同意他們?cè)谝黄饐幔?/p>

??

小都無法阻止自己思考這些，

而自己更是對(duì)結(jié)婚還是維持事實(shí)婚姻，以及怎樣獲得幸福的問題缺乏定論，

于是，被混亂包裹著的她難受極了。

04.??

購銷員東馬找小都談話。

他提出店鋪問題、交給小都負(fù)責(zé)下月銷售活動(dòng)，以及提到中井杏奈在博客中吐槽店鋪的事情，并說道小都的著裝、化妝、發(fā)型馬虎。

??

小都被說得啞口無言。

不知道是不是自己的錯(cuò)覺，東馬似乎一直盯著她的胸。

后來發(fā)生的事情證實(shí)了她的錯(cuò)覺。

居酒屋，門店新員工的歡迎會(huì)上，東馬赤裸裸的性暗示以及實(shí)質(zhì)造成的性騷擾讓小都憤怒震驚而不知所措。

??

工作的壓力，上司不懷好意的目光。

小都心中盤踞著一朵陰云，孤寂侵?jǐn)_著她的心扉。

想去見貫一，他卻在朋友家吃飯。

獨(dú)自吃烏冬面的她，遇到了許久未見的小任。

聊了近況，小任請(qǐng)求她下次一個(gè)人吃飯一定要叫上自己。

似乎好多次，他總出現(xiàn)在小都無助不安的旋渦里，給她一點(diǎn)光。

??

低落的心情，

因小任的出現(xiàn)而稍稍恢復(fù)了元?dú)狻?/p>

不料想，

回到家還有令人難過的事情在等待著她。

母親在去完醫(yī)院回家的路上突然身體不適，父親慌亂之下，車子在停車場(chǎng)發(fā)生碰擦。

“你若是覺得今后的人生不需要家人的話，那行，以后你就一個(gè)人過一輩子。即使你出了這個(gè)家門，結(jié)婚成了家，一旦發(fā)生了什么，你仍然會(huì)選擇逃避吧?！?/p>

為了照顧母親才辭職回到家鄉(xiāng)，

也因?yàn)樽约涸谥暗墓ぷ髦性庥龅搅司薮蟠驌暨@個(gè)不為人知的原因。

父親的指責(zé)，讓小都難以言語。

05.??

父親突然病倒，經(jīng)檢查，腸道中有個(gè)巨大的腫瘤，惡性的可能性很高。

手術(shù)順利結(jié)束。

??

看到醫(yī)生切下的臟器，想到母親未完全治愈的更年期綜合征，小都突然感到恐慌，她意識(shí)到父母的愛意正逐漸衰微，

而自己并不想一個(gè)人面對(duì)他們的老去，以及隨之而來的疾病和死亡，巨大的孤獨(dú)感在心底蔓延，急切而莽撞，她渴望有個(gè)伴能和她一同分擔(dān)這份痛苦。

貫一的態(tài)度始終不明確，但兩人之間的相處也算甜蜜。

“她沉浸在睡意朦朧的幸福感中。”

可這幸福感短暫得來不及回想就被打破。

??

補(bǔ)過生日，

貫一送給小都一條將近十萬日元的蒂芙尼項(xiàng)鏈，偷偷查到價(jià)格的小都一直以來積壓的情緒徹底爆發(fā)，他們發(fā)生了第一次大的爭(zhēng)吵。

貫一沒有為未來打算的行為讓小都難過，而貫一亦絲毫不能理解小都無來由的氣勢(shì)洶洶。

她被輕輕扇了一巴掌，他暴躁離開，她留在屋里淚流不止。

“和貫一的吵架雖然收?qǐng)隽?，但就像是不完全燃燒一般，芥蒂并未根除。?/p>

“因爭(zhēng)執(zhí)離開屋子的第二天晚上，貫一就發(fā)來短信，為打了小都一巴掌道歉。小都也回了信，說‘我也說得有些過分了，對(duì)不起’?！?/p>

06.??

員工集體罷工抵制店長(zhǎng)，工作中的麻煩事還在繼續(xù)發(fā)生。

生理期推遲擔(dān)心懷孕的心情簡(jiǎn)直難熬，小都忐忑不安地去了醫(yī)院，沒懷孕的檢測(cè)結(jié)果讓她瞬間淚如泉涌。

她還沒有撫育孩子的心理準(zhǔn)備，緊繃著的神經(jīng)獲得舒緩。

而醫(yī)生告訴小都她嚴(yán)重的脫水，還出現(xiàn)了抑郁癥狀。

??

“對(duì)未來沒有展望的曖昧狀態(tài)已經(jīng)無法再拖拖拉拉地持續(xù)下去了。”

熱海旅行，小都勇敢地提出了和貫一之間存在的種種問題，包括自己從未對(duì)貫一說起的，以及從他人口中聽到的有關(guān)貫一的事情。

“我只是提議我們往前發(fā)展一步，不管結(jié)果如何。不是要消除不安和煩惱，而是改變一下煩惱的內(nèi)容?！?/p>

兩人終達(dá)成一致，二人世界似乎要開始了。

……

??

可是，貫一為什么沒有駕駛證呢？他為什么不告訴自己呢？

被警察當(dāng)作犯人對(duì)待的經(jīng)歷給小都帶來的不僅僅是打擊，也是屈辱。

這回，她真的對(duì)他失望了。

一切該結(jié)束了……

07.??

“一滴眼淚噗地掉到了桌子上，小都也弄不明白，自己為什么會(huì)哭?！?/p>

分明只是一個(gè)背影像貫一的人。

小都一個(gè)人去了關(guān)西當(dāng)志愿者，幫暴雨過后的受災(zāi)者清理住宅。

小都想去感受貫一曾經(jīng)做賑災(zāi)志愿者的內(nèi)心，她想要理解他。

她帶著傷回來，去見他。

??

“怎么回事？”

貫一用顫抖的嗓音問，“臉，怎么回事？”

“摔了一跤?！?/p>

“別這么不小心啊?！?/p>

他輕聲說著，低下頭，藏起了表情。

“你想聽聽是怎么摔的嗎？”

貫一低著頭，沒有回答。

小都伸出手去，想要觸摸他。

不論是明天就會(huì)死，還是活到一百歲，今生想觸碰的人，只有他。

??

小都的父親有提到，他的父親有句口頭禪“人生在世，得經(jīng)歷磨難?！?/p>

“苦難是生活的主旋律”，誠(chéng)然如是。

人們跌跌撞撞地走在憧憬未來的道路上，緩慢，但一直向前。

一邊自傳一邊還要公轉(zhuǎn)的都小姐，她很勇敢地去追求屬于自己的人生，并收獲了幸福。

“無論是20歲、30歲還是40歲，我只想過自己的人生。”

尋找自我的過程漫長(zhǎng)而充斥虛幻的陷阱，須不懼網(wǎng)之，而泰然行之。

08.??

“但不管怎樣，都必須去上班了?？善鹆舜舱胫裉煸摯┠募路r(shí)，卻一時(shí)連現(xiàn)在是什么季節(jié)都想不起來了?！?/p>

突然間的空白，真實(shí)得可怕。大概每個(gè)人都會(huì)有這樣的時(shí)刻。

??

某個(gè)早晨，眼睛睜開，眼皮開合幾個(gè)來回的時(shí)間，得等腦袋緩緩啟動(dòng)，

憑著枕頭的朝向，靠邊側(cè)睡的習(xí)慣，頭頂?shù)奶旎ò逡嗷蜿柟鉃⒙涞膮^(qū)域，一點(diǎn)點(diǎn)具化場(chǎng)景，回轉(zhuǎn)思緒，才能想明白自己究竟在什么地方。

??

五六七八個(gè)夢(mèng)境短暫而迷亂，走路小腿發(fā)軟，困得不像話，不清所以。

然水撲臉上的瞬間，畫面擁擠而明晰，撲騰著映入腦海。

??

昏黃的路燈，一個(gè)人回家的夜晚，看著不遠(yuǎn)處的馬路以及對(duì)面的商鋪，分明是樓下熟悉的石板路，卻突然產(chǎn)生了一種不知身在何處的錯(cuò)覺。

偶然跌落瑣碎生活的裂縫，可謂是一次次神奇幻境的短暫冒險(xiǎn)。

09.??

隔著雙重窗戶，

可以看到遠(yuǎn)處樓層暗黃色的暖燈和明晃晃的白熾燈交錯(cuò)分布，安靜地發(fā)散著光熱，

而臨街的商鋪，炫彩的招牌在夜色中一閃一閃，如此相看，倒顯得活潑熱鬧些。

呆滯的目光隨著視線上移夜空，沒有星星的晚上，如每一個(gè)昨夜般呈現(xiàn)一片黑幽幽的藍(lán)，有著恍人心神的不軌意圖。

??

當(dāng)某種情緒發(fā)酵到頂點(diǎn)，什么才能夠當(dāng)作它宣泄的緊急通道呢？

混亂思緒的罅隙里，造生禍亂的東西由模糊變得清晰，內(nèi)里潛藏的神秘面貌趨于暴露，

似乎站立于狹小房間的上端，看清了曾經(jīng)無數(shù)個(gè)日夜掙扎的靈魂，

原來，事實(shí)是這個(gè)樣子啊。

好像混亂的戰(zhàn)局突然變得清晰，推進(jìn)，挑飛，補(bǔ)刀，技能的釋放被調(diào)慢，遲鈍的大腦這才跟上了對(duì)局節(jié)奏，感知到自己維度落后的真相。

于是，陰暗被攤開，荒涼的朽木開始自救。