……你的紗制的繩索……

——Mycroft2333

線(xiàn)是由一系列的點(diǎn)構(gòu)成的，無(wú)數(shù)的線(xiàn)組成了面，無(wú)數(shù)的面構(gòu)成了體積，而空間又包含了無(wú)數(shù)的體積……不，以純粹的數(shù)學(xué)知識(shí)開(kāi)始我的故事絕對(duì)不好。如今人們講虛構(gòu)故事總申明其真實(shí)性是毋庸置疑的，不過(guò)我的故事一點(diǎn)不假。

我單身住在內(nèi)浦附近的一座寺院里。幾個(gè)月之前的一個(gè)傍晚，我聽(tīng)到門(mén)上有剝啄聲。我來(lái)了門(mén)，進(jìn)來(lái)的是個(gè)熟人。她身材瘦高，面容清秀，一頭櫻紅色長(zhǎng)發(fā)，但是面目模糊不清。也許是當(dāng)時(shí)燈光昏暗，看的不太清楚。從那一頭長(zhǎng)發(fā)我判斷出是個(gè)熟人。

她一身白色的連衣裙，手提一只暗紅色的小箱子。我們談話(huà)的時(shí)間不到一小時(shí)，從談話(huà)中，我知道她近來(lái)的困苦。

我請(qǐng)她坐下，那人過(guò)了一會(huì)兒才開(kāi)口說(shuō)話(huà)。她散發(fā)著悲哀的氣息，就像我現(xiàn)在一樣。

“我賣(mài)千曜的同人本。”她對(duì)我說(shuō)。

我不無(wú)賣(mài)弄地回說(shuō)：

“這間房子里有好幾部千曜的同人本。包括很早的約翰史密斯英文版，還有施密特的德文版，嘉爾嘉斯的拉丁文版，自己佩吉切夫的俄文版——從文學(xué)角度來(lái)講，是最糟糕的。你瞧，我這里不缺千曜同人本。”

她沉默了片刻，然后回應(yīng)著我：

“我不光賣(mài)千曜同人本。我可以給你看看另一部同人本，你或許會(huì)感興趣，我是在池袋一帶弄到的?！?/p>

她打開(kāi)手提包，把書(shū)放在桌上。那是一本八開(kāi)大小，布面精裝的書(shū)。顯然已經(jīng)有了很多的主人。我拿起來(lái)看看，異乎尋常的輕讓我暗暗吃了一驚。書(shū)脊上印著“千曜”，下面是“池袋”。

“看起來(lái)是8102年的書(shū)。”

“不知道，我始終不明白?！彼卮鹫f(shuō)。

我信手翻開(kāi)，里面的文字是我不認(rèn)識(shí)的。書(shū)頁(yè)磨損的很舊，油印粗糙，但是字卻看不太懂，好像是一個(gè)人將筆按在上面不抬起來(lái)書(shū)寫(xiě)的。像往常的同人本一樣，每頁(yè)一欄，版面分段，排的很擠。左下角印有阿拉伯?dāng)?shù)字。頁(yè)碼的排列引起了我的注意，比如說(shuō)逢雙的一頁(yè)是10086，接下去卻是95551。我翻過(guò)那一頁(yè)，背面的頁(yè)碼有八位數(shù)。像字典一樣，還有彩色的插畫(huà)：一個(gè)桔色頭發(fā)女生抱著一個(gè)不停掙扎地梳著丸子頭的女生，筆法細(xì)致，仿佛是一位大角蟲(chóng)。

那時(shí)候，賣(mài)書(shū)人對(duì)我說(shuō)：

“仔細(xì)看看，以后再也見(jiàn)不到了?！?/p>

聲調(diào)很淑女，但話(huà)說(shuō)的很絕。

我記住地方，合上書(shū)，旋即又打開(kāi)，盡管一頁(yè)頁(yè)地翻閱，夜歌的圖案卻再也找不到了。我為了掩飾惶恐，問(wèn)道：

“是不是千曜同人本的某種阿拉伯文字的版本？”

“不是的。”她回答道。

然后，她像是向我透露一個(gè)秘密一樣壓低聲音說(shuō)：

“我是在池袋附近的一戶(hù)住家用一部鞠南同人本和5000日元換來(lái)的。書(shū)的主人連日語(yǔ)都不會(huì)，我想他大概是把書(shū)當(dāng)做護(hù)身符，他告訴我，他這部書(shū)叫做＇紗之書(shū)＇。因?yàn)檫@本書(shū)像紗一樣，雖然很輕，但卻有無(wú)數(shù)內(nèi)容?！?/p>

她讓我找找第一頁(yè)。

我把左手按在書(shū)上，拇指貼著食指去揭書(shū)頁(yè)。全是徒勞，封面和手之間總有好幾頁(yè)，仿佛是從哪里冒出來(lái)的。

“現(xiàn)在再找找最后一頁(yè)?！?/p>

我照樣失敗，目瞪口呆的同時(shí)，聲音都變得不像自己的了。

“這不科學(xué)。”

那個(gè)同人本推銷(xiāo)員還是低聲說(shuō)：“不科學(xué)，但事實(shí)如此，這本書(shū)的頁(yè)碼是無(wú)窮盡的。沒(méi)有首頁(yè)，也沒(méi)有末頁(yè)。我不明白為什么要用這種無(wú)聊的編碼辦法，也許是想說(shuō)明一個(gè)無(wú)窮大的數(shù)列中允許任何一個(gè)數(shù)項(xiàng)的出現(xiàn)。”

然后她像是自言自語(yǔ)似的感嘆：

“如果空間是無(wú)限的，那么我們就在空間的任意一點(diǎn)；如果時(shí)間是無(wú)窮的，那么我們就在時(shí)間的任意位置。”

她的想法讓我心煩。我問(wèn)她：“你準(zhǔn)是千曜推咯？”

“不是，我是夜梨推，我問(wèn)心無(wú)愧。我確信我用鞠南同人和他交換時(shí)沒(méi)有受到蒙騙?！?/p>

我勸她說(shuō)有沒(méi)有什么可以責(zé)備自己的地方，問(wèn)她是不是該住在這里。這時(shí)候我才知道她早就搬到了意大利，和善子過(guò)著幸福的生活。出于對(duì)善子的特殊好感。我說(shuō)出了對(duì)畑亞貴和花田十輝的喜愛(ài)。我對(duì)Lovelive有著特殊好感。

“還有公野櫻子?！彼a(bǔ)充道。

我和她談話(huà)時(shí)，手里繼續(xù)翻著那本紗一樣輕的書(shū)。我假裝興趣不大，問(wèn)他說(shuō)：

“你打算把這本怪書(shū)賣(mài)給浦之星女學(xué)院的圖書(shū)館嗎？”

“不，我買(mǎi)給你?！彼f(shuō)著，開(kāi)了一個(gè)高價(jià)。

我老實(shí)告訴她，我付不起這次巨款，想了幾分鐘，我有了辦法。

“我提議交換。”我對(duì)她說(shuō)，“你用5000日元和鞠南同人換來(lái)這本書(shū)，我現(xiàn)在用兩只花丸專(zhuān)屬面包和花體字的約翰史密斯英文版千曜同人和你交換。這本同人是露比從姐姐的書(shū)柜里偷來(lái)給我的！”

“花體字的約翰史密斯版！”她小聲咕噥著。

我從書(shū)房取來(lái)書(shū)，像藏書(shū)家似的戀戀不舍地翻看著，欣賞封面的燙金圖畫(huà)。

“好吧，就這么定了。”她對(duì)我說(shuō)。

我驚奇的是她居然不討價(jià)還價(jià)，后來(lái)我才明白，她進(jìn)我家門(mén)時(shí)就決心賣(mài)掉這本書(shū)。她接過(guò)面包，看都沒(méi)看就放在了包里。

我們談了意大利和日本的現(xiàn)狀。那人離去已經(jīng)是晚上了。

我本想把那本書(shū)放在千曜同人本留下的空檔里，但最終還是把它藏在了一套殘缺不全的川端康成文集后面。

我上了床，但是沒(méi)有入睡。凌晨三四點(diǎn)，我開(kāi)了燈，找出那本怪書(shū)翻看。其中一頁(yè)印有一個(gè)黃金面具。角上有個(gè)數(shù)字，現(xiàn)在記不清是多少，反正大到九次冪。

　　我從不向任何人出示這件寶貝。隨著占有它的幸福感而來(lái)的是怕它被偷掉，然后又擔(dān)心它并不真正無(wú)限。我本來(lái)生性孤僻，這兩層憂(yōu)慮更使我反常。我有少數(shù)幾個(gè)朋友；現(xiàn)在不往來(lái)了。我成了那本書(shū)的俘虜，幾乎不再上街。我用一面放大鏡檢查磨損的書(shū)脊和封面，排除了偽造的可能性。我發(fā)現(xiàn)每隔兩千頁(yè)有一幀小插畫(huà)。我用一本有字母索引的記事簿把它們臨摹下來(lái)。簿子不久就用完了。插畫(huà)沒(méi)有一張重復(fù)。晚上，我多半失眠，偶爾入睡就夢(mèng)見(jiàn)那本書(shū)。

　　夏季已近尾聲，我領(lǐng)悟到那本書(shū)是個(gè)可怕的怪物。我把自己也設(shè)想成一個(gè)怪物：睜著銅鈴大眼盯著它，伸出帶爪的十指撥弄它，但是無(wú)濟(jì)于事。我覺(jué)得它是一切煩惱的根源，是一件詆毀和敗壞現(xiàn)實(shí)的下流東西。

　　我想把它付之一炬，但怕一本無(wú)限的書(shū)燒起來(lái)也無(wú)休無(wú)止，使整個(gè)地球?yàn)鯚熣螝狻?/p>

　　我想起有人寫(xiě)過(guò)這么一句話(huà)：隱藏一片樹(shù)葉的最好的地點(diǎn)是樹(shù)林。我畢業(yè)之前在藏書(shū)有三萬(wàn)冊(cè)的浦之星女學(xué)院圖書(shū)館任職；我知道在角落里有一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的書(shū)架，書(shū)架上存放各種無(wú)人問(wèn)津的同人本。我趁工作人員不注意的時(shí)候，把那本紗之書(shū)偷偷地放在那樣一個(gè)陰暗的書(shū)架上。我竭力不去記住書(shū)架的哪一層，離門(mén)口有多遠(yuǎn)。

　　我覺(jué)得心里稍稍踏實(shí)一點(diǎn)，以后我連學(xué)校圖書(shū)館所在的山頂都不想去了。

2018.7.13

后記：本文改編自博爾赫斯的短篇小說(shuō)沙之書(shū)，屬于現(xiàn)代派文學(xué)中相當(dāng)著名的文章。這次改寫(xiě)，保留了原作中的故事梗概。希望大家喜歡！

本文的順利還要完成要感謝@Aqours_曜的辛勤審閱工作！