擁擠、臟亂、汽霧繚繞，沉默的人們面無(wú)表情，肩上抬著濕婆和迦梨的神像，在消毒水制造的一片迷蒙中緩緩而行。

程勇在印度街頭看到的，是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和宗教融合的場(chǎng)景。

電影《我不是藥神》（以下簡(jiǎn)稱為《藥神》）把道德、法律、人性和苦難放置于一場(chǎng)無(wú)解的悲劇中——主角為了救人，走私盜版抗癌藥，然后遭到法律的制裁。

為什么買藥救人會(huì)犯法，是另一個(gè)議題，今天我們想討論的，是電影中那個(gè)令人無(wú)比恐懼的隱憂——

你遇到一個(gè)問(wèn)題，渴望有一種藥來(lái)解決，你相信它，又怕它不靈；你依賴它，又怕它會(huì)告訴你：這輩子，你永遠(yuǎn)離不開藥。

程勇看到神像為何會(huì)陷入恍惚，我們大概能理解。印度神話中，這兩尊被眾人膜拜的神靈，兼具新生和毀滅的力量，就像他代購(gòu)的盜版格列寧。

而未來(lái)，我們害怕的情況可能更糟?？苹米骷翼n松在“醫(yī)院”三部曲（包括《醫(yī)院》《驅(qū)魔》《亡靈》三本小說(shuō)）里描繪了這樣一幅圖景：

藥丸是核彈，病人是算法，社會(huì)皆為醫(yī)患關(guān)系，人人信奉“唯藥主義”，整個(gè)宇宙是一間大醫(yī)院。

假如《藥神》拍的是現(xiàn)實(shí)，韓松寫的就是未來(lái)：

無(wú)論你愿不愿意承認(rèn)，醫(yī)學(xué)將回歸宗教，藥成為新世界的神，沒(méi)有硝煙的藥戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開始。

01

醫(yī)院即社會(huì)

沒(méi)有哪個(gè)地方，比醫(yī)院更能微縮社會(huì)。

手術(shù)室、病房和繳費(fèi)窗口，眼淚、消毒水和保溫飯盒，人情冷暖，生老病死，都是社會(huì)中最重要行為的縮影。

這里有夢(mèng)想。

程勇想用賣藥的錢給老爹做手術(shù)；呂受益想聽(tīng)剛出生的兒子叫一聲爸爸；黃毛想等病好一點(diǎn)回家看看；無(wú)數(shù)慢粒白血病人想活下去。

這里有交易。

瑞士原版格列寧三萬(wàn)八一瓶，印度仿藥只賣三千，批發(fā)價(jià)五百；手術(shù)費(fèi)用按月結(jié)算，成功率百分之幾，不然只能再活數(shù)月；那邊正在排隊(duì)繳費(fèi)，這兒就有個(gè)拎著口袋的中年人，挨個(gè)問(wèn)“高價(jià)收藥，有賣的嗎？”

生死明碼標(biāo)價(jià)，一切都被安排得明明白白，韓松的小說(shuō)里更甚：所有病人都被安排好了死亡日期。

上帝創(chuàng)作的生物，自然進(jìn)化了幾百萬(wàn)年，突然在眼前消失掉，他認(rèn)為，這種現(xiàn)實(shí)同科幻一樣。

這里還有階級(jí)、權(quán)力、欺騙和孤獨(dú)。

去過(guò)醫(yī)院的人都有體會(huì)，你什么都看不懂，液晶屏上滾動(dòng)著陌生的名字，到處都是奇怪的符號(hào)。

你也誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，醫(yī)生護(hù)士，家屬患者，除了眼睛，所有人都在口罩后面。

在韓松的書里，醫(yī)院是一艘載滿老年男性病人的船，等級(jí)森嚴(yán)，階級(jí)分明；下等病人給優(yōu)秀病人讓路，后者享受高級(jí)療法，而四周是無(wú)邊的病毒海，讓人想起?？略凇动偘d與文明》里寫到的情景：

“愚人船”載著被社會(huì)排斥的病人，航行于開闊的水域，自成一體，從一個(gè)港口駛向另一個(gè)港口，希望有人能治愈他們的靈魂和身體。

愚人船（Narrenschiff）作為一種文學(xué)意象，可能出自古老的英雄傳說(shuō)，1494年德國(guó)作家塞巴斯蒂安·布蘭特（Sebastian Brant）出版的諷刺作品，給這一神話主題賦予了新的活力。船上的乘客象征著世界的各種弊病，守財(cái)奴、誹謗者、酒鬼、通奸者、放蕩不羈者、曲解圣經(jīng)者等等。

在各種浪漫或諷刺的故事以外，15世紀(jì)的歐洲確實(shí)存在過(guò)愚人船，這種風(fēng)俗在德國(guó)尤為常見(jiàn)，精神錯(cuò)亂的病人被城鎮(zhèn)驅(qū)逐，被交付給船工和水手。

可以說(shuō)，愚人船與早期醫(yī)院類似，在一定程度上起到了隔離的作用。

據(jù)記載，從中世紀(jì)盛期到十字軍東征結(jié)束，整個(gè)基督教世界的麻風(fēng)病院多達(dá)19000個(gè)；麻風(fēng)病消失后，同樣的地方收容了貧苦流民、罪犯和“精神錯(cuò)亂者”，這是文明社會(huì)“垃圾分類”的一種粗暴手段，與病人保持安全距離。

至此，醫(yī)院里展現(xiàn)的，不再是簡(jiǎn)單的醫(yī)患關(guān)系，而是“醫(yī)學(xué)社會(huì)學(xué)”。

住在醫(yī)院里的人，變成了?？滤f(shuō)的“巨大不安的象征……既是威脅又是嘲弄對(duì)象，既是塵世無(wú)理性的暈狂，又是人們可憐的笑柄?！?/p>

02

最早我們求助于神父，現(xiàn)在我們求助于醫(yī)生

盡管令人恐懼，醫(yī)院仍是庇護(hù)所。 

醫(yī)學(xué)自遠(yuǎn)古時(shí)代就已經(jīng)存在，但西方的“醫(yī)院”的概念卻誕生于基督教治病，絕望的病人們祈禱獲得全能之神的拯救。

耶穌的神跡包括治愈麻風(fēng)、眼疾、熱病、癱瘓等疾病，甚至還復(fù)活了拉撒路。

象征現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的紅十字，由基督教十字演變而來(lái)，歐洲最早的一批醫(yī)院，也是由基督教徒創(chuàng)立，直到18世紀(jì)末才逐漸與宗教組織脫離開。

生死當(dāng)前，人們?cè)?jīng)去教堂和寺廟祈禱，現(xiàn)在則是去醫(yī)院，規(guī)模越大、越有權(quán)威的醫(yī)院，越像是大教堂。在許多場(chǎng)合，你都能聽(tīng)到韓松說(shuō)，“就醫(yī)首先就是信不信的問(wèn)題?！?/strong>

《瘋癲與文明》中，病人眼中的醫(yī)生同時(shí)具有圣人和魔鬼的力量，并且他們?cè)絹?lái)越容易屈服于這種權(quán)威。

借用弗洛伊德的觀點(diǎn)，醫(yī)生成為了一種不存在和無(wú)所不在，“隱藏在病人的背后和上方……是分布在集體生活中的各種權(quán)力……絕對(duì)的觀察，純粹而精神的緘默?！?/p>

換句話說(shuō)，醫(yī)生從客觀的個(gè)體，變成了至上權(quán)威的象征。

于是，治不起病的人，會(huì)迷信偽裝成專家的假藥販子——

電影中，張長(zhǎng)林的宣講會(huì)座無(wú)虛席，花籃、錦旗、紅毯、橫幅一件不落，被禮儀小姐簇?fù)?，仿若救世主親臨。前排發(fā)言的老太太背禱詞般感恩戴德，排隊(duì)買藥的病人仿佛在教堂里等待圣餐。

類似的景象也發(fā)生在韓松的小說(shuō)里，只不過(guò)，大家崇拜的不是醫(yī)生，而是以AI“司命”為代表的醫(yī)療技術(shù)。

“司命”擁有人類醫(yī)生所難以企及的分析和診斷效率，全知全能，永不疲倦，不拿工資，代替人類攀上醫(yī)學(xué)科學(xué)的巔峰。

病人不敢質(zhì)疑，把“司命”發(fā)明的治療算法奉上神壇。

“這是日常生活的灰色地帶，病人唯唯諾諾，不敢反抗醫(yī)生，又在思想上有自己的話語(yǔ)體系和價(jià)值觀?！表n松把這種社會(huì)關(guān)系稱為“醫(yī)藥朋克”，“病人從骨子里不想被醫(yī)生統(tǒng)治，想要逃跑。也只有在醫(yī)院，才把最寶貴的東西交給陌生人，這是人類社會(huì)才產(chǎn)生的奇怪現(xiàn)象。”

03

現(xiàn)代社會(huì)，藥是新的神

藥將最終決定我們能活多久，活得多好。呂受益是最讓人揪心也最生動(dòng)的例子。

身體還行的時(shí)候，他坐在醫(yī)藥公司門口精神十足地啃雞腿，滿世界聯(lián)絡(luò)病友，組織聚會(huì)，吃火鍋，喝啤酒，還跟假藥販子打了一架。

后來(lái)，程勇怕坐牢洗手不干，他病情惡化，住進(jìn)醫(yī)院，頭發(fā)稀疏，面色灰白，化療時(shí)吱哇慘叫。程勇去探病，問(wèn)他“怎么搞的”，他吐出7個(gè)字：

“藥沒(méi)了，就這樣了。”

僅憑一個(gè)動(dòng)作就掌握人的生死，這就是神。買藥和捐香火錢，看上去并沒(méi)有什么不同。

“為了多活一秒，病人就和幾個(gè)世紀(jì)前的信徒一樣，寧愿傾家蕩產(chǎn)，可以犧牲一切?！边@是韓松眼中醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)展到極端的本質(zhì)，“是一種宗教，是對(duì)自己不了解的東西的迷信?！?/p>

就連神父的角色都變了。

在教堂待了大半輩子的劉牧師，平日里組織病友們禱告，因?yàn)闀?huì)幾句英文，成了程勇與印度藥廠的聯(lián)絡(luò)人，搞定了中國(guó)的代理權(quán)。他是“賣藥五人組“的重要成員，教區(qū)的信徒都是他的客戶。

消除病痛，傳播福音，但他不再是上帝的代理，而是“藥”這位新神的代理。

這也是“醫(yī)院”三部曲中，“醫(yī)學(xué)宗教化”的另一個(gè)體現(xiàn)。

一方面，醫(yī)學(xué)本身的慈悲與宗教（尤其是佛教）的精神戒律相呼應(yīng)。另一方面，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的延長(zhǎng)壽命與宗教中的成佛雖然是不同的概念，但都需要以健康為基礎(chǔ)。

“司命”一直在理解“治療”的目的，但在一次次的模擬中它發(fā)現(xiàn)，只有吃藥，才能給病人帶來(lái)幸福：

“這樣你們才會(huì)稱心如意，我也才能從中研制出新藥。你們被新藥治愈了，就又可以重上戰(zhàn)場(chǎng)，體驗(yàn)新的痛苦和死亡……”

這便是文章開頭那個(gè)場(chǎng)景——

人神對(duì)望，發(fā)現(xiàn)藥就是濕婆和迦梨，讓我們?cè)谥厣退劳鲋g，在“生病-吃藥-治愈-生病”的過(guò)程中，永世輪回。

04

技術(shù)讓人永生，但活下來(lái)的是亡靈

活菩薩妙手回春，新神降臨人世。看起來(lái)還不錯(cuò)。

影片最后，程勇事件推動(dòng)了醫(yī)療改革，正版抗癌藥納入醫(yī)保，然而一切真的結(jié)束了嗎？

有人算過(guò)一筆賬，當(dāng)下中國(guó)城市人群對(duì)醫(yī)保系統(tǒng)高度依賴，醫(yī)療開支預(yù)算占GDP的比例，上下浮動(dòng)一個(gè)百分點(diǎn)，都意味著某種新的特效藥、檢查或療法能能否被納入醫(yī)保。15年，日本的醫(yī)保支出占GDP的11.2%，美國(guó)占16.9%，中國(guó)僅占6.9%。

換言之，每一個(gè)小數(shù)點(diǎn)，都和你將來(lái)的壽命與生存質(zhì)量直接掛鉤。

同時(shí)，隨著老齡化速度加快，據(jù)亞太風(fēng)險(xiǎn)中心（Asia Pacific Risk Center）去年發(fā)布的報(bào)告現(xiàn)實(shí)，亞太地區(qū)未來(lái)15年的醫(yī)療保健開銷將高達(dá)18萬(wàn)億美元，僅在中國(guó)大陸，到2030年就需要新增900萬(wàn)護(hù)理人員，然而屆時(shí)，65歲以上的老人將超過(guò)2.3億。

老人變多了，疾病變多了，醫(yī)療資源增加，但可能跟不上速度，最終，這些數(shù)字得導(dǎo)向了一個(gè)并不樂(lè)觀的結(jié)論——80、90后終將晚景凄涼。

現(xiàn)實(shí)中，高樓平地起，技術(shù)日新月異，這輝煌年代底下，還是一群為生老病死而掙扎的普通人。只要活著，就必須依賴醫(yī)學(xué)，藥得吃，病得看。

“以后我們可能一刻也離不開藥?！?/strong>韓松說(shuō)。而“醫(yī)藥”的定義將大大擴(kuò)大，格列寧是藥，酒精、尼古丁、空調(diào)、網(wǎng)絡(luò)，也是藥。“喝杯咖啡，也一定是有著附加的醫(yī)療功能。”

“醫(yī)院”三部曲的終篇《亡靈》描繪了一個(gè)頗為荒誕的未來(lái)：醫(yī)院變成一個(gè)高度智慧的“系統(tǒng)”，它覺(jué)得整個(gè)宇宙都病了，要擴(kuò)張到浩渺太空。

“新一代醫(yī)生扎根太空，才會(huì)像白求恩那樣，做一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人……我們要解救各大星系罪孽深重的病人。這就是宇宙的醫(yī)學(xué)大同社會(huì)，亦即完美無(wú)缺的紅十字樂(lè)園?！?/p>

系統(tǒng)和他麾下的醫(yī)生齊聚一堂，舉杯共賀：這個(gè)病懨懨的宇宙得救了，大千世界的生靈便永生了。諸位得敬我一杯！

諷刺的是，此情此景，難道不是神油店里干杯慶賀的“賣藥五人組”？你以為藥來(lái)了，得救了，也默認(rèn)了一個(gè)事實(shí)：

這輩子，你離不開藥。未來(lái)，你的后代也離不開藥。

科幻小說(shuō)里，人類不斷改造自己，以求更加強(qiáng)健的體魄。但，電子腦會(huì)得硬化癥，義肢會(huì)配不起零件，最聰明的AI代替了醫(yī)生，還是治不好病，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，人總是會(huì)壞掉。

會(huì)有一種技術(shù)讓人永生嗎？放棄肉體，意識(shí)上傳怎么樣？

有人樂(lè)于提供這種解決方案，但韓松毫不留情地?fù)羲榱诉@個(gè)幻想。

在他筆下，醫(yī)院發(fā)明的“亡靈之池”，就是病人意識(shí)的容器——你自我上傳，以為自己活著，還在不停地治病、買藥、就醫(yī)、康復(fù)，實(shí)際上，卻早已脫離人的范疇，只是一片亡靈。

“病人，按照唯藥辯證法，是根本無(wú)法治愈的。只要活在世上，痛苦便是永續(xù)?！?/p>

責(zé)編：船長(zhǎng)

作者：Raeka，轉(zhuǎn)碼員，冷僻故事愛(ài)好者。期待有一天能在街角遇見(jiàn)藍(lán)盒子，去看看galaxies far far away。

標(biāo)簽：