1945年5月

印第安納波利斯號重巡洋艦

馬雷島,加州

? ? ? ?5月2日，麥克維船長在離金門大橋30英里的地方就看見了法拉隆群島，那是一團(tuán)火成巖，劃破了薄霧。印第安納波利斯就快要到家了。

? ? ? ? 1944年11月，麥克維將她帶到馬雷島船廠，在那里是他第一次接下指揮權(quán)的地方。修復(fù)期預(yù)計將長達(dá)數(shù)月。隨著戰(zhàn)爭迅速走向結(jié)束，印第看似不大可能再參與戰(zhàn)斗了。盡管如此，武裝部隊的招募仍在迅速進(jìn)行，麥克維被安排在院子里接待一批新水手?？傊?，大約三分之一的舊船員會離開，而不管戰(zhàn)爭的情況如何，這些新船員都需要在艦船重返大海之前接受訓(xùn)練。在船廠工人修復(fù)了神風(fēng)敢死隊造成的破壞(并安裝了一些新的警鐘和警報哨)之后，麥克維打算沿著海岸行駛到圣地亞哥進(jìn)行一些恢復(fù)訓(xùn)練。

? ? ? ? 4月15日，印第安納波利斯號從關(guān)島出發(fā)，此前，他們送走了哈波的伙伴邁克·奎韋斯(Mike Quihuis)和海軍陸戰(zhàn)隊下士唐納德·米勒(Donald Miller)這兩名海軍陸戰(zhàn)隊員。米勒是斯普魯恩斯和麥克維的勤務(wù)兵?？f斯被邀請為島上的當(dāng)?shù)睾⒆又鞒忠粋€拳擊項目。他得到了麥克維的允許，接受了邀請，然后收拾好他的行李，很快就上岸了，幾乎連說再見的時間都沒有。米勒自愿去一個工程設(shè)施幫忙。大多數(shù)人都知道，自發(fā)地在軍隊里做任何事都不是什么好主意，但在神風(fēng)突擊隊襲擊之后，米勒決定離開這艘船。

? ? ? ? 在缺少了兩臺設(shè)備的動力的情況下，印第只能在前往美國的路上艱難前行，但至少她是在依靠自己的力量。淡水蒸發(fā)器壞了。這意味著飲用水是定量供應(yīng)的，船員們只能用鹽水淋浴。在克拉瑪-雷托，維修人員已經(jīng)能夠把損壞程度下調(diào)到了3級，但這些人仍然覺得他們回家的路就像走在一個游樂園里。

? ? ? ? 離開關(guān)島幾天后，船上傳來了噩耗。富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)去世了。全世界都震驚于這位在位時間最長的美國總統(tǒng)的離去，但在印第號上，乘務(wù)員們?yōu)樗伌玻瑸樗喜?，這讓羅斯?？偨y(tǒng)于印第上的水手更為親近。麥克維上尉下令在1945年4月16日星期一下午4:30舉行追悼會?？低窀钢鞒至藭h，印第的船員們追憶起了羅斯福留下的功績。

? ? ? ? 羅斯福當(dāng)總統(tǒng)的時間太長了，以至于他在最小的印第水手還在上幼兒園的時候就已經(jīng)進(jìn)入了橢圓辦公室【指白宮】。印第上一些最年長的副手還記得當(dāng)年與羅斯福一起橫渡赤道的情景。對于從未冒險到如此遙遠(yuǎn)的南方的“pollywog”【指首次越過赤道的海員，中文好像沒有對應(yīng)的釋義】來說，“越過這條線”總是一件大事。但這是美國總統(tǒng)第一次在甲板上舉行的多彩的成年儀式上扮演了海神尼普頓【King Neptune，海王Aquaman的老前輩】的角色，在那一場儀式上，那些“毛頭小子”們【slimy wogs，神奇俚語，救救基巖（哭）】被承認(rèn)為“可靠的老水手”【trusty shellbacks】。羅斯福甚至還在他們的水兵證書上簽了名。

? ? ? ? 這個堅持所有國家，所有人都享有美國人的基本自由權(quán)利的人，派出了他們?nèi)タ箵艏{粹與日本人來捍衛(wèi)這些自由?，F(xiàn)在他已經(jīng)去世了，當(dāng)印第安納波利斯的人們?yōu)樗У康臅r候，三軍總司令的職責(zé)也移交給了哈里·S·杜魯門。作為一名一戰(zhàn)老兵，新總統(tǒng)以性情溫和、為人正直而著稱。

? ? ? ? 在印第回家的路上，另一組死亡消息則引起了船上的歡慶。首先，貝尼托·墨索里尼死于黨派劊子手之手的消息傳遍世界。一家美國報紙報道說，墨索里尼的尸體被倒掛在一家加油站的椽子上，臉被踢得“沒有牙齒、變成黏糊糊的一團(tuán)”。大約一周后，元首阿道夫·希特勒為世人做了件好事：飲彈自盡。當(dāng)消息在印第安納波利斯號上宣布時，船上響起了歡呼聲。

? ? ? ? 在駛離關(guān)島之后，戰(zhàn)區(qū)被甩在船尾后幾百英里處，士兵們開始放松下來。4月22日，凱西·摩爾和其他幾個人，包括船上的牙醫(yī)厄爾·亨利，他們用捕獸器和獵槍，在船尾將海鳥射了下來。有幾個人被封為神槍手。

? ? ? ? 1944年，來自田納西州諾克斯維爾的亨利在塞班對印第安納波利斯進(jìn)行報道后，意外地遇到了摩爾。兩人早已相識:早在1933年，摩爾就曾為《諾克斯維爾周日報》介紹過亨利。年僅21歲的亨利已經(jīng)是一位著名的鳥類學(xué)家，他打算放棄自己的鳥類標(biāo)本制作愛好，開始從事牙科工作。摩爾寫道，在收集了137個標(biāo)本之后，亨利“打算不再填鳥了，開始填牙”【制作鳥類標(biāo)本要掏出內(nèi)臟，然后往里面塞填充物防止腐敗】。原因是:年輕的亨利認(rèn)為人們不會光顧在業(yè)余時間處理死鳥的牙醫(yī)。

? ? ? ? 盡管如此，亨利還是渴望一種創(chuàng)造性的發(fā)泄方式。他開始畫鳥，很快就能用粉筆和鉛筆畫出和教科書質(zhì)量的圖畫。后來，他開始從事繪畫，并開始為翠鳥、紅寶石喉的蜂鳥、紫色的雞等動物作畫。他的作品一開始精確如解剖學(xué)，后來逐漸達(dá)到了美術(shù)的水平。其中一張畫的是“太平洋上的美洲鷹”，就在印第號上畫成，反映了亨利對戰(zhàn)爭的看法。畫中，一只兇猛的禿鷹展開翅膀，背景是星條旗，它的爪子抓著一條血淋淋的蛇，蛇的尾巴裹在破舊的日本國旗里。

? ? ? ? 一名警官告訴亨利，雖然他是一名優(yōu)秀的牙醫(yī)，但正是他的鳥畫讓他出名。但亨利擔(dān)心的不是他現(xiàn)在畫鳥的成就。他的妻子，簡，懷上了他們的第一個孩子，將于今年8月分娩。亨利比有些人等了更久才成家，這幾乎就是他最近所談?wù)摰娜績?nèi)容。他并沒有忘記如何畫畫，但孩子馬上就要出生了，他感到一種緊迫感，要完成他的代表作，一個印第安納波利斯的比例模型。

? ? ? ? ?在船上，亨利的模型很有名。這是一艘和真船一模一樣的船。這幅杰作有六英尺長，安置在一個木樁上，木樁把它固定在一個拋光的柚木底座上。亨利用一種叫做塑料的新材料制造了船體和上層建筑，并把用牙科銀線制成的救生索綁在鋼軌上。

? ? ? ? 在捕獸器抓到獵物的那天，麥克維看到一只大鳥在海風(fēng)中滑翔，并降落在前建筑上。在離陸地這么遠(yuǎn)的地方，鳥類是很少見的，麥克維看得出來，亨利對這位來客著了迷：雪白的長胸脯、巧克力色的翅膀和知更鳥蛋色的有蹼的腳。牙醫(yī)小心翼翼地走近，把它拉到一臂之內(nèi)。這只鳥似乎幾乎被馴服了，它靜靜地坐著，平靜地拔著羽毛。

? ? ? ? 后來，麥克維打電話到牙科診所，問亨利那是什么鳥?！耙恢凰{(lán)腳鰹鳥”，亨利說。麥克維恩感到驚訝。大多數(shù)人認(rèn)為這是一只信天翁，是好運的象征。

? ? ? ? 現(xiàn)在是19點。不久，船從金門大橋下駛過。這座橋建成還不到10年，是一個工程奇跡。從它標(biāo)志性的橙紅色寬闊的橋下走過，感覺就像一群人聚集在一起，回到了安全的牧場。麥克維期待著回家見他的妻子露易絲。她是他與基諾·懷爾德(Kinau Wilder)結(jié)婚后的第二任妻子?；Z·懷爾德是夏威夷貴族，是他兩個兒子——查爾斯·B·麥克維四世(人稱“Quatro”【原意是四弦吉他，反正就是四世的指代】)和基莫·懷爾德·麥克維(Kimo Wilder McVay)的母親。

? ? ? ? 基諾是夏威夷傳教士的后裔，曾經(jīng)是一個活躍的社會名流。相比之下，路易絲·格雷厄姆·克萊頓是一位著名醫(yī)生的女兒，她安靜、熱情、溫柔。麥克維在華盛頓特區(qū)擔(dān)任聯(lián)合情報機(jī)構(gòu)的主席時認(rèn)識了她，并在一年的時間里狂熱地追求她。當(dāng)他接管印第時，他們結(jié)婚才幾個月。在這艘船在關(guān)島短暫停留期間，麥克維遇到了路易絲的堂兄、“塞西爾·J·多伊爾”號驅(qū)逐艦護(hù)衛(wèi)艦【DE-368】艦長W·格雷厄姆·克萊頓中?！，F(xiàn)在，麥克維準(zhǔn)備回家繼續(xù)他的蜜月之旅。

? ? ? ? 風(fēng)以每小時二十海里的速度穿過海峽，但并不像通常那樣猛烈地刮來，掃去舊金山陽光燦爛的日子里的溫暖。能見度異乎尋常的好，城市天際線在無云的天空下清晰可見。十一點半，麥克維命令他的船靠左舷泊在馬雷島的彈藥庫。修長的巡洋艦船舷緩緩地滑過，一根粗如人腿的繩索仔細(xì)小心地向下傳遞著。船廠的工人把纜繩系在系柱上，再把印第系在纜繩上，以便卸下船上的彈藥。

? ? ? ? 最后，在5月5日，拖船輕輕地將印第推過了干船塢的大門。9點，在美國，它被懸掛在2號干船塢，船體被定制的v形龍骨包裹著。接著大門嘎吱一聲關(guān)上，水被抽出，印第的所有傷口都暴露了出來。