你敢相信嗎？中國曾有個明星企業(yè)家，有錢沒處花，花了182萬買了個手機(jī)號。

結(jié)果，5年后，他就被請進(jìn)去了，手機(jī)號再靚，也沒比他身上的“橙色馬甲”亮眼。

這其中，他到底發(fā)生了什么事？還得從1964年說起。

1964年，有顆蝌蚪感受到了時代的召喚，帶著一幫小蝌蚪，一路過五關(guān)斬六將，伙伴們不幸戰(zhàn)死，只有它活到最后，抱得美人歸。

經(jīng)過十個月與卵子的廝磨，陳相貴閃亮登場。

可惜，世界恭候他大駕光臨的方式，太過于寒磣，竟然把他安置在窮苦人家。

能用錢解決的事，陳相貴家都解決不了，因?yàn)闆]錢，父母掏了掏褲兜，只抓了一把空氣。

陳相貴身上穿的衣服，全靠親戚家同齡孩子“親情贊助”，他們穿不下去了，才能輪得到陳相貴。

但老天也沒有虧待他，賜了他一張清秀帥氣的臉，這張臉將成為他日后最大的資本。

可能是沒錢吃飯，陳相貴凈喝水了，憋了一肚子壞水。

有一次，村里來了輛大卡車，陳相貴頂著那張人畜無害的臉，趁司機(jī)不注意，偷偷關(guān)了人家的閥門。

等人家把車開走，陳相貴再故弄玄虛跟伙伴們打賭，賭車子在100米內(nèi)必定熄火。

伙伴們不信邪，演員不上道，這戲演不下去，陳相貴只能再下一劑猛的。

他承諾，若是他贏了，他們眾籌給他買包煙，萬一他輸了，他給大家各買一包煙。

他們一盤算，隱約已經(jīng)感受到了淡淡的煙草味，生怕猶豫多一秒，陳相貴臨時變卦。

他們剛竊喜一會，悲傷突然追上了他們，不遠(yuǎn)處一聲急剎車，如陳相貴所料，車子熄火了。

陳相貴這番騷操作，驚呆了小伙伴，莫非是神算子轉(zhuǎn)世，滿眼冒星星，對他崇拜得五體投地。

就這樣，他不僅白嫖了一包煙，還成為了孩子王，一發(fā)號施令，就有一幫孩子屁顛屁顛跟在后頭。

糊弄完小孩，陳相貴又在大人眼皮底下?；ㄕ?。

18歲那年，陳相貴決定抱著滿腔激情，去部隊(duì)揮灑熱血，結(jié)果被體重絆了一腳。

他的身體猶如一個提款機(jī)，平時無存款，只能往外提款，瘦成一道閃電，體重根本不達(dá)標(biāo)。

為了能混進(jìn)去，陳相貴只能走一步險棋，在體檢之前，他猛灌一天的水，結(jié)果體重恰好過關(guān)。

就這樣，陳相貴帶著這有水分的身體，順利游到了內(nèi)蒙古牙克石森林警察部隊(duì)，成為中國第一批森林警察戰(zhàn)士。

由于長得像老實(shí)人，心眼比頭發(fā)還多，陳相貴經(jīng)常趁機(jī)拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁。

他拍馬屁拍出了新境界，拍得圓潤光滑、潤物無聲，把領(lǐng)導(dǎo)哄得飄飄欲仙。

有了鐵打的靠山，陳相貴雖說是新兵蛋子，但活成了老油條，生活過得滋潤無比。

1986年9月，陳相貴服役期滿，戰(zhàn)友們大多跟著部隊(duì)安排走，而他拿著500元復(fù)員津貼，打起了“大變活錢”的戲碼。

在部隊(duì)里，陳相貴不僅鍍了一層金，而且練就了一張能說會道的嘴。

他去一家日化廠，推銷洗衣粉，他的嘴皮子功夫相當(dāng)溜，能把一包平平無奇的洗衣粉吹上天。

不到兩年，陳相貴對著津貼吹了幾口仙氣，默默地在500元后加了個零，錢包膨脹，人也膨脹了。

陳相貴心想，自己確實(shí)有兩把刷子，那干嘛給人打工，還不如自己開廠當(dāng)老板。

于是，他照葫蘆畫瓢，也開了一家日化廠，專門生產(chǎn)洗衣粉。

說是生產(chǎn)，然而他們不生產(chǎn)洗衣粉，他們只是洗衣粉的搬運(yùn)工。

先從別人的廠里買洗衣粉，再倒入自家的包裝袋里，貼個自家的牌子，就等于自家的洗衣粉了。

與其說他是創(chuàng)業(yè)做生意，還不如說他是中間商賺差價。

為了能干掉對手，陳相貴還玩起了心理戰(zhàn)術(shù)，他給自家洗衣粉取名“八分鐘洗衣粉”。

即使他沒刻意宣傳，但消費(fèi)者還是會先入為主，買了他家的洗衣粉，洗八分鐘就干凈了。

除此之外，陳相貴還給洗衣粉披上一層“上檔次的衣服”，在產(chǎn)品前面加上“國際”字樣，國際范十足。

在那個年代，即使國內(nèi)寺廟的鐘聲轟隆隆，但人家還是相信外來的和尚會念經(jīng)。

經(jīng)他這么一造勢，八分鐘洗衣粉能不能八分鐘洗干凈，這不知道，但八分鐘洗衣粉一上架，八分鐘就售空，這倒是真的。

看著自己的小伎倆這么有效，陳相貴也不玩中間商賺差價了，他直接提著一桶桶銀子，把正牌洗衣粉“包養(yǎng)”了，只許人家為他一人服務(wù)。

就這樣，陳相貴只需要躺在床上，金錢就紛紛往他懷里撲。

他就像顆咸鴨蛋，“閑”得要命，富得流油。

出身不夠，金錢來湊，陳相貴慢慢用金錢堆積出一架金階梯，從底層一步步爬到了上流社會。

在這里，他與演員高秀敏打了個照面，兩人相談甚歡，相見恨晚，決定一起搞事情。

當(dāng)時，高秀敏無人不知、無人不曉，是春晚的老熟人了。

陳相貴立馬抱緊高秀敏的大腿，邀請她當(dāng)代言人。

有了高大姐出馬，一個頂倆，橫掃天下，打得對手節(jié)節(jié)敗退，陳相貴躲在觀戰(zhàn)臺，拍手叫好，笑得直打嗝。

然而，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，代言人打退了一眾對手，又來了一波人涌入洗衣粉市場。

其中還屬雕牌洗衣粉勢頭最猛，砸了1.5個億在電視臺輪番播放廣告，瘋狂對消費(fèi)者念緊箍咒。

在電視普及的情況下，縱然八分鐘洗衣粉威力有八分鐘，可消費(fèi)者的記憶力只有七秒鐘，早就將陳相貴的洗衣粉拋之腦后。

陳相貴很受傷，看著陳相貴垂頭喪氣，高秀敏作為代言人為了安慰小老弟給他支了一招。

2002年，趙家班在籌拍《劉老根2》，高秀敏將陳相貴引薦給劇組，在劇里給他安插了個配角。

于是陳相貴帶著幾十萬贊助費(fèi)，成了劇中的正派人物“馬書記”。

在劇里，馬書記無所不能，扶持農(nóng)民創(chuàng)業(yè)、鏟除貪官污吏，簡直是老百姓的貼心小棉襖。

然而，陳相貴戲里戲外的反差，印證了那句話：我演的，你別當(dāng)真。

《劉老根2》剛播出3個月，老天爺就給陳相貴造了個更大的舞臺。

當(dāng)時，九號文件頒發(fā)，提出了林業(yè)未來發(fā)展的方向。

陳相貴翻了翻文件，他眼珠子開始“蕩秋千”，心想考驗(yàn)他真正演技的時候到了。

國家前腳剛頒發(fā)文件，他后腳就喊出了“萬里大造林、利國又利民”，成立了萬里大造林公司。

說是公司，其實(shí)就是“幼兒托管中心”，只不過他托管的不是幼兒，而是林地。

他先是以每畝2元至30元不等的價格，承包了整片土地，開始種植幼苗。

再以每畝26600元賣出去，客戶下單后，陳相貴的公司一條龍服務(wù)，細(xì)心養(yǎng)護(hù)林地。

他承諾，10年后，客戶不僅能回本，而且倒賺16萬元，入股不虧。

這就等于，只要您愿意出26600元，陳相貴一把屎一把尿幫您養(yǎng)兒子，10年后還您一個大胖兒子，而且兒子還能為爹賺回16萬……

要是數(shù)學(xué)不好的，經(jīng)陳相貴一忽悠，就容易掉坑里了。

再加上名人助力，大家全都沸騰了，認(rèn)定這買賣值當(dāng)，排著隊(duì)往陳相貴的錢兜子投錢。

而且，披著劇中人物“馬書記”的外衣，在老百姓眼里，陳相貴少了幾分算計(jì)。

大家根本就不知道，這只是陳相貴的賺錢工具罷了。

陳相貴還給大家講故事，聲稱自己早年當(dāng)兵，幫忙救過森林火災(zāi)。

看著熊熊大火不斷蔓延，陳相貴老淚縱橫，當(dāng)場向天借五年，他一定要將沙漠變成綠洲。

經(jīng)陳相貴這么一吹噓，大家一致覺得，買他的林地，就是在為國家作貢獻(xiàn)。

作為炎黃子孫，口袋里的錢再不花，更待何時？

為了演得更逼真，陳相貴嫌白給的舞臺不夠大氣，開始給自己搭戲臺。

他拿著客戶交的錢，在內(nèi)蒙古通遼建了個公司總部，總部足有440畝，里面還停放著5架大飛機(jī)。

另外，他還炮制了40多家分公司，打造了一支支銷售團(tuán)隊(duì)。

如果有人懷疑他的“赤誠之心”，歡迎大家到他總部參觀，一驗(yàn)真假。

結(jié)果，大家一層一層地剝開他的心，鼻酸了，也流淚了……

有個媒體人王德印采訪了陳相貴，在鏡頭面前，陳相貴侃侃而談。

而在他口水橫飛的過程中，王德印發(fā)現(xiàn)了其中漏洞百出。

陳相貴的心是假的，就連他公司的那5架飛機(jī)，也是假的。

飛機(jī)是報(bào)廢的廢材，一架不過10萬塊，只可遠(yuǎn)觀不可褻玩。

陳相貴承包的“林地”，那里根本種不了樹林，就算老天賞臉，施舍一下，樹苗三年也只能長三四公分。

當(dāng)然，行走江湖多年，陳相貴不可能沒算到這一步，他給林地上了幾層保險，承諾若林木沒有在規(guī)定時間內(nèi)長大，自動延長管護(hù)期。

乍一聽，大家賺大發(fā)了，但仔細(xì)一盤，就能知道陳相貴下了多大的一盤棋。

只要林木一直沒達(dá)到預(yù)期，他就可以拿著大家的錢，繼續(xù)以“自動延長管護(hù)期”為理由搪塞大家。

王德印悄悄混入內(nèi)部，搜集證據(jù)，一把撕下陳相貴的假面具。

可惜，陳相貴的粉絲太多，他們揭竿而起，攻擊王德印，他們?nèi)硕鄤荼姡⊥鯚o能為力。

陳相貴更是惡人先告狀，給王德印安了個莫須有的罪名，把他送進(jìn)大牢。

然而，正道的光終將會照在大地上，還沒等人收他，他先把自己玩崩了。

2007年，公司資金鏈斷裂，陳相貴欠了一屁股債，相關(guān)部門立馬介入調(diào)查。

最后，陳相貴被判有期徒刑11年，罰款2億元，他忙活了20年，最后只換來了一件“橙色馬甲”，賺到的13億化為烏有。

最可悲的是，陳相貴已經(jīng)出戲了，大多被騙的人仍硬著頭皮，把戲唱下去。

有的人相信，陳相貴就是實(shí)打?qū)嵉暮萌?，等他出來，來年又是一條好漢。

有些人不甘被騙，選擇鋌而走險，戴上了陳相貴摘下的面具，做著跟他一樣的勾當(dāng)。

只要有觀眾，這樣的戲永遠(yuǎn)不會散場，他們看著頭頂上的聚光燈，興奮地賣力表演。

殊不知，燈一滅，背后的網(wǎng)就罩下來了，到時候誰都逃不掉。

逐利路上，皆是勇夫，即使再勇者無畏，誰也無法全身而退。文/夕四