宏觀經(jīng)濟逆風(fēng)，游戲行業(yè)的日子也不太好過，裁員與降本增效的消息在各種行業(yè)群流竄，像是所謂寒氣的觸角，抵達互聯(lián)網(wǎng)的各個角落。

我們也曾經(jīng)報道過一些相關(guān)消息，有時候是輿論中心廠商的否認(rèn)聲明，有時候是被裁撤項目組的正面回應(yīng)，但總會落到“正常人事變動”這幾個字上去。

但對于那些曾在游戲行業(yè)向上的節(jié)點加入，又在寒冬來臨之際主動或被迫離開的普通人而言，“裁員”不只是瓜，“裁員多少人”也不僅僅是數(shù)字，更是他們的生活。

離開游戲行業(yè)后，他們的日常有什么變化？從這個行業(yè)消失后，他們?nèi)チ四睦?？他們曾學(xué)到的技能與知識，對下一份工作的助力又有多少？

我們不止關(guān)心這個行業(yè)，也同樣關(guān)注這些人。

因為需要向前看的不止是游戲行業(yè)，還有無數(shù)游戲人。

01

?服役的電池?

?從原畫到穿戴甲設(shè)計?

短促的震動聲響起，南北悄悄摁亮了手機屏幕，發(fā)現(xiàn)是某閑置平臺有新消息的彈窗提醒。她精神一震，自然又刻意地調(diào)整了筆記本的位置，擋住自己在手機屏上翻飛的手指。

這是某個再普通不過的工作日午后，暖氣的熱風(fēng)與組會Leader催眠的話術(shù)交織在一起，空氣都變得陳腐。

但閑置平臺的客人還需要應(yīng)付，她將穿戴甲的案例圖與價格表發(fā)給對面“正在輸入中”的那人，然后就是漫長的等待，再無回音。

她摁滅了手機，屏幕上是一張“累丑了的臉”。

四年前，南北從某美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，躊躇滿志地進入游戲行業(yè)，當(dāng)年二次元賽道并不熱門，懷揣著理想、抱負(fù)與一些熱愛，她回到了家鄉(xiāng)，進入了一家小廠，主營賽道就是二次元。

“那會兒是真快樂，同事會一起看番，有共同的話題，還齊心協(xié)力地做一款游戲，就覺得得讓世界上的人都看到，我們也能講好故事，很熱血漫?！?/p>

后來，辦公室越來越冷清，南北被迫離開。她的簡歷和作品集掛在招聘網(wǎng)站上，待價而沽。再然后就是二次元美術(shù)越來越卷的消息，她不得不換個賽道，最終在一家買量游戲公司做美術(shù)。

“有時候會覺得割裂，讀書的時候覺得美術(shù)是創(chuàng)作啊，我要畫出不一樣的內(nèi)容，但現(xiàn)在畫的人物千篇一律，都是飄逸的頭發(fā)和長袖子，不甘心總是難免，但一看辦公室里的人，又會覺得挺好，最起碼我不是外包?！?/p>

“但我歲數(shù)也大了，又不太能卷，可能也沒幾年了，所以現(xiàn)在做點副業(yè)，有時候接單畫商稿，有時候做穿戴甲，主要在等N+1。”

而據(jù)南北所說，商稿、穿戴甲也都不是好做的行當(dāng)，前者的馬太效應(yīng)比游戲行業(yè)還激烈，頂尖畫師商單約稿排到幾年后，像她這樣的人只能在中間層摸爬滾打，但也算有一些收入。

后者的內(nèi)卷更可怕，“你敢給自己的穿戴甲開100-200的價格，馬上就會有人說我只要幾十。因為做指甲不是特別難的事情，難的是想花樣，你想破頭搞了個很酷的原創(chuàng)設(shè)計，第二天就發(fā)現(xiàn)有人做了個和你差不多的。這行沒什么原不原創(chuàng)，都是你抄我我抄你，反正沒人管?！?/p>

良久，她又補了一句“但大家都不容易，穿戴甲雖然卷，我好歹掙到了一點錢。”

像是文章最開始提到的那樣，只問價格不下單的客人也有很多，但你不知道自己不回消息的那個是不是會下單的“心軟的神”，所以只能在跌倒、失望、躺平、站起的過程中循環(huán)。

在談及未來的規(guī)劃時，南北停頓了很久，最終給出了萬能答案，“被裁以后就回家考教師編吧，希望還有學(xué)校招美術(shù)老師。”她又問我，“是不是挺一眼能看到頭的？”

我沒答復(fù)，她又自顧自說了下去，“你知道我小時候有那種很老式的玩具車，需要很多節(jié)電池才能讓車跑起來，可能是因為技術(shù)不太行，電池總是很快就沒電了，但你把電池裝進遙控器里，發(fā)現(xiàn)還能湊活用?！?/p>

“我覺得我就是這些電池，現(xiàn)在我已經(jīng)不奢求碰到玩具車了，但希望能遇見合適的遙控器?！?/p>

02

?24小時待命的程序?

?在縣城過上了屬于自己的生活?

聊到“離開游戲行業(yè)”這個話題時，大姚似乎是最自得的人，“雖然錢少了一半都不止，但現(xiàn)在過的才叫生活?！?/p>

大姚曾經(jīng)是某游戲大廠的程序，三十多歲，據(jù)他說算是中層，拿著豐厚的薪水，但做的是24小時待命的工作。“現(xiàn)在有的游戲白天才更新版本，真讓人羨慕啊，我們那會兒都是整夜整夜熬，好讓玩家睡醒就上線?！?/p>

他有時候覺得沒必要這么拼，但想到35歲危機紅線，和自己的中層Title，他覺得自己還是得卷一卷，大姚這樣形容自己的處境，“就像是象棋里的兵，只能往前?！?/p>

某個凌晨，大姚準(zhǔn)備下班，電梯把他從樓上運到樓下，溜達著前往打車地點的時候，他突然感到心臟猛地被揪緊，幾乎窒息?？赡苁且环昼姡部赡苁且粋€世紀(jì)，坐在路邊的他緩了過來?？粗窡敉渡湓诘孛嫔夏莻€小小的圓，他一會兒想加班猝死的新聞，一會兒想到的是家里人對這份繁忙工作欲言又止的抱怨。

網(wǎng)約車司機的一通電話將他驚醒，四個輪子的機械怪物駛出園區(qū)，大姚覺得似乎離那只張著巨口的鋼筋怪物越來越遠，又像越來越近。

他不知道該怎么做，但知道不能這樣了。

說服家里人也的確花費了一段時間，但最后，他與他的妻子，還有出生沒幾年的女兒回到了北方的一座縣城，也是他們的家鄉(xiāng)。

大姚說，他現(xiàn)在在當(dāng)?shù)啬硞€國企的云業(yè)務(wù)部工作，“我運氣不錯，業(yè)務(wù)能力湊活，前東家的名頭也確實好用，中間當(dāng)然也有不順暢的地方，但最后還是有班上。錢當(dāng)然和當(dāng)初沒法比，少了一半都不止，但工作強度也降了，能接受?！?/p>

瑣碎的日常分享，確實能看到大姚對現(xiàn)在工作狀態(tài)的滿意。偶爾幼兒園早放學(xué)，也不用請假，打個招呼就能把孩子領(lǐng)到單位里。學(xué)校里偶爾搞的親子活動他也能出席，在一些小游戲上展現(xiàn)出讓女兒崇拜的實力。

從他描述的情況來看，確實是在享受生活。

“那孩子上學(xué)怎么辦呢？”這個問題俗套，但不得不問，畢竟對于大部分東亞人來說，下一代的教育是頭等大事。

但沒想到大姚想得很開，“我們也算是讀書讀出了名堂，學(xué)歷看著也還行，我們當(dāng)時也努力，也積極，但最后還是沒能留下來，那沒辦法了，很多事胳膊擰不過大腿，還是順其自然，讀書這件事，不能功利，孩子能懂道理就行?！?/p>

聽上去似乎和寫代碼是一個道理，有的人只需要幾行就能讓程序如期運行，有的人得寫很多才能實現(xiàn)目標(biāo)。不管方法如何，過好自己的生活是大家的目標(biāo)，對于大姚來說，現(xiàn)在能安居在縣城就是好的選擇。

最后，我問大姚有可能重新回去嗎？

他沒有給出明確的答案，只說他女兒今年的生日愿望是“希望爸爸能天天回家吃晚飯”。

03

?從游戲到電商?

?一個坑到另一個坑，但新的坑淺一點?

“運營就是邊緣人?！毖┮l(fā)來了這樣一條消息，作為她離開游戲行業(yè)故事的開場白。

“在任何一個項目組，運營都是最晚看到游戲新內(nèi)容的人，很多時候拿到內(nèi)容我們就會和項目組溝通，說哪里哪里最好不要這樣子，可能會在玩家群體間引發(fā)輿情。但我們沒有決定權(quán)，只能溝通，如果策劃或者美術(shù)說就這么發(fā)，那就還是這么發(fā)。”

“那萬一真起了輿情呢？”我這樣問。

“運營背鍋。”簡單的四個字，似乎詮釋了雪椰對前一份工作的全部理解。

過了一會兒，她又補充了一些，大意是可能只有自己的項目組里運營才是這個地位，其他項目組的運營或許不那么邊緣，只是自己能力不夠，沒能進入更好的平臺云云。

“整爛活”成了她對自己在游戲行業(yè)全部工作內(nèi)容的概括。

但結(jié)合她后續(xù)的情況看，離開游戲進入跨境電商行業(yè)后，似乎情況發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變。

曾經(jīng)沒有立場對游戲內(nèi)容發(fā)表過多看法的“邊緣人”終于有能夠開口提出異議的余地，比如當(dāng)季主推新品的前后順序排布，策劃新品推廣的運營方案時，也能更快地拿到資料。

當(dāng)然，也還有一些名為成就感的東西。數(shù)據(jù)在跨境電商這里似乎更純粹一些，銷量上漲就是上漲，但游戲不一樣，運營很難成為首先被想到的功臣，畢竟前面還有策劃、美術(shù)與文案等等。

雖然做得好不會得到那么多認(rèn)可，但玩家的怒火、不滿與攻訐卻需要運營承擔(dān)，可在電商領(lǐng)域，這一點好了很多?！白鲇螒蜻\營的時候天天調(diào)理自己的情緒，現(xiàn)在不用?！毖┮@樣說。

“對比上一份工作，跨境電商似乎能提供更多正向情緒價值？”我問了這個問題，但雪椰說她工作是為了掙錢，餓不死就是有正向情緒價值。

“做游戲要加班，也可能被餓死，做跨境電商要熬夜，但熬夜也就是少活幾天而已，雖然是從一個坑進了另一個坑，但新的坑淺一點?！?/p>

我本來想問問為什么兩個坑的深淺不一樣，但雪椰為對話畫上了句點，她說“八點多了，我要準(zhǔn)備去上班了?！?/p>

04

?不是具體的人?

?但都是具體的故事?

在上述這樣相對詳細(xì)的故事以外，更多是大家的只言片語。

魔都的小陳以“幸運”概括自己進入游戲行業(yè)再離開的故事。他在游戲行業(yè)最興盛的節(jié)點進來，在蕭條來臨前離開，在家里支持下去海外讀了金融再回來，現(xiàn)在從事證券行業(yè)，還做游戲這塊。

他說，“同行們想盡辦法用數(shù)據(jù)證明游戲行業(yè)的未來，但游戲不能只用數(shù)據(jù)做評判?！庇謫栁摇澳阌X得游戲行業(yè)有未來嗎？”

面對這個棘手的問題，我還沒想好穩(wěn)妥的應(yīng)對，他就自己給出了答案，“米哈游才是未來！”

北京的老邵也描述了自己的情況，“我去做云了，我們這兒的游戲我不大看好。”

我問，“那你覺得云有前景嗎？”他說，“我不知道啊，但至少有事兒干?！?/p>

做建模的小哥簡單地描述了自己的設(shè)想，“實在不行我回村開個打印店吧，就弄弄那種廣告牌設(shè)計，紅底黃色黑體字，也不太需要水平，其他想不出村里哪需要建模，主要還是在外面漂太久了，想回家了?！?/p>

有個策劃說自己準(zhǔn)備回家開個小飯店，提到自己媽媽包餃子的手藝一絕，開店他再送送外賣應(yīng)該能活，然后又接了一句，“我這歲數(shù)沒讓我媽過上舒心日子，怎么還凈想著折騰她?！?/p>

在廣州的美術(shù)說自己早就拿了N+2回老家，現(xiàn)在做室內(nèi)設(shè)計，渲染的手藝起碼沒丟，偶爾也會接點外包掙外快。

還有人說自己曾經(jīng)在買量公司做人事，“單月流水過億”是金字招牌，但游戲名字說出去好多人都沒聽過，所以做了沒幾個月就跳了，還做人事，只是不在游戲行業(yè)里。

當(dāng)然也有軟件工程專業(yè)的應(yīng)屆生，表示自己正在做數(shù)值策劃，但他給自己的這份工作定下了期限，他說希望《黑神話：悟空》發(fā)售當(dāng)天，他仍然還有勇氣跳出去，堅持做自己想做的關(guān)卡。

“如果做不成呢？”

“那就做算法吧，總不會餓死的?！?/p>

這樣的寥寥數(shù)語已經(jīng)算是信息量很大，更多人聽到“離開游戲行業(yè)后要去哪里”的問題時，選擇用周圍人的情況做回答，有人是運營，說自己的前同事跳去了富士康做文職，除了要上夜班聽著似乎也沒什么不好。有人是策劃，說自己的前同事考上了公務(wù)員，自己也在想要不要也考。

總而言之，大家都選擇了換賽道，只是看上去有些蕭條。

就像是蒲公英，陽光雨水充沛的時候，大家被理想、抱負(fù)或者熱愛聚到一起，但稍一起風(fēng)，還是會被吹散。雖然大家都說花瓣也是種子，落地就會成長為新花束，但拼命掙扎尋找棲地的難熬只有自己知道，不得不落地的處境也只有自己清楚。

畢竟游戲行業(yè)野蠻生長的時代已經(jīng)結(jié)束，合適的土壤不再像以前那樣容易被找到。

但事情已經(jīng)發(fā)生，回頭看于事無補，往前看才能找到新的出路。也只有堅持笑，人才不會輸。