009 《熱風(fēng)》 隨感錄二十五至六十六 【1918~1919年】
《魯迅全集》 熱風(fēng)
目錄
題記【往下為一九一八年】
隨感錄二十五
三十三
三十五
三十六
三十七
三十八【往下為一九一九年】
隨感錄三十九
四十
四十一
四十二
四十三
四十六
四十七
四十八
四十九
五十三
五十四
五十六“來了”
五十七 現(xiàn)在的屠殺者
五十八 人心很古
五十九“圣武”
六十一 不滿
六十二 恨恨而死
六十三“與幼者”
六十四 有無相通
六十五 暴君的臣民
六十六 生命的路
題記
現(xiàn)在有誰經(jīng)過西長安街一帶的，總可以看見幾個衣履破碎的窮苦孩子叫賣報紙。記得三四年前，在他們身上偶而還剩有制服模樣的殘余；再早，就更體面，簡直是童子軍〔１〕的擬態(tài)。
那是中華民國八年，即西歷一九一九年，五月四日北京學(xué)生對于山東問題〔２〕的示威運(yùn)動以后，因?yàn)楫?dāng)時散傳單的是童子軍，不知怎的竟惹了投機(jī)家的注意，童子軍式的賣報孩子就出現(xiàn)了。其年十二月，日本公使小幡酉吉抗議排日運(yùn)動〔３〕，情形和今年大致相同；只是我們的賣報孩子卻穿破了第一身新衣以后，便不再做，只見得年不如年地顯出窮苦。
我在《新青年》的《隨感錄》〔４〕中做些短評，還在這前一年，因?yàn)樗u論的多是小問題，所以無可道，原因也大都忘卻了。但就現(xiàn)在的文字看起來，除幾條泛論之外，有的是對于扶乩，靜坐，打拳而發(fā)的；有的是對于所謂“保存國粹”而發(fā)的；有的是對于那時舊官僚的以經(jīng)驗(yàn)自豪而發(fā)的；有的是對于上?！稌r報》的諷刺畫而發(fā)的〔５〕。記得當(dāng)時的《新青年》，是正在四面受敵之中，我所對付的不過一小部分；其他大事，則本志具在，無須我多言。
五四運(yùn)動之后，我沒有寫什么文字，現(xiàn)在已經(jīng)說不清是不做，還是散失消滅的了。但那時革新運(yùn)動，表面上卻頗有些成功，于是主張革新的也就蓬蓬勃勃，而且有許多還就是在先譏笑，嘲罵《新青年》的人們，但他們卻是另起了一個冠冕堂皇的名目：新文化運(yùn)動。這也就是后來又將這名目反套在《新青年》身上，而又加以嘲罵譏笑的，正如笑罵白話文的人，往往自稱最得風(fēng)氣之先，早經(jīng)主張過白話文一樣。
再后，更無可道了。只記得一九二一年中的一篇是對于所謂“虛無哲學(xué)”而發(fā)的；更后一年則大抵對于上海之所謂“國學(xué)家”而發(fā)，不知怎的那時忽而有許多人都自命為國學(xué)家了。
自《新青年》出版以來，一切應(yīng)之而嘲罵改革，后來又贊成改革，后來又嘲罵改革者，現(xiàn)在擬態(tài)的制服早已破碎，顯出自身的本相來了，真所謂“事實(shí)勝于雄辯”，又何待于紙筆喉舌的批評。所以我的應(yīng)時的淺薄的文字，也應(yīng)該置之不顧，一任其消滅的；但幾個朋友卻以為現(xiàn)狀和那時并沒有大兩樣，也還可以存留，給我編輯起來了。這正是我所悲哀的。我以為凡對于時弊的攻擊，文字須與時弊同時滅亡，因?yàn)檫@正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當(dāng)它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在。
但如果凡我所寫，的確都是冷的呢？則它的生命原來就沒有，更談不到中國的病證究竟如何。然而，無情的冷嘲和有情的諷刺相去本不及一張紙，對于周圍的感受和反應(yīng)，又大概是所謂“如魚飲水冷暖自知”〔６〕的；我卻覺得周圍的空氣太寒冽了，我自說我的話，所以反而稱之曰《熱風(fēng)》。
一九二五年十一月三日之夜，魯迅。
〔１〕童子軍資產(chǎn)階級對在學(xué)少年兒童進(jìn)行軍事化訓(xùn)練的一種組織。由英國軍官貝登堡于一九○八年創(chuàng)立，不久即流行于各資本主義國家。一九一二年中國開始有這種組織。五四運(yùn)動期間，有童子軍參加散發(fā)傳單等活動。
〔２〕山東問題第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，帝國主義國家于一九一九年一月召開分贓的“巴黎和會”，中國雖作為戰(zhàn)勝國被邀參加，但會議在英、美、法等帝國主義操縱下，公然決議將戰(zhàn)敗的德國根據(jù)一八九八年中德《膠澳租界條約》在我國山東攫取的各種特權(quán)，完全讓與日本，而北洋政府竟準(zhǔn)備在和約上簽字。消息傳來，舉國憤怒。北京學(xué)生在五月四日首先罷課，集會游行，反對巴黎和會決議，要求懲辦親日派官僚。北京學(xué)生的這次斗爭，成為偉大的五四運(yùn)動的開端。
〔３〕小幡酉吉抗議排日運(yùn)動一九一九年五四運(yùn)動爆發(fā)后，中國各地愛國群眾紛紛開展抵制日貨運(yùn)動。日本駐福州領(lǐng)事館為破壞這個運(yùn)動，于十一月十五日派出日本浪人和便衣警察，毆打表演愛國新劇的學(xué)生。次日，又打死打傷學(xué)生和市民多人，造成引起全國公憤的福州慘案。日本駐華公使小幡酉吉反而于十二月五日向中國政府外交部提出“抗議”，硬說“事件責(zé)任全在中國”，要求取締中國人民的反帝愛國運(yùn)動。小幡酉吉前此曾任日本駐中國的參贊，一九一五年幫助日本公使日置益和袁世凱訂立所謂“二十一條”的條約。
〔４〕《隨感錄》《新青年》從一九一八年四月第四卷第四號起，發(fā)表關(guān)于社會和文化的短評，總題為《隨感錄》。起初各篇都只標(biāo)明次第數(shù)碼，沒有單獨(dú)的篇名，從第五十六篇起才在總題之下有各篇的題目。作者在《新青年》發(fā)表這種短評，是從一九一八年九月第五卷第三號的《隨感錄二十五》開始，到一九一九年十一月該刊第六卷第六號的《六十六生命的路》為止，共二十七篇，后全部收在本書中。
〔５〕這里說的上?！稌r報》，應(yīng)為上?！稌r事新報》，參看本書《隨感錄四十六》及其注〔３〕。
〔６〕“如魚飲水，冷暖自知”北宋僧人道原《傳燈錄·蒙山道明》：“如人飲水，冷暖自知?！蹦纤卧犁妗禰木呈]史·記龍眠海會圖》又有“如魚飲水，冷暖自知”的話。
隨感錄二十五〔１〕
我一直從前曾見嚴(yán)又陵〔２〕在一本什么書上發(fā)過議論，書名和原文都忘記了。大意是：“在北京道上，看見許多孩子，輾轉(zhuǎn)于車輪馬足之間，很怕把他們碰死了，又想起他們將來怎樣得了，很是害怕。”其實(shí)別的地方，也都如此，不過車馬多少不同罷了?，F(xiàn)在到了北京，這情形還未改變，我也時時發(fā)起這樣的憂慮；一面又佩服嚴(yán)又陵究竟是“做”過赫胥黎《天演論》〔３〕的，的確與眾不同：是一個十九世紀(jì)末年中國感覺銳敏的人。
窮人的孩子蓬頭垢面的在街上轉(zhuǎn)，闊人的孩子妖形妖勢嬌聲嬌氣的在家里轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)得大了，都昏天黑地的在社會上轉(zhuǎn)，同他們的父親一樣，或者還不如。
所以看十來歲的孩子，便可以逆料二十年后中國的情形；看二十多歲的青年，——他們大抵有了孩子，尊為爹爹了，——便可以推測他兒子孫子，曉得五十年后七十年后中國的情形。
中國的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負(fù)教他的責(zé)任。雖然“人口眾多”這一句話，很可以閉了眼睛自負(fù)，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉(zhuǎn)，小的時候，不把他當(dāng)人，大了以后，也做不了人。
中國娶妻早是福氣，兒子多也是福氣。所有小孩，只是他父母福氣的材料，并非將來的“人”的萌芽，所以隨便輾轉(zhuǎn)，沒人管他，因?yàn)闊o論如何，數(shù)目和材料的資格，總還存在。即使偶爾送進(jìn)學(xué)堂，然而社會和家庭的習(xí)慣，尊長和伴侶的脾氣，卻多與教育反背，仍然使他與新時代不合。大了以后，幸而生存，也不過“仍舊貫如之何”〔４〕，照例是制造孩子的家伙，不是“人”的父親，他生了孩子，便仍然不是“人”的萌芽。
最看不起女人的奧國人華寧該爾（ＯｔｔｏＷｅｉｎｉｎｇｅｒ）〔５〕曾把女人分成兩大類：一是“母婦”，一是“娼婦”。照這分法，男人便也可以分作“父男”和“嫖男”兩類了。但這父男一類，卻又可以分成兩種：其一是孩子之父，其一是“人”之父。第一種只會生，不會教，還帶點(diǎn)嫖男的氣息。第二種是生了孩子，還要想怎樣教育，才能使這生下來的孩子，將來成一個完全的人。
前清末年，某省初開師范學(xué)堂的時候，有一位老先生聽了，很為詫異，便發(fā)憤說，“師何以還須受教，如此看來，還該有父范學(xué)堂了！”這位老先生，便以為父的資格，只要能生。能生這件事，自然便會，何須受教呢。卻不知中國現(xiàn)在，正須父范學(xué)堂；這位先生便須編入初等第一年級。
因?yàn)槲覀冎袊嗟氖呛⒆又?，所以以后是只要“人”之父?br/>
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九一八年九月十五日北京《新青年》第五卷第三號，署名唐俟。
〔２〕嚴(yán)又陵（１８５８—１９２１）名復(fù)，字又陵，又字幾道，福建閩侯（今屬福州）人，清末啟蒙思想家、翻譯家。一八七七年（清光緒三年）被派往英國學(xué)習(xí)海軍，一八七九年回國后，曾任北洋水師學(xué)堂總教習(xí)等職。甲午（１８９４）中日戰(zhàn)爭中國失敗后，他主張變法維新，致力于西方自然科學(xué)和資產(chǎn)階級社會科學(xué)思想的介紹，先后翻譯了英國赫胥黎（Ｔ．Ｈ．Ｈｕｘｌｅｙ）的《天演論》，亞當(dāng)·斯密（Ａ．Ｓｍｉｔｈ）的《原富》，法國孟德斯鳩（Ｃ．Ｌ．Ｍｏｎｔｅｓｑｕｉｅｕ）的《法意》等書，對當(dāng)時中國思想界影響很大。但他在戊戌政變以后，政治上日趨保守，一九一五年參加“籌安會”，擁護(hù)袁世凱稱帝。魯迅這里提到的一段話，見于嚴(yán)譯孟德斯鳩《法意》第十八卷第二十五章的譯者按語中，原文是：“吾每行都會街巷中，見數(shù)十百小兒，蹣跚蹀躞于車輪馬足間，輒為芒背，非慮其傾跌也，念三十年后，國民為如何眾耳。嗚呼，支那真不易為之國也！”
〔３〕這里所說“做”《天演論》，是說嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》，不是完全忠實(shí)地依照原文的意思。當(dāng)時嚴(yán)復(fù)自己也把他的工作叫做“達(dá)[忄旨]”，而不稱為翻譯。他在該書的《譯例言》中說：“詞句之間，時有所操到附益，不斤斤于字比句次，而意義則不倍本文。題曰達(dá)[忄旨]，不云筆譯?！薄短煅菡摗罚瑖?yán)復(fù)于一八九五年翻譯的赫胥黎《進(jìn)化論與倫理學(xué)及其他論文》前兩篇的題名，一八九八年由湖北沔陽盧氏木刻印行。
〔４〕“仍舊貫如之何”語見《論語·先進(jìn)》：“魯人為長府，閔子騫曰：‘仍舊貫，如之何？何必改作！’”
〔５〕華寧該爾（１８８０—１９０３）奧地利人，仇視女性主義者。他在一九○訊有限公司〗
隨感錄33
現(xiàn)在有一班好講鬼話的人，最恨科學(xué)，因?yàn)榭茖W(xué)能教道理明白，能教人思路清楚，不許鬼混，所以自然而然的成了講鬼話的人的對頭。于是講鬼話的人，便須想一個方法排除他。
其中最巧妙的是搗亂。先把科學(xué)東扯西拉，羼進(jìn)鬼話，弄得是非不明，連科學(xué)也帶了妖氣：例如一位大官〔２〕做的衛(wèi)生哲學(xué)，里面說——
“吾人初生之一點(diǎn)，實(shí)自臍始，故人之根本在臍?！誓毾赂共孔顬橹匾?，道書
所以稱之曰丹田。”用植物來比人，根須是胃，臍卻只是一個蒂，離了便罷，有什么重要。但這還不過比喻奇怪罷了，尤其可怕的是——
“精神能影響于血液，昔日德國科布博士發(fā)明霍亂（虎列拉）病菌，有某某二博士
反對之，取其所培養(yǎng)之病菌，一口吞入，而竟不病?！睋?jù)我所曉得的，是Ｋｏｃｈ博士〔３〕發(fā)見（查出了前人未知的事物叫發(fā)見，創(chuàng)出了前人未知的器具和方法才叫發(fā)明）了真虎列拉菌；別人也發(fā)見了一種，Ｋｏｃｈ說他不是，把他的菌吞了，后來沒有病，便證明了那人所發(fā)見的，的確不是病菌。如今顛倒轉(zhuǎn)來，當(dāng)作“精神能改造肉體”的例證，豈不危險已極么？
搗亂得更兇的，是一位神童做的《三千大千世界圖說》〔４〕。他拿了儒，道士，和尚，耶教的糟粕，亂作一團(tuán)，又密密的插入鬼話。他說能看見天上地下的情形，他看見的“地球星”，雖與我們所曉得的無甚出入，一到別的星系，可是五花八門了。因?yàn)樗刑煅弁ā玻怠常员绢I(lǐng)在科學(xué)家之上。他先說道——
“今科學(xué)家之發(fā)明，欲觀天文則用天文鏡……然猶不能持此以觀天堂地獄也。究之
學(xué)問之道如大海然，萬不可入海飲一滴水，即自足也?！彼m然也分不出發(fā)見和發(fā)明的不同，論學(xué)問卻頗有理。但學(xué)問的大海，究竟怎樣情形呢？他說——
“赤精天……有毒火坑，以水晶蓋壓之。若遇某星球?qū)闹畷r，即去某星球之水晶
蓋，則毒火大發(fā)，焚毀民物?！?br/>
“眾星……大約分為三種，曰恒星，行星，流星?！瓝?jù)西學(xué)家言，恒星有三十五
千萬，以小子視之，不下七千萬萬也?！行枪灿嬕话偾f大系。……流星之多，倍
于行星?！淅@日者，約三十三年一周，每秒能行六十五里?！?br/>
“日面純?yōu)榇蠡稹！蚱錈崃O大，人不能生，故太陽星君居焉?！逼溆喙衷掃€多；但講天堂的遠(yuǎn)不及六朝方士的《十洲記》〔６〕，講地獄的也不過鈔襲《玉歷鈔傳》〔７〕。這神童算是糟了！另外還有感慨的話，說科學(xué)害了人。上面一篇“嗣漢六十二代天師正一真人張元旭”的序文，尤為單刀直入，明明白白道出——
“自拳匪假托鬼神，致招聯(lián)軍之禍，幾至國亡種滅，識者痛心疾首，固已極矣。又
適值歐化東漸，專講物質(zhì)文明之秋，遂本科學(xué)家世界無帝神管轄，人身無魂魄輪回之說
，奉為國是，俾播印于人人腦髓中，自是而人心之敬畏絕矣。敬畏絕而道德無根柢以發(fā)
生矣！放僻邪侈，肆無忌憚，爭權(quán)奪利，日相戰(zhàn)殺，其禍將有甚于拳匪者！……”這簡直說是萬惡都由科學(xué)，道德全靠鬼話；而且與其科學(xué)，不如拳匪〔８〕了。從前的排斥外來學(xué)術(shù)和思想，大抵?？炕实?；自六朝至唐宋，凡攻擊佛教的人，往往說他不拜君父，近乎造反?，F(xiàn)在沒有皇帝了，卻尋出一個“道德”的大帽子，看他何等利害。不提防想不到的一本紹興《教育雜志》里面，也有一篇仿古先生的《教育偏重科學(xué)無甯偏重道德》〔９〕甯字原文如此，疑是避諱〔１０〕的論文，他說——
“西人以數(shù)百年科學(xué)之心力，僅釀成此次之大戰(zhàn)爭?！茖W(xué)云乎哉？多見其為殘
賊人道矣！”
“偏重于科學(xué)，則相尚于知能；偏重于道德，則相尚于欺偽。相尚于欺偽，則禍止
于欺偽，相尚于知能，則欺偽莫由得而明矣！”雖然不說鬼神為道德根本，至于向科學(xué)宣告死刑，卻居然兩教同心了。所以拳匪的傳單上，明白寫著——
“孔圣人
張?zhí)鞄煾笛杂缮綎|來，趕緊急傅，并無虛言！”（傅字原文如此，疑傳字之誤。）
照他們看來，這般可恨可惡的科學(xué)世界，怎樣挽救呢？《靈學(xué)雜志》內(nèi)俞復(fù)先生答吳稚暉先生書〔１１〕里說過：“鬼神之說不張，國家之命遂促！”可知最好是張鬼神之說了。鬼神為道德根本，也與張?zhí)鞄熀头鹿畔壬囊庖姾敛粵_突。可惜近來北京乩壇，又印出一本《感顯利冥錄》〔１２〕，內(nèi)有前任北京城隍白知和諦閑法師的問答——
“師云：發(fā)愿一事，的確要緊。……此次由南方來，聞某處有濟(jì)公臨壇，所說之話
，殊難相信。濟(jì)祖是阿羅漢，見思惑已盡，斷不為此?！恢硶R壇者，是濟(jì)祖否？請示。
“乩云：承諭發(fā)愿，……謹(jǐn)記斯言。某處壇，靈鬼附之耳。須知靈鬼，即魔道也。
知此后當(dāng)發(fā)愿驅(qū)除此等之鬼?！薄皫熢啤钡陌l(fā)愿，城隍竟不能懂；卻先與某會力爭正統(tǒng)。照此看來，國家之命未延，鬼兵先要打仗；道德仍無根柢，科學(xué)也還該活命了。
其實(shí)中國自所謂維新以來，何嘗真有科學(xué)?，F(xiàn)在儒道諸公，卻徑把歷史上一味搗鬼不治人事的惡果，都移到科學(xué)身上，也不問什么叫道德，怎樣是科學(xué)，只是信口開河，造謠生事；使國人格外惑亂，社會上罩滿了妖氣。以上所引的話，不過隨手拈出的幾點(diǎn)黑影；此外自大埠以至僻地，還不知有多少奇談。但即此幾條，已足可推測我們周圍的空氣，以及將來的情形，如何黑暗可怕了。
據(jù)我看來，要救治這“幾至國亡種滅”的中國，那種“孔圣人張?zhí)鞄焸餮杂缮綎|來”的方法，是全不對癥的，只有這鬼話的對頭的科學(xué)！——不是皮毛的真正科學(xué)！——這是什么緣故呢？陳正敏《[辶豚]齋閑覽》〔１３〕有一段故事（未見原書，據(jù)《本草綱目》〔１４〕所引寫出，但這也全是道士所編造的謠言，并非事實(shí)，現(xiàn)在只當(dāng)他比喻用）說得好——
“楊[面力]中年得異疾；每發(fā)語，腹中有小聲應(yīng)之，久漸聲大。有道士見之，曰：
此應(yīng)聲蟲也！但讀《本草》取不應(yīng)者治之。讀至雷丸，不應(yīng)，遂頓服數(shù)粒而愈。”
關(guān)于吞食病菌的事，我上文所說的大概也是錯的，但現(xiàn)在手頭無書可查。也許是Ｋ
ｏｃｈ博士發(fā)見了虎列拉菌時，Ｐｆｅｆｆｅｒ博士以為不是真病菌，當(dāng)面吞下去了，
后來病得幾乎要死?？傊瑹o論如何，這一案決不能作“精神能改造肉體”的例證。一
九二五年九月二十四日補(bǔ)記。
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九一八年十月十五日《新青年》第五卷第四號，署名唐俟。
〔２〕指蔣維喬，江蘇武進(jìn)人，民國初年曾任南京臨時政府教育部秘書長，當(dāng)時任北洋政府教育部參事。他一九一四年出版《因是子靜坐法》一書，提倡“靜坐”。在該書《原理篇》中，有“人之根本在臍”，“丹田者亦名氣海，在臍下腹部”等語。在他譯述的日本鈴木美山所著《長壽哲學(xué)》的《病之原因》一節(jié)中，引用了德國“科布博士”（即科荷博士）吞食細(xì)菌的事，來證明“霉菌進(jìn)入人身，而精神正確時，決不成病”，把精神的作用夸張到荒謬的程度。
〔３〕Ｋｏｃｈ博士科荷博士（１８４３—１９１０），德國病菌學(xué)家。關(guān)于吞食細(xì)菌的事，本文“補(bǔ)記”有所改正，但仍有誤。Ｐｆｅｆｆｅｒ博士應(yīng)為沛登柯弗博士（Ｍ．ｖｏｎＰｅｔｔｅｎｋｏｆｅｒ，１８１８—１９０１）。他是舊式的病理論者，認(rèn)為疾病系由于體液變壞，和細(xì)菌無關(guān)。他吞了科荷所培養(yǎng)的霍亂菌，結(jié)果瀉腹，并沒有得霍亂病，但這只是證明病菌致病還必須有生理的條件，如果身體健康，即使細(xì)菌侵入體內(nèi)，也能抵抗。
〔４〕神童指當(dāng)時山東歷城一個叫江希張的孩子。傳說江希張不到十歲，就著了《四書白話解說》、《息戰(zhàn)》、《大千圖說》等書，其實(shí)都是他父親江鐘秀和別人代寫的。中國反動勢力和帝國主義分子把他吹捧為“神童”，加以利用。美帝國主義分子李佳白（ＲｏｂｅｒｔＲｉｃｈａｒｄＬｅｅ）除了操縱萬國道德總會出版《息戰(zhàn)》一書外，并為該書寫序，稱他“具天縱之姿，有衛(wèi)道之志”，“以一童子而能融洽教理，為世界民族請命”。《三千大千世界圖說》，即《大千圖說》，一九一六年出版。作者在書中說他創(chuàng)立“三千大千世界之說”，是鑒于“近來物質(zhì)家，創(chuàng)無天帝鬼神之說，一時靡然從風(fēng)，不知其貽害之大，將有使全球民物同歸于盡者”，揚(yáng)言要使“天下人人莫不敬天畏天”。下面所引的幾段文字，分別見于該書“大千世界總論”、“赤精天”、“眾星系總論”、“太陽星”等部分。
〔５〕天眼通佛家語，所謂“六通”（六種廣大的“神通”）之一，即能透視常人目力所不能見的東西。
〔６〕《十洲記》即《海內(nèi)十洲記》，一卷，舊題漢代東方朔著，實(shí)為六朝方士所作。內(nèi)容系講述荒誕的神仙故事。
〔７〕《玉歷鈔傳》全稱《玉歷至寶鈔傳》，共八章，是宣傳封建迷信的書，題稱宋代“淡癡道人夢中得授，弟子勿迷道人鈔錄傳世”。內(nèi)容系講述所謂“地獄十殿”的情況，宣揚(yáng)因果報應(yīng)。
〔８〕拳匪當(dāng)時一些人對參加義和團(tuán)運(yùn)動的人民群眾的蔑稱。參看本卷第１６５頁注〔８〕。
〔９〕《教育雜志》月刊，紹興縣教育會編輯，一九一四年創(chuàng)刊?！督逃乜茖W(xué)無甯偏重道德》一文，載一九一八年八月該刊第二十五期。
〔１０〕封建時代用字避免與皇帝和尊長名字相同，叫做“避諱”。清宣宗（道光）名[上日下文]寧，故清人和遺老將“寧”改用為“甯”。
〔１１〕《靈學(xué)雜志》應(yīng)為《靈學(xué)叢志》，是當(dāng)時宣傳迷信的一種刊物，上海靈學(xué)會編，一九一八年一月發(fā)刊。俞復(fù)，江蘇無錫人，當(dāng)時“靈學(xué)派”的重要人物之一。一九一七年十月在上海與陸費(fèi)逵等人設(shè)立盛德壇扶乩，組織靈學(xué)會，《靈學(xué)叢志》即由他主持。他的《答吳稚暉書》載于該刊第一卷第一期。吳稚暉（１８６５—１９５３），名敬恒，江蘇武進(jìn)人，國民黨反動政客。早年參加同盟會，自稱無政府主義者。一九二七年后積極支持蔣介石的反共反人民的活動。
〔１２〕《感顯利冥錄》應(yīng)為《顯感利冥錄》。下面引語中的“所說之話”，原作“所說之語”。
〔１３〕《[辶豚]齋閑覽》宋代陳正敏撰，原本十四卷，今佚?！墩f郛》第三十二卷中，收入四十余條?！稇?yīng)聲蟲》條中說：“淮西士人楊[面力]自言中年得異疾。每發(fā)言應(yīng)答，腹中輒有小聲效之；數(shù)年間其聲浸大。有道士見之，驚曰：‘此應(yīng)聲蟲也；久不治延及妻子，宜讀《本草》，遇蟲所不應(yīng)者，當(dāng)取服之。’[面力]如言讀至雷丸，蟲忽無聲，乃頓餌數(shù)粒遂愈?！?br/>
〔１４〕《本草綱目》明代李時珍撰寫的藥物學(xué)著作，共五十二卷。文中所引的話
隨感錄35
從清期末年，直到現(xiàn)在，常常聽人說“保存國粹”這一句話。
前清末年說這話的人，大約有兩種：一是愛國志士，一是出洋游歷的大官。他們在這題目的背后，各各藏著別的意思。志士說保存國粹，是光復(fù)舊物的意思；大官說保存國粹，是教留學(xué)生不要去剪辮子的意思。
現(xiàn)在成了民國了。以上所說的兩個問題，已經(jīng)完全消滅。所以我不能知道現(xiàn)在說這話的是那一流人，這話的背后藏著什么意思了。
可是保存國粹的正面意思，我也不懂。
什么叫“國粹”？照字面看來，必是一國獨(dú)有，他國所無的事物了。換一句話，便是特別的東西。但特別未必定是好，何以應(yīng)該保存？
譬如一個人，臉上長了一個瘤，額上腫出一顆瘡，的確是與眾不同，顯出他特別的樣子，可以算他的“粹”。然而據(jù)我看來，還不如將這“粹”割去了，同別人一樣的好。
倘說：中國的國粹，特別而且好；又何以現(xiàn)在糟到如此情形，新派搖頭，舊派也嘆氣。
倘說：這便是不能保存國粹的緣故，開了海禁〔２〕的緣故，所以必須保存。但海禁未開以前，全國都是“國粹”，理應(yīng)好了；何以春秋戰(zhàn)國五胡十六國鬧個不休，古人也都嘆氣。
倘說：這是不學(xué)成湯文武周公〔３〕的緣故；何以真正成湯文武周公時代，也先有桀紂暴虐，后有殷頑作亂〔４〕；后來仍舊弄出春秋戰(zhàn)國五胡十六國鬧個不休，古人也都嘆氣。
我有一位朋友說得好：“要我們保存國粹，也須國粹能保存我們?！?br/>
保存我們，的確是第一義。只要問他有無保存我們的力量，不管他是否國粹。
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九一八年十一月十五日《新青年》第五卷第五號，署名唐俟。
〔２〕海禁參看本卷第５７頁注〔４〕。
〔３〕成湯文武周公成湯，商代的第一個君主。文，即周文王，商末周族領(lǐng)袖，周代尊稱為文王。武，即周武王，文王的兒子，周代第一個君主。周公，武王之弟，成王時曾由他攝政。下文的桀，夏代最后一個君主。紂，商代最后一個君主。
〔４〕殷頑作亂周武王滅殷之后，把殷的舊地分為三個部分，分別由他的兄弟管叔、蔡叔、霍叔管領(lǐng)。又封紂的兒子武庚為諸侯，受三叔的監(jiān)視。武王死后，成王繼位，周公監(jiān)國，三叔與周公不和，武庚遂聯(lián)合東方的奄、蒲姑等國，起兵反周。周公率兵東征，殺武庚，限公司〗
隨感錄36
現(xiàn)在許多人有大恐懼；我也有大恐懼。
許多人所怕的，是“中國人”這名目要消滅；我所怕的，是中國人要從“世界人”中擠出。
我以為“中國人”這名目，決不會消滅；只要人種還在，總是中國人。譬如埃及猶太人〔２〕，無論他們還有“國粹”沒有，現(xiàn)在總叫他埃及猶太人，未嘗改了稱呼?？梢姳４婷浚槐貏诹M(fèi)心。
但是想在現(xiàn)今的世界上，協(xié)同生長，掙一地位，即須有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步的智識，道德，品格，思想，才能夠站得住腳：這事極須勞力費(fèi)心。而“國粹”多的國民，尤為勞力費(fèi)心，因?yàn)樗摹按狻碧?。粹太多，便太特別。太特別，便難與種種人協(xié)同生長，掙得地位。
有人說：“我們要特別生長；不然，何以為中國人！”
于是乎要從“世界人”中擠出。
于是乎中國人失了世界，卻暫時仍要在這世界上??！——這便是我的大恐懼。
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九一八年十一月十五日《新青年》第五卷第五號，署名俟。
〔２〕埃及猶太人即猶太人（又稱以色列人或希伯來人）。他們最先住在埃及亞歷山大城等地，公元前一三二○年，其民族領(lǐng)袖摩西帶領(lǐng)他們離開埃及，前往迦南（巴勒斯坦）建國。因?yàn)樗麄儊碜园＜埃视邪＜蔼q太人之稱。到了公元七○年，猶太人的國家為羅馬帝
隨感錄37
近來很有許多人，在那里竭力提倡打拳。記得先前也曾有過一回，但那時提倡的，是滿清王公大臣〔２〕，現(xiàn)在卻是民國的教育家〔３〕，位分略有不同。至于他們的宗旨，是一是二，局外人便不得而知。
現(xiàn)在那班教育家，把“九天玄女傳與軒轅黃帝，軒轅黃帝傳與尼姑”的老方法，改稱“新武術(shù)”，又是“中國式體操”，叫青年去練習(xí)。聽說其中好處甚多，重要的舉出兩種來，是：
一，用在體育上。據(jù)說中國人學(xué)了外國體操，不見效驗(yàn)；所以須改習(xí)本國式體操（即打拳）才行。依我想來：兩手拿著外國銅錘或木棍，把手腳左伸右伸的，大約于筋肉發(fā)達(dá)上，也該有點(diǎn)“效驗(yàn)”。無如竟不見效驗(yàn)！那自然只好改途去練“武松脫銬”那些把戲了。這或者因?yàn)橹袊松砩吓c外國人不同的緣故。
二，用在軍事上。中國人會打拳，外國人不會打拳：有一天見面對打，中國人得勝，是不消說的了。即使不把外國人“板油扯下”，只消一陣“烏龍掃地”，也便一齊掃倒，從此不能爬起。無如現(xiàn)在打仗，總用槍炮。槍炮這件東西，中國雖然“古時也已有過”，可是此刻沒有了。藤牌操法，又不練習(xí)，怎能御得槍炮？我想（他們不曾說明，這是我的“管窺蠡測”）：打拳打下去，總可達(dá)到“槍炮打不進(jìn)”的程度（即內(nèi)功？）。這件事從前已經(jīng)試過一次，在一千九百年〔４〕?？上且换卣媸敲u(yù)的完全失敗了。且看這一回如何。
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九一八年十一月十五日《新青年》第五卷第五號。
〔２〕滿清王公大臣指清朝端王載漪、協(xié)辦大學(xué)士剛毅等人。他們都是清朝王公大臣中的頑固分子。戊戌變法失敗后，以慈禧太后為首的頑固派想廢黜光緒帝，立載漪的兒子溥躇為帝位繼承人，但遭到各國駐華公使的反對。他們便“贊助”義和團(tuán)，提倡打拳，企圖利用正在興起的義和團(tuán)對付外國勢力。
〔３〕民國的教育家當(dāng)時濟(jì)南鎮(zhèn)守使馬良寫了一本《新武術(shù)初級拳腳科》，曾經(jīng)北洋政府教育部審定為教科書，教育界一些人也對此加以鼓吹。
〔４〕義和團(tuán)在一九○○年抵抗帝國主義八國聯(lián)軍的戰(zhàn)爭中，曾有“神靈附體，槍炮
隨感錄38
中國人向來有點(diǎn)自大?！豢上]有“個人的自大”，都是“合群的愛國的自大”。這便是文化競爭失敗之后，不能再見振拔改進(jìn)的原因。
“個人的自大”，就是獨(dú)異，是對庸眾宣戰(zhàn)。除精神病學(xué)上的夸大狂外，這種自大的人，大抵有幾分天才，——照Ｎｏｒｄａｕ〔２〕等說，也可說就是幾分狂氣，他們必定自己覺得思想見識高出庸眾之上，又為庸眾所不懂，所以憤世疾俗，漸漸變成厭世家，或“國民之?dāng)场薄玻场?。但一切新思想，多從他們出來，政治上宗教上道德上的改革，也從他們發(fā)端。所以多有這“個人的自大”的國民，真是多福氣！多幸運(yùn)！
“合群的自大”，“愛國的自大”，是黨同伐異，是對少數(shù)的天才宣戰(zhàn)；——至于對別國文明宣戰(zhàn)，卻尚在其次。他們自己毫無特別才能，可以夸示于人，所以把這國拿來做個影子；他們把國里的習(xí)慣制度抬得很高，贊美的了不得；他們的國粹，既然這樣有榮光，他們自然也有榮光了！倘若遇見攻擊，他們也不必自去應(yīng)戰(zhàn)，因?yàn)檫@種蹲在影子里張目搖舌的人，數(shù)目極多，只須用ｍｏｂ〔４〕的長技，一陣亂噪，便可制勝。勝了，我是一群中的人，自然也勝了；若敗了時，一群中有許多人，未必是我受虧：大凡聚眾滋事時，多具這種心理，也就是他們的心理。他們舉動，看似猛烈，其實(shí)卻很卑怯。至于所生結(jié)果，則復(fù)古，尊王，扶清滅洋等等，已領(lǐng)教得多了。所以多有這“合群的愛國的自大”的國民，真是可哀，真是不幸！
不幸中國偏只多這一種自大：古人所作所說的事，沒一件不好，遵行還怕不及，怎敢說到改革？這種愛國的自大家的意見，雖各派略有不同，根柢總是一致，計算起來，可分作下列五種：
甲云：“中國地大物博，開化最早；道德天下第一?！边@是完全自負(fù)。
乙云：“外國物質(zhì)文明雖高，中國精神文明更好?！?br/>
丙云：“外國的東西，中國都已有過；某種科學(xué)，即某子所說的云云”，這兩種都是“古今中外派”的支流；依據(jù)張之洞〔５〕的格言，以“中學(xué)為體西學(xué)為用”的人物。
丁云：“外國也有叫化子，——（或云）也有草舍，——娼妓，——臭蟲?！边@是消極的反抗。
戊云：“中國便是野蠻的好。”又云：“你說中國思想昏亂，那正是我民族所造成的事業(yè)的結(jié)晶。從祖先昏亂起，直要昏亂到子孫；從過去昏亂起，直要昏亂到未來?！ㄎ覀兪撬娜f萬人，）你能把我們滅絕么？”〔６〕這比“丁”更進(jìn)一層，不去拖人下水，反以自己的丑惡驕人；至于口氣的強(qiáng)硬，卻很有《水滸傳》中牛二的態(tài)度〔７〕。
五種之中，甲乙丙丁的話，雖然已很荒謬，但同戊比較，尚覺情有可原，因?yàn)樗麄冞€有一點(diǎn)好勝心存在。譬如衰敗人家的子弟，看見別家興旺，多說大話，擺出大家架子；或?qū)で笕思乙稽c(diǎn)破綻，聊給自己解嘲。這雖然極是可笑，但比那一種掉了鼻子，還說是祖?zhèn)骼喜。涫居诒姷娜?，總要算略高一步了?br/>
戊派的愛國論最晚出，我聽了也最寒心；這不但因其居心可怕，實(shí)因他所說的更為實(shí)在的緣故?；鑱y的祖先，養(yǎng)出昏亂的子孫，正是遺傳的定理。民族根性造成之后，無論好壞，改變都不容易的。法國Ｇ．ＬｅＢｏｎ〔８〕著《民族進(jìn)化的心理》中，說及此事道（原文已忘，今但舉其大意）——“我們一舉一動，雖似自主，其實(shí)多受死鬼的牽制。將我們一代的人，和先前幾百代的鬼比較起來，數(shù)目上就萬不能敵了?！蔽覀儙装俅淖嫦壤锩?，昏亂的人，定然不少：有講道學(xué)〔９〕的儒生，也有講陰陽五行〔１０〕的道士，有靜坐煉丹的仙人，也有打臉打把子〔１１〕的戲子。所以我們現(xiàn)在雖想好好做“人”，難保血管里的昏亂分子不來作怪，我們也不由自主，一變而為研究丹田臉譜的人物：這真是大可寒心的事。但我總希望這昏亂思想遺傳的禍害，不至于有梅毒那樣猛烈，竟至百無一免。即使同梅毒一樣，現(xiàn)在發(fā)明了六百零六，肉體上的病，既可醫(yī)治；我希望也有一種七百零七的藥，可以醫(yī)治思想上的病。這藥原來也已發(fā)明，就是“科學(xué)”一味。只希望那班精神上掉了鼻子的朋友，不要又打著“祖?zhèn)骼喜 钡钠焯杹矸磳Τ运?，中國的昏亂病，便也總有全愈的一天。祖先的勢力雖大，但如從現(xiàn)代起，立意改變：掃除了昏亂的心思，和助成昏亂的物事（儒道兩派的文書），再用了對癥的藥，即使不能立刻奏效，也可把那病毒略略羼淡。如此幾代之后待我們成了祖先的時候，就可以分得昏亂祖先的若干勢力，那時便有轉(zhuǎn)機(jī)，ＬｅＢｏｎ所說的事，也不足怕了。
以上是我對于“不長進(jìn)的民族”的療救方法；至于“滅絕”一條，那是全不成話，可不必說?！皽缃^”這兩個可怕的字，豈是我們?nèi)祟悜?yīng)說的？只有張獻(xiàn)忠〔１２〕這等人曾有如此主張，至今為人類唾罵；而且于實(shí)際上發(fā)生出什么效驗(yàn)?zāi)兀康矣幸痪湓?，要勸戊派諸公?！皽缃^”這句話，只能嚇人，卻不能嚇倒自然。他是毫無情面：他看見有自向滅絕這條路走的民族，便請他們滅絕，毫不客氣。我們自己想活，也希望別人都活；不忍說他人的滅絕，又怕他們自己走到滅絕的路上，把我們帶累了也滅絕，所以在此著急。倘使不改現(xiàn)狀，反能興旺，能得真實(shí)自由的幸福生活，那就是做野蠻也很好?！捎腥烁掖饝?yīng)說“是”么？
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九一八年十一月十五日《新青年》第五卷第五號，署名迅。
〔２〕Ｎｏｒｄａｕ諾爾道（１８４９—１９２３），出生于匈牙利的德國醫(yī)生，政論家、作家。著有政論《退化》、小說《感情的喜劇》等。
〔３〕“國民之?dāng)场敝概餐∽骷乙撞飞鷦”尽秶裰當(dāng)场返闹魅斯硅I曼一類人。斯鐸曼是一個熱心于公共衛(wèi)生工作的溫泉浴場醫(yī)官。有一次他發(fā)現(xiàn)浴場礦泉里含有大量傳染病菌，建議把這個浴場加以改建。但市政當(dāng)局和市民因怕經(jīng)濟(jì)利益受到損害，極力加以反對，最后把他革職，宣布他為“國民公敵”。
〔４〕ｍｏｂ英語：烏合之眾。
〔５〕張之洞（１８３７—１９０９）字孝達(dá)，直隸南皮（今河北南皮）人，清末大官僚，洋務(wù)派首領(lǐng)之一?！爸袑W(xué)為體西學(xué)為用”，見他所著《勸學(xué)篇·設(shè)學(xué)》：“其學(xué)堂之法，約有五要：一曰新舊兼學(xué)。四書五經(jīng)、中國史事、政書地圖為舊學(xué)；西政、西藝、西史為新學(xué)。舊學(xué)為體，西學(xué)為用，不使偏廢。”又在該書《會通》中說：“中學(xué)為內(nèi)學(xué)，西學(xué)為外學(xué)，中學(xué)治身心，西學(xué)應(yīng)世事，不必盡索之于經(jīng)文，而必?zé)o悖于經(jīng)義。”
〔６〕這里的“思想昏亂”“是我們民族所造成的”等話，是針對《新青年》第五卷第二號（一九一八年八月十五日）《通信》欄任鴻雋（即任叔永）致胡適信中的議論而發(fā)的，該信中有“吾國的歷史、文字、思想，無論如何昏亂，總是這一種不長進(jìn)的民族造成功了留下來的。此種昏亂種子，不但存在文字歷史上，且存在現(xiàn)在及將來子孫的心腦中。所以我敢大膽宣言，若要中國好，除非人（疑“使”字之誤）中國人種先行滅絕！可惜主張廢漢文漢語的，雖然走于極端，尚是未達(dá)一間呢！”等語。按任鴻雋，四川巴縣人，科學(xué)家。這里所引的話，是他為了反對當(dāng)時錢玄同等關(guān)于要廢孔學(xué)、滅道教，驅(qū)除一般人幼稚、野蠻、頑固思想，必先廢滅漢字的論點(diǎn)而發(fā)的。
〔７〕牛二小說《水滸》中的人物。他以蠻橫無理的態(tài)度強(qiáng)迫揚(yáng)志賣刀給他的故事，見該書第十二回《汴京城楊志賣刀》。
〔８〕Ｇ．ＬｅＢｏｎ勒朋（１８４１—１９３１），法國醫(yī)生和社會心理學(xué)家。他在所著《民族進(jìn)化的心理定律》（即本文所說的《民族進(jìn)化的心理》）一書的第一部第一章中說：“吾人應(yīng)該視種族為一超越時間之永久物，此永久物之組成不單為基一時期內(nèi)之構(gòu)成他的活的個體，而也為其長期連續(xù)不斷的死者，即其祖先是也。欲了解種族之真義必將之同時伸長于過去與將來，死者較之生者是無限的更眾多，也是較之他們更強(qiáng)有力。他們統(tǒng)治著無意之巨大范圍，此無形的勢力啟示出智慧上與品性上之一切表現(xiàn)，乃是為其死者，較之為其生者更甚。在指導(dǎo)一民族，只有在他們身上才建筑起一個種族，一世紀(jì)過了又一世紀(jì)，他們造成了吾人之觀念與情感，所以也造成了吾人行為之一切動機(jī)。過去的人們不單將他們生理上之組織加于吾人，他們也將其思想加諸吾人；死者乃是生者惟一無辯論余地之主宰，吾人負(fù)擔(dān)著他們的過失之重?fù)?dān)，吾人接受著他們的德行之報酬?！保〒?jù)張公表譯文，商務(wù)印書館一九三五年四月初版）
〔９〕道學(xué)又稱理學(xué)，是宋代周敦頤、程顥、程頤、朱熹等人闡釋儒家學(xué)說而形成的唯心主義思想體系。它認(rèn)為“理”是宇宙的本體，把“三綱五?！钡确饨▊惱淼赖抡f成是“天理”，提出“存天理，滅人欲”的主張，以維護(hù)腐朽的封建統(tǒng)治。
〔１０〕陰陽五行原是我國古代一種具有樸素的唯物主義和辯證法的自然觀。它用水、火、木、金、土五種物質(zhì)和“陰陽”的概念來解釋自然界的起源、發(fā)展和變化。后來儒家和道家將陰陽五行學(xué)說加以歪曲和神秘化，用來附會解釋王朝興替和社會變動以至人的命運(yùn)，宣揚(yáng)唯心主義和神秘主義。
〔１１〕打臉傳統(tǒng)戲曲演員按照“臉譜”勾畫花臉?！按虬炎印?，傳統(tǒng)戲曲中的武打。當(dāng)時《新青年》上曾對“打臉”、“打把子”的存廢問題，進(jìn)行過討論。
〔１２〕張獻(xiàn)忠明末農(nóng)民起義領(lǐng)袖之一。參看本卷第１９６頁注〔１０〕。
三十九〔１〕
《新青年》的五卷四號，隱然是一本戲劇改良號，我是門外漢，開口不得；但見《再論戲劇改良》〔２〕這一篇中，有“中國人說到理想，便含著輕薄的意味，覺得理想即是妄想，理想家即是妄人”一段話，卻令我發(fā)生了追憶，不免又要說幾句空談。
據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這理想價值的跌落，只是近五年以來的事。民國以前，還未如此，許多國民，也肯認(rèn)理想家是引路的人。到了民國元年前后，理論上的事情，著著實(shí)現(xiàn)，于是理想派——深淺真?zhèn)维F(xiàn)在姑且弗論——也格外舉起頭來。一方面卻有舊官僚的攘奪政權(quán)，以及遺老受冷不過，豫備下山，〔３〕都痛恨這一類理想派，說什么聞所未聞的學(xué)理法理，橫亙在前，不能大踏步搖擺。于是沉思三日三夜，意想出了一種兵器，有了這利器，才將“理”字排行的元惡大憝，一律肅清。這利器的大名，便叫“經(jīng)驗(yàn)”?，F(xiàn)在又添上一個雅號，便是高雅之至的“事實(shí)”。
經(jīng)驗(yàn)從那里得來，便是從清朝得來的。經(jīng)驗(yàn)提高了他的喉嚨含含糊糊說，“狗有狗道理，鬼有鬼道理，中國與眾不同，也自有中國道理。道理各各不同，一味理想，殊堪痛恨?！边@時候，正是上下一心理財強(qiáng)種的時候，而且?guī)е碜值?，又大半是洋貨，愛國之士，義當(dāng)排斥。所以一轉(zhuǎn)眼便跌了價值；一轉(zhuǎn)眼便遭了嘲罵；又一轉(zhuǎn)眼，便連他的影子，也同拳民時代的教民〔４〕一般，竟犯了與眾共棄的大罪了。
但我們應(yīng)該明白，人格的平等，也是一種外來的舊理想；現(xiàn)在“經(jīng)驗(yàn)”既已登壇，自然株連著化為妄想，理合不分首從，全踏在朝靴底下，以符列祖列宗的成規(guī)。這一踏不覺過了四五年，經(jīng)驗(yàn)家雖然也增加了四五歲，與素未經(jīng)驗(yàn)的生物學(xué)學(xué)理——死——漸漸接近，但這與眾不同的中國，卻依然不是理想的住家。一大批踏在朝靴底下的學(xué)習(xí)諸公，早經(jīng)竭力大叫，說他也得了經(jīng)驗(yàn)了。
但我們應(yīng)該明白，從前的經(jīng)驗(yàn)，是從皇帝腳底下學(xué)得；現(xiàn)在與將來的經(jīng)驗(yàn)，是從皇帝的奴才的腳底下學(xué)得。奴才的數(shù)目多，心傳〔５〕的經(jīng)驗(yàn)家也愈多。待到經(jīng)驗(yàn)家二世的全盛時代，那便是理想單被輕薄，理想家單當(dāng)妄人，還要算是幸福僥幸了。
現(xiàn)在的社會，分不清理想與妄想的區(qū)別。再過幾時，還要分不清“做不到”與“不肯做到”的區(qū)別，要將掃除庭園與劈開地球混作一談。理想家說，這花園有穢氣，須得掃除，——到那時候，說這宗話的人，也要算在理想黨里，——他卻說道，他們從來在此小便，如何掃除？萬萬不能，也斷乎不可！
那時候，只要從來如此，便是寶貝。即使無名腫毒，倘若生在中國人身上，也便“ 紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時，美如乳酪”。國粹所在，妙不可言。那些理想學(xué)理法理，既是洋貨，自然完全不在話下了。
但最奇怪的，是七年十月下半，忽有許多經(jīng)驗(yàn)家，理想經(jīng)驗(yàn)雙全家，經(jīng)驗(yàn)理想未定家，都說公理戰(zhàn)勝了強(qiáng)權(quán)〔６〕；還向公理頌揚(yáng)了一番，客氣了一頓。這事不但溢出了經(jīng)驗(yàn)的范圍，而且又添上一個理字排行的厭物。將來如何收場，我是毫無經(jīng)驗(yàn)，不敢妄談。經(jīng)驗(yàn)諸公，想也未曾經(jīng)驗(yàn)，開口不得。
沒有法，只好在此提出，請教受人輕薄的理想家了。
注釋：
〔１〕 本篇最初發(fā)表于一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一號，署名唐俟。
按從本篇起到“六十六”止，都是一九一九年的作品，作者誤編入一九一八年，現(xiàn)已加以更正。
〔２〕 《再論戲劇改良》 作者傅斯年，當(dāng)時是《新潮》雜志的主編。這里所引的一段話的原文是：“中國人不懂得‘理想論’和‘理想家’的真義。說到‘理想’，便含著些輕薄的意味，覺得‘理想’即是‘妄想’，‘理想家’即是‘妄人’。”
〔３〕 辛亥革命后，清朝反動官僚、北洋軍閥頭子袁世凱，在帝國主義支持下，脅迫孫中山辭職，竊取了國家政權(quán)，于一九一二年三月在北京就任臨時大總統(tǒng)。袁世凱為了鎮(zhèn)壓以孫中山為首的革命勢力，曾宣稱他“政治軍事經(jīng)驗(yàn)不下于人”，要用武力征伐反對者，并指令熊希齡組織所謂“第一流的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)閣”。后來袁世凱又陰謀復(fù)辟帝制，清朝遺老如勞乃宣、宋育仁、劉廷琛等也不甘寂寞，同時在北京等地進(jìn)行復(fù)辟活動。以后又有張勛、康有為等人于一九一七年扶植清廢帝溥儀復(fù)辟的事件。
〔４〕 拳民時代的教民 拳民時代，指義和團(tuán)運(yùn)動時期。鴉片戰(zhàn)爭以后，帝國主義加緊利用宗教作為侵略的工具，天主教和基督教在中國各地設(shè)立的教堂，廣收信徒。這種信徒被稱為教民。其中有一部分是惡霸、地痞、流氓，他們在帝國主義者的庇護(hù)下，橫行霸道，欺壓平民，引起群眾的憤恨；在義和團(tuán)運(yùn)動中，一般教民也受到打擊。
〔５〕 心傳 佛教禪宗用語。指不立文字，不依經(jīng)卷，只憑師徒心心相印，遞相授受。
〔６〕 公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán) 一九一八年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，英、法等“協(xié)約國” 宣揚(yáng)它們戰(zhàn)勝德、奧等“同盟國”是“公理戰(zhàn)勝了強(qiáng)權(quán)”。當(dāng)時中國也有一些人隨聲附和，大肆頌揚(yáng)。
四十〔１〕
終日在家里坐，至多也不過看見窗外四角形慘黃色的天，還有什么感？只有幾封信，說道，“久違芝宇，時切葭思；”〔２〕有幾個客，說道，“今天天氣很好”：都是祖?zhèn)骼系甑奈淖终Z言。寫的說的，既然有口無心，看的聽的，也便毫無所感了。
有一首詩，從一位不相識的少年寄來，卻對于我有意義?！?/p>
愛情
我是一個可憐的中國人。愛情！我不知道你是什么。
我有父母，教我育我，待我很好；我待他們，也還不差。我有兄弟姊妹，幼時共我玩耍，長來同我切磋，待我很好；我待他們，也還不差。但是沒有人曾經(jīng)“愛”過我，我也不曾“愛”過他。
我年十九，父母給我討老婆。于今數(shù)年，我們兩個，也還和睦?？墒沁@婚姻，是全憑別人主張，別人撮合：把他們一日戲言，當(dāng)我們百年的盟約。仿佛兩個牲口聽著主人的命令：“咄，你們好好的住在一塊兒罷！”
愛情！可憐我不知道你是什么！
詩的好歹，意思的深淺，姑且勿論；但我說，這是血的蒸氣，醒過來的人的真聲音。
愛情是什么東西？我也不知道。中國的男女大抵一對或一群——一男多女——的住著，不知道有誰知道。
但從前沒有聽刻苦悶的叫聲。即使苦悶，一叫便錯；少的老的，一齊搖頭，一齊痛罵。
然而無愛情結(jié)婚的惡結(jié)果，卻連續(xù)不斷的進(jìn)行。形式上的夫婦，既然都全不相關(guān)，少的另去姘人宿娼，老的再來買妾：麻痹了良心，各有妙法。所以直到現(xiàn)在，不成問題。但也曾造出一個“妒”字，略表他們曾經(jīng)苦心經(jīng)營的痕跡。
可是東方發(fā)白，人類向各民族所要的是“人”，——自然也是“人之子”——我們所有的是單是人之子，是兒媳婦與兒媳之夫，不能獻(xiàn)出于人類之前。
可是魔鬼手上，終有漏光的處所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人類間應(yīng)有愛情；知道了從前一班少的老的所犯的罪惡；于是起了苦悶，張口發(fā)出這叫聲。
但在女性一方面，本來也沒有罪，現(xiàn)在是做了舊習(xí)慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責(zé)備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬。
做一世犧牲，是萬分可怕的事；但血液究竟干凈，聲音究竟醒而且真。
我們能夠大叫，是黃鶯便黃鶯般叫；是鴟鸮便鴟鸮般叫。我們不必學(xué)那才從私窩子〔３〕里跨出腳，便說“中國道德第一”的人的聲音。
我們還要叫出沒有愛的悲哀，叫出無所可愛的悲哀?！覀円械脚f賬勾消的時候。
舊賬如何勾消？我說，“完全解放了我們的孩子！”
注釋：
〔１〕 本篇最初發(fā)表于一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一號，署名唐俟。
〔２〕 “久違芝宇，時切葭思” 這是舊時書信中常用的客套語，意思是久不見面，時刻想念。芝宇，即眉宇。《新唐書·元德秀傳》載，唐代房琯每見元紫芝，常感嘆說：“見紫芝眉宇，使人名利之心都盡?！焙髞砭鸵浴爸ビ睢弊鳛樗巳菝驳拿婪Q?！?葭思”，對友人的思念。語出《詩經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”
〔３〕 私窩子 私娼住的地方。
四十一〔１〕
從一封匿名信里看見一句話，是“數(shù)麻石片”（原注江蘇方言），大約是沒有本領(lǐng)便不必提倡改革，不如去數(shù)石片的好的意思。因此又記起了本志通信欄內(nèi)所載四川方言的“洗煤炭”〔２〕。想來別省方言中，相類的話還多；守著這專勸人自暴自棄的格言的人，也怕并不少。
凡中國人說一句話，做一件事，倘與傳來的積習(xí)有若干抵觸，須一個斤斗便告成功，才有立足的處所；而且被恭維得烙鐵一般熱。否則免不了標(biāo)新立異的罪名，不許說話；或者竟成了大逆不道，為天地所不容。這一種人，從前本可以夷到九族〔３〕，連累鄰居；現(xiàn)在卻不過是幾封匿名信罷了。但意志略略薄弱的人便不免因此萎縮，不知不覺的也入了“數(shù)麻石片”黨。
所以現(xiàn)在的中國，社會上毫無改革，學(xué)術(shù)上沒有發(fā)明，美術(shù)上也沒有創(chuàng)作；至于多人繼續(xù)的研究，前仆后繼的探險，那更不必提了。國人的事業(yè)，大抵是專謀時式的成功的經(jīng)營，以及對于一切的冷笑。
但冷笑的人，雖然反對改革，卻又未必有保守的能力：即如文字一面，白話固然看不上眼，古文也不甚提得起筆。照他的學(xué)說，本該去“數(shù)麻石片”了；他卻又不然，只是莫名其妙的冷笑。
中國的人，大抵在如此空氣里成功，在如此空氣里萎縮腐敗，以至老死。
我想，人猿同源的學(xué)說，大約可以毫無疑義了。但我不懂，何以從前的古猴子，不都努力變?nèi)?，卻到現(xiàn)在還留著子孫，變把戲給人看。還是那時竟沒有一匹想站起來學(xué)說人話呢？還是雖然有了幾匹，卻終被猴子社會攻擊他標(biāo)新立異，都咬死了；所以終于不能進(jìn)化呢？
尼采〔４〕式的超人，雖然太覺渺茫，但就世界現(xiàn)有人種的事實(shí)看來，卻可以確信將來總有尤為高尚尤近圓滿的人類出現(xiàn)。到那時候，類人猿上面，怕要添出“類猿人” 這一個名詞。
所以我時常害怕，愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。
此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服的消失，不但毫無不平，而且還要隨喜〔５〕贊美這炬火或太陽；因?yàn)樗樟巳祟?，連我都在內(nèi)。
我又愿中國青年都只是向上走，不必理會這冷笑和暗箭。尼采說：
“真的，人是一個濁流。應(yīng)該是海了，能容這濁流使他干凈。
“咄，我教你們超人：這便是海，在他這里，能容下你們的大侮蔑?！保ā对瓐D如是說》的《序言》第三節(jié)）
縱令不過一洼淺水，也可以學(xué)學(xué)大海；橫豎都是水，可以相通。幾粒石子，任他們暗地里擲來；幾滴穢水，任他們從背后潑來就是了。
這還算不到“大侮蔑”——因?yàn)榇笪昝镆岔氂心懥Α?/p>
注釋：
〔１〕 本篇最初發(fā)表于一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一號，署名唐俟。
〔２〕 “洗煤炭” 見《新青年》第五卷第二號（一九一八年八月十五日）《通信》欄載任鴻雋給胡適的信：“《新青年》一面講改良文學(xué)，一面講廢滅漢文，是否自相矛盾？既要廢滅不用，又用力去改良不用的物件。我們四川有句俗語說：“你要沒有事做，不如洗煤炭去罷?！?/p>
〔３〕 九族 指自身及自身以上的父、祖、曾祖、高祖和以下的子、孫、曾孫、玄孫。另一種說法是以父族四代、母族三代、妻族二代為九族。
〔４〕 尼采（Ｆ．Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ） 參看本卷第５９頁注〔２６〕。下文所說的《札拉圖如是說》，即《札拉圖斯特拉如是說》，是他的一部主要哲學(xué)著作。
〔５〕 隨喜 佛家語，《修懺要旨》說：“隨他修善，喜他得成?！币馑际请S著別人做善事，為別人獲得善果而高興。
四十二〔１〕
聽得朋友說，杭州英國教會里的一個醫(yī)生，在一本醫(yī)書上做一篇序，稱中國人為土人；我當(dāng)初頗不舒服，子細(xì)再想，現(xiàn)在也只好忍受了。土人一字，本來只說生在本地的人，沒有什么惡意。后來因其所指，多系野蠻民族，所以加添了一種新意義，仿佛成了野蠻人的代名詞。他們以此稱中國人，原不免有侮辱的意思；但我們現(xiàn)在，卻除承受這個名號以外，實(shí)是別無方法。因?yàn)檫@類是非，都憑事實(shí)，并非單用口舌可以爭得的。試看中國的社會里，吃人，劫掠，殘殺，人身賣買，生殖器崇拜，靈學(xué)，一夫多妻，凡有所謂國粹，沒一件不與蠻人的文化（？）恰合。拖大辮，吸鴉片，也正與土人的奇形怪狀的編發(fā)及吃印度麻〔２〕一樣。至于纏足，更要算在土人的裝飾法中，第一等的新發(fā)明了。他們也喜歡在肉體上做出種種裝飾：剜空了耳朵嵌上木塞；下唇剜開一個大孔，插上一支獸骨，像鳥嘴一般；面上雕出蘭花；背上刺出燕子；女人胸前做成許多圓的長的疙瘩?？墒撬麄冞€能走路，還能做事；他們終是未達(dá)一間〔５〕，想不到纏足這好法子?！郎嫌腥绱瞬恢怏w上的苦痛的女人，以及如此以殘酷為樂，丑惡為美的男子，真是奇事怪事。
自大與好古，也是土人的一個特性。英國人喬治葛來〔４〕任紐西蘭總督的時候，做了一部《多島海神話》，序里說他著書的目的，并非全為學(xué)術(shù)，大半是政治上的手段。他說，紐西蘭土人是不能同他說理的。只要從他們的神話的歷史里，抽出一條相類的事來做一個例，講給酋長祭師們聽，一說便成了。譬如要造一條鐵路，倘若對他們說這事如何有益，他們決不肯聽；我們?nèi)绻鶕?jù)神話，說從前某某大仙，曾推著獨(dú)輪車在虹霓上走，現(xiàn)在要仿他造一條路，那便無所不可了。（原文已經(jīng)忘卻，以上所說只是大意）中國十三經(jīng)二十五史，正是酋長祭師們一心崇奉的治國平天下的譜，此后凡與土人有交涉的“西哲”，倘能人手一編，便助成了我們的“東學(xué)西漸”〔５〕，很使土人高興；但不知那譯本的序上寫些什么呢？
注釋：
〔１〕 本篇最初發(fā)表于一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一號。
〔２〕 印度麻 亦名菽麻，豆科，一年生草本，可作麻織品原料和牲畜飼料。在印度和一些其他國家，又用作麻醉品。
〔３〕 未達(dá)一間 還有一點(diǎn)差距的意思。漢代揚(yáng)雄《法言·問神》：“顏淵亦潛心于仲尼矣，未達(dá)一間耳?！?/p>
〔４〕 喬治葛來（Ｇｅｏｒｇｅ?。牵颍澹保福保病保福梗玻∮?。曾任英國駐澳大利亞、新西蘭（即本文中所說的紐西蘭）和南非的殖民地總督。所著《多島海神話》一書，一八五五年出版?！岸鄭u?！保ǎ校铮欤睿澹螅椋幔ㄗg波利尼西亞。
〔５〕 “東學(xué)西漸” 一九○九年日本漢學(xué)家槐南陳人著《東學(xué)西漸》篇，在日本東京《日日新聞》上發(fā)表，當(dāng)時上?！渡裰萑請蟆吩g載過這篇文章。其中說：“倫敦二三書肆發(fā)售之書目……有《十三經(jīng)注疏》，有《史記》，有《前后漢書》……凡考索中國文物禮制之書，殆皆具。……庸詎知東學(xué)西漸已有如斯之盛，宛似半夜荒雞，足使聞?wù)咂鹞枰??！薄渡裰萑請蟆肪幷哂衷诎凑Z中加以稱頌。
四十三〔１〕
進(jìn)步的美術(shù)家，——這是我對于中國美術(shù)界的要求。
美術(shù)家固然須有精熟的技工，但尤須有進(jìn)步的思想與高尚的人格。他的制作，表面上是一張畫或一個周彡像，其實(shí)是他的思想與人格的表現(xiàn)。令我們看了，不但歡喜賞玩，尤能發(fā)生感動，造成精神上的影響。
我們所要求的美術(shù)家，是能引路的先覺，不是“公民團(tuán)”〔２〕的首領(lǐng)。我們所要求的美術(shù)品，是表記中國民族知能最高點(diǎn)的標(biāo)本，不是水平線以下的思想的平均分?jǐn)?shù)。近來看見上海什么報的增刊《潑克》〔３〕上，有幾張諷刺畫。他的畫法，倒也模仿西洋；可是我很疑惑，何以思想如此頑固，人格如此卑劣，竟同沒有教育的孩子只會在好好的白粉墻上寫幾個“某某是我而子”一樣。可憐外國事物，一到中國，便如落在黑色染缸里似的，無不失了顏色。美術(shù)也是其一：學(xué)了體格還未勻稱的裸體畫，便畫猥褻畫；學(xué)了明暗還未分明的靜物畫，只能畫招牌。皮毛改新，心思仍舊，結(jié)果便是如此。至于諷刺畫之變?yōu)槿松砉舻钠骶?，更是無足深怪了。
說起諷刺畫，不禁想到美國畫家勃拉特來（Ｌ．Ｄ．Ｂｒａｄ－ｌｅｖ?。保福担?—１９１７）了。他專畫諷刺畫，關(guān)于歐戰(zhàn)的畫，尤為有名；只可惜前年死掉了。我見過他一張《秋收時之月》（《Ｔｈｅ?。龋幔颍觯澹螅簟。停铮铮睢罚┑漠?。上面是一個形如骷髏的月亮，照著荒田；田里一排一排的都是兵的死尸。唉唉，這才算得真的進(jìn)步的美術(shù)家的諷刺畫。我希望將來中國也能有一日，出這樣一個進(jìn)步的諷刺畫家。
注釋：
〔１〕 本篇最初發(fā)表于一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一號。
〔２〕 “公民團(tuán)” 指袁世凱雇用的流氓打手，他們在一九一三年十月六日自稱 “公民團(tuán)”，包圍當(dāng)時的國會，強(qiáng)迫議員選他為總統(tǒng)。后來的北洋軍閥段祺瑞、曹錕也都使用過這類手段。這里是比喻反動統(tǒng)治者的御用工具。
〔３〕 指上?！稌r事新報》的星期圖畫增刊《潑克》。關(guān)于這個畫刊的內(nèi)容和傾向，可參看本書《隨感錄四十六》?！皾娍恕?，英語Ｐｕｃｄ的音譯，是英國民間傳說中喜歡惡作劇的小妖精的名字。
四十六〔１〕
星期增刊諷刺畫，正是開宗明義第一回；畫著幾方小圖，大意是罵主張廢漢文的人的；說是給外國醫(yī)生換上外國狗的心了，所以讀羅馬字時，全是外國狗叫。〔２〕但在小圖的上面，又有兩個雙鉤大字“潑克”，似乎便是這增刊的名目；可是全不像中國話。我因此很覺這美術(shù)家可憐：他——對于個人的人身攻擊姑且不論——學(xué)了外國畫，來罵外國話，然而所用的名目又仍然是外國話。諷刺畫本可以針砭社會的錮疾；現(xiàn)在施針砭的人的眼光，在一方尺大的紙片上，尚且看不分明，怎能指出確當(dāng)?shù)姆较?，引?dǎo)社會呢？
這幾天又見到一張所謂《潑克》，是罵提倡新文藝的人了。大旨是說凡所崇拜的，都是外國的偶像?！玻场澄乙虼擞X這美術(shù)家可憐：他學(xué)了畫，而且畫了“潑克”，竟還未知道外國畫也是文藝之一。他對于自己的本業(yè)，尚且罩在黑壇子里，摸不清楚，怎能有優(yōu)美的創(chuàng)作，貢獻(xiàn)于社會呢？
但“外國偶像”四個字，卻虧他想了出來。
不論中外，誠然都有偶像。但外國是破壞偶像的人多；那影響所及，便成功了宗教改革，法國革命。舊像愈摧破，人類便愈進(jìn)步；所以現(xiàn)在才有比利時的義戰(zhàn)〔４〕，與人道的光明。那達(dá)爾文易卜生托爾斯泰尼采諸人，便都是近來偶像破壞的大人物。
在這一流偶像破壞者，《潑克》卻完全無用；因?yàn)樗麄兌加写_固不拔的自信，所以決不理會偶像保護(hù)者的嘲罵。易卜生說：
“我告訴你們，是這個——世界上最強(qiáng)壯有力的人，就是那孤立的人?！保ㄒ姟秶裰?dāng)场罚?/p>
但也不理會偶像保護(hù)者的恭維。尼采說：“他們又拿著稱贊，圍住你嗡嗡的叫：他們的稱贊是厚臉皮。他們要接近你的皮膚和你的血?！保ā对瓐D如是說》第二卷《市場之蠅》）
這樣，才是創(chuàng)作者?！逸吋词共帕Σ患?，不能創(chuàng)作，也該當(dāng)學(xué)習(xí)；即使所崇拜的仍然是新偶像，也總比中國陳舊的好。與其崇拜孔丘關(guān)羽〔５〕，還不如崇拜達(dá)爾文易卜生；與其犧牲于瘟將軍五道神〔６〕，還不如犧牲于Ａｐｏｌｌｏ〔７〕。
注釋：
〔１〕 本篇最初發(fā)表于一九一九年二月十五日《新青年》第六卷第二號，署名唐俟。
〔２〕 指上?！稌r事新報》星期圖畫增刊《潑克》。這里所說的諷刺畫，載于一九一九年一月五日該刊中，共六幅，沈泊塵作。文字說明中有：“某新學(xué)家主張廢棄漢字”；“然習(xí)羅馬文又苦于格格不入，乃叩諸醫(yī)生問焉”；“醫(yī)生請以羅馬犬之心易其心”；“某新學(xué)家易心后試讀羅馬拼音，人聆之則居然羅馬犬吠也！”等。
〔３〕 一九一九年二月九日《時事新報》星期圖畫增刊《潑克》載有沈泊塵的諷刺新文藝的畫，共四幅。文字說明中有某文學(xué)者“常出其所著之新文藝以炫人”，“然其思想之根據(jù)乃為外國偶像”等語。
〔４〕 比利時的義戰(zhàn) 第一次世界大戰(zhàn)時，德國在西線企圖假道比利時，攻擊法軍主力。比利時原為“中立國”，拒絕德軍通過，于是發(fā)生戰(zhàn)爭。當(dāng)時“協(xié)約國”方面稱比利時的參戰(zhàn)為“義戰(zhàn)”。
〔５〕 崇拜孔丘關(guān)羽 舊時封建統(tǒng)治者尊孔丘為“文宣王”、“大成至圣文宣先師”，在各地建立專祠（俗稱文廟）；尊關(guān)羽為“武安王”、“協(xié)天護(hù)國忠義大帝”，也在各地建立專祠（俗稱武廟）。
〔６〕 瘟將軍五道神 都是我國舊時民間所供奉的神祗，相傳他們掌管瘟疫和災(zāi)害。
〔７〕?。粒穑铮欤欤铩“⒉_，希臘神話中光明、藝術(shù)與健康之神。
四十七〔１〕
有人做了一塊象牙片，半寸方，著去也沒有什么；用顯微鏡一照，卻看見刻著一篇行書的《蘭亭序》〔２〕。我想：顯微鏡的所以制造，本為看那些極細(xì)微的自然物的；現(xiàn)在既用人工，何妨便刻在一塊半尺方的象牙板上，一目了然，省卻用顯微鏡的工夫呢？
張三李四是同時人。張三記了古典來做古文；李四又記了古典，去讀張三做的古文。我想：古典是古人的時事，要曉得那時的事，所以免不了翻著古典；現(xiàn)在兩位既然同時，何妨老實(shí)說出，一目了然，省卻你也記古典，我也記古典的工夫呢？
內(nèi)行的人說：什么話！這是本領(lǐng)，是學(xué)問！
我想，幸而中國人中，有這一類本領(lǐng)學(xué)問的人還不多。倘若誰也弄這玄虛：農(nóng)夫送來了一粒粉，用顯微鏡照了，卻是一碗飯；水夫挑來用水濕過的土，想喝茶的又須擠出濕土里的水：那可真要支撐不住了。
注釋：
〔１〕 本篇最初發(fā)表于一九一九年二月十五日《新青年》第六卷第二號，署名俟。
〔２〕 《蘭亭序》 即《蘭亭集序》，晉代王羲之作，全文三百二十余字。
四十八〔１〕
中國人對于異族，歷來只有兩樣稱呼：一樣是禽獸，一樣是圣上。從沒有稱他朋友，說他也同我們一樣的。古書里的弱水〔２〕，竟是騙了我們：聞所未聞的外國人到了；交手幾回，漸知道“子曰詩云”似乎無用，于是乎要維新。
維新以后，中國富強(qiáng)了，用這學(xué)來的新，打出外來的新，關(guān)上大門，再來守舊。
可惜維新單是皮毛，關(guān)門也不過一夢。外國的新事理，卻愈來愈多，愈優(yōu)勝，“子曰詩云”也愈擠愈苦，愈看愈無用。于是從那兩樣舊稱呼以外，別想了一樣新號：“西哲”，或曰“西儒”。
他們的稱號雖然新了，我們的意見卻照舊。因?yàn)椤拔髡堋钡谋绢I(lǐng)雖然要學(xué)，“子曰詩云”也更要昌明。換幾句話，便是學(xué)了外國本領(lǐng)，保存中國舊習(xí)。本領(lǐng)要新，思想要舊。要新本領(lǐng)舊思想的新人物，駝了舊本領(lǐng)舊思想的舊人物，請他發(fā)揮多年經(jīng)驗(yàn)的老本領(lǐng)。一言以蔽之：前幾年謂之“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，這幾年謂之“因時制宜，折衷至當(dāng)”。
其實(shí)世界上決沒有這樣如意的事。即使一頭牛，連生命都犧牲了，尚且祀了孔便不能耕田，吃了肉便不能榨乳。何況一個人先須自己活著，又要駝了前輩先生活著；活著的時候，又須恭聽前輩先生的折衷：早上打拱，晚上握手；上午“聲光化電”，下午“ 子曰詩云”呢？
社會上最迷信鬼神的人，尚且只能在賽會〔３〕這一日抬一回神輿。不知那些學(xué)“ 聲光化電”的“新進(jìn)英賢”，能否駝著山野隱逸，海濱遺老，折衷一世？
“西哲”易卜生蓋以為不能，以為不可。所以借了?。拢颍幔睿涞淖煺f：“Ａｌｌ?。铮颉。睿铮簦瑁椋睿?！”〔４〕
注釋：
〔１〕 本篇最初發(fā)表于一九一九年二月十五日《新青年》第六卷第二號，署名俟。
〔２〕 弱Ｋ 我國古書中關(guān)于弱水的神話傳說很多。如《海內(nèi)十洲記》說昆侖山 “有弱水周回繞匝”；弱水“鴻毛不浮，不可越也”。這里說“竟是騙了我們”，是說 “不可越”的弱水并沒有阻擋住外國人的到來。
〔３〕 賽會 舊時的一種迷信習(xí)俗，用儀仗、鼓樂和雜戲迎神出廟，周游街巷，以酬神祈福。
〔４〕 Ｂｒａｎｄ 勃蘭特，易卜生所作詩劇《勃蘭特》中的人物。“Ａｌｌ?。铮颉。睿铮簦瑁椋睿?！”英語，“不能完全，寧可沒有！”的意思。
四十九〔１〕
凡有高等動物，倘沒有遇著意外的變故，總是從幼到壯，從壯到老，從老到死。
我們從幼到壯，既然毫不為奇的過去了；自此以后，自然也該毫不為奇的過去。
可惜有一種人，從幼到壯，居然也毫不為奇的過去了；從壯到老，便有點(diǎn)古怪；從老到死，卻更奇想天開，要占盡了少年的道路，吸盡了少年的空氣。
少年在這時候，只能先行萎黃，且待將來老了，神經(jīng)血管一切變質(zhì)以后，再來活動。所以社會上的狀態(tài)，先是‘少年老成”；直待彎腰曲背時期，才更加“逸興遄飛”〔２〕，似乎從此以后，才上了做人的路。
可是究竟也不能自忘其老；所以想求神仙。大約別的都可以老，只有自己不肯老的人物，總該推中國老先生算一甲一名〔３〕。
萬一當(dāng)真成了神仙，那便永遠(yuǎn)請他主持，不必再有后進(jìn)，原也是極好的事?？上志烤共怀?，終于個個死去，只留下造成的老天地，教少年駝著吃苦。
這真是生物界的怪現(xiàn)象！
我想種族的延長，——便是生命的連續(xù)，——的確是生物界事業(yè)里的一大部分。何以要延長呢？不消說是想進(jìn)化了。但進(jìn)化的途中總須新陳代謝。所以新的應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是死；各各如此走去，便是進(jìn)化的路。
老的讓開道，催促著，獎勵著，讓他們走去。路上有深淵，便用那個死壤平了，讓他們走去。
少的感謝他們填了深淵，給自己走去；老的也感謝他們從我填平的深淵上走去。— —遠(yuǎn)了遠(yuǎn)了。
明白這事，便從幼到壯到老到死，都?xì)g歡喜喜的過去；而且一步一步，多是超過祖先的新人。
這是生物界正當(dāng)開闊的路！人類的祖先，都已這樣做了。
注釋：
〔１〕 本篇最初發(fā)表于一九一九年二月十五日《新青年》第六卷第二號，署名俟。
〔２〕 “逸興遄飛” 語見唐代王勃《滕王閣序》。
〔３〕 一甲一名 明、清時代科舉考試的殿試（皇帝親自主持的考試），分三甲錄取，第一甲賜進(jìn)士及第，錄取三名（狀元、榜眼、探花）。一甲一名，即第一等第一名，也就是“狀元”。這里指第一。
五十三〔１〕
上海盛德壇扶乩〔２〕，由“孟圣”主壇；在北京便有城隍白知降壇，說他是“邪鬼”。盛德壇后來卻又有什么真人下降，諭別人不得擅自扶乩。
北京議員王訥提議推行新武術(shù)〔３〕，以“強(qiáng)國強(qiáng)種”；中華武士會〔４〕便率領(lǐng)了一班天罡拳陰截腿之流，大分冤單，說他“抑制暴棄祖性相傳之國粹”。
綠幟社提倡“愛世語”，專門崇拜“柴圣”，說別種國際語（如Ｉｄｏ等）是冒牌的〔５〕。
上海有一種單行的《潑克》〔６〕，又有一種報上增刊的《潑克》；后來增刊《潑克》登廣告聲明要將送錯的單行《潑克》的信件撕破。
上海有許多“美術(shù)家”；其中的一個美術(shù)家，不知如何散了伙，便在《潑克》上大罵別的美術(shù)家“盲目盲心”，不知道新藝術(shù)真藝術(shù)。
以上五種同業(yè)的內(nèi)訌，究竟是什么原因，局外人本來不得而知。但總覺現(xiàn)在時勢不很太平，無論新的舊的，都各各起哄：扶乩打拳那些鬼畫符的東西，倒也罷了；學(xué)幾句世界語，畫幾筆花，也是高雅的事，難道也要同行嫉S?，眳Q肷饔隳炕熘?，勒侘圾|倜矗?
我對于那“美術(shù)家”的內(nèi)訌又格外失望。我于美術(shù)雖然全是門外漢，但很望中國有新興美術(shù)出現(xiàn)。現(xiàn)在上海那班美術(shù)家所做的，是否算得美術(shù)，原是難說；但他們既然自稱美術(shù)家，即使幼稚，也可以希望長成：所以我期望有個美術(shù)家的幼蟲，不要是似是而非的木葉蝶〔７〕。如今見了他們兩方面的成績，不免令我對于中國美術(shù)前途發(fā)生一種懷疑。
畫《潑克》的美術(shù)家說他們盲目盲心，所研究的只是十九世紀(jì)的美術(shù)，不曉得有新藝術(shù)真藝術(shù)。我看這些美術(shù)家的作品，不是剝制的鹿〔８〕，便是畸形的美人，的確不甚高明，恐怕連十“八”世紀(jì)，也未必有這類繪畫：說到底，只好算是中國的所謂美術(shù)罷了。但那一位畫《潑克》的美術(shù)家的批評，卻又不甚可解：研究十九世紀(jì)的美術(shù)，何以便是盲目盲心？十九世紀(jì)以后的新藝術(shù)真藝術(shù)，又是怎樣？我聽人說：后期印象派（Ｐｏｓｔｉｍｐｒｅｓｓｉｏｎｉｓｍ）〔９〕的繪畫，在今日總還不算十分陳舊；其中的大人物如Ｃéｚａｎｎｅ與Ｖａｎ?。牵铮纾璧?，也是十九世紀(jì)后半的人，最遲的到一九○六年也故去了。二十世紀(jì)才是十九年初頭，好像還沒有新派興起。立方派（Ｃｕｂｉｓｍ）〔１０〕未來派（Ｆｕｔｕｒｉｓｍ）〔１１〕的主張，雖然新奇，卻尚未能確立基礎(chǔ)；而且在中國，又怕未必能夠理解。在那《潑克》上面，也未見有這一派的繪畫；不知那《潑克》美術(shù)家的所謂新藝術(shù)真藝術(shù)，究竟是指著什么？現(xiàn)在的中國美術(shù)家誠然心盲目盲，但其弊卻不在單研究十九世紀(jì)的美術(shù)，——因?yàn)閾?jù)我看來，他們并不研究什么世紀(jì)的美術(shù)，——所以那《潑克》美術(shù)家的話，實(shí)在令人難解。
《潑克》美術(shù)家滿口說新藝術(shù)真藝術(shù)，想必自己懂得這新藝術(shù)真藝術(shù)的了。但我看他所畫的諷刺畫，多是攻擊新文藝新思想的。——這是二十世紀(jì)的美術(shù)么？這是新藝術(shù)真藝術(shù)么？
注釋：
〔１〕 本篇最初發(fā)表于一九一九年三月十五日《新青年》第六卷第三號。
〔２〕 盛德壇扶乩 一九一七年十月十二日，俞復(fù)、陸費(fèi)逵等在上海設(shè)盛德壇扶乩。據(jù)《靈學(xué)叢志》第一卷第一期載，那天“圣賢仙佛同降”，“推定孟圣主壇”。又該刊第一卷第十期載有盛德壇一九一八年九月十九日扶乩的情況，偽稱梓潼、關(guān)圣、孚佑三帝君“會議一切”，謂各地乩壇“大加增多”，“甚為可怪”，特諭示“各地不得爭效遺誤”云云。
〔３〕 王訥 山東安邱人，曾任山東省教育會會長、眾議院議員。他提出的“推廣中華新武術(shù)建議案”，于一九一七年三月二十二日經(jīng)眾議院通過。
〔４〕 中華武士會 當(dāng)時天津、北京等地的一個拳術(shù)組織。
〔５〕 綠幟社 當(dāng)時以傳播世界語為宗旨的團(tuán)體?！皭凼勒Z”（Ｅｓ－ｐｅｒａｎｔｏ），通稱世界語。 “柴圣”，當(dāng)時一些世界語學(xué)者對柴門霍夫的尊稱。柴門霍夫（Ｌ．Ｚａｍｅｎｈｏｆ，１８５９—１９１７），波蘭人。一八八七年創(chuàng)造了世界語，著作有《第一讀本》、《世界語初基》等。Ｉｄｏ，是法國庫都拉（Ｌ．Ｃｏｕｔｕｒａｔ，１８６８—１９１５）、丹麥耶思柏森（Ｏ．Ｊｅｓｐｅｒｓｅｎ，１８６０—１９４３）等人所創(chuàng)造的另一種世界語。
〔６〕 指《上海潑克》，畫刊，沈泊塵編，一九一八年九月出刊，同年十二月?？?。該刊第四期（一九一八年十二月）載有抱一的諷刺畫《目盲心盲之美術(shù)家》，附有如下的文字說明：“近來上海之研究美術(shù)者多矣，然其斤斤討論者，皆系十九世紀(jì)之美術(shù)也，縱有新藝術(shù)在其目前，亦不能見，蓋若輩非盲于目即盲于心也?！?/p>
〔７〕 木葉蝶 蝶的一種，顏色與枯葉相似，休息時兩翅合攏，看去就像一片枯葉。
〔８〕 剝制的鹿 剝?nèi)÷蛊ぶ瞥傻穆沟臉?biāo)本。這里是指徒具形式?jīng)]有生命的東西。
〔９〕 印象派 十九世紀(jì)八十年代形成于歐洲的一種畫派。它反對學(xué)院派的保守思想和表現(xiàn)手法，在繪畫技法上進(jìn)行革新，探求光和色的表現(xiàn)效果，強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)作者瞬間的“印象”。后期印象派則認(rèn)為繪畫的目的在于探索形、色、節(jié)奏和空間，漠視對事物形態(tài)的忠實(shí)描寫，主張以色彩的配合來表現(xiàn)它的體積。它是形式主義藝術(shù)的一種流派。下文的Ｃéｚａｎｎｅ，即塞尚（１８３９—１９０６），法國畫家；Ｖａｎ?。牵铮纾?，即梵高（１８５３—１８９０），荷蘭畫家。他們都是后期印象派的主要代表人物。
〔１０〕 立方派 即立體派，二十世紀(jì)初形成于法國的一種畫派。它反對客觀地描繪事物，主張用幾何圖形（立方體、球體、圓錐體、三角形）作為造型藝術(shù)的基礎(chǔ)。作品構(gòu)圖怪誕。它是資產(chǎn)階級藝術(shù)家漠視現(xiàn)實(shí)，走向極端形式主義的一種表現(xiàn)。
〔１１〕 未來派 二十世紀(jì)初形成于意大利的一種畫派。它的主要特點(diǎn)在于表現(xiàn)現(xiàn)代機(jī)械文明的飛快的速度和激烈的運(yùn)動，在畫面上為了特別強(qiáng)調(diào)時間的感覺而破壞了現(xiàn)實(shí)的形象，形式離奇，難于理解。它是資產(chǎn)階級藝術(shù)家對于機(jī)械物質(zhì)文明的一種狂熱的表現(xiàn)。
五十四〔１〕
中國社會上的狀態(tài)，簡直是將幾十世紀(jì)縮在一時：自油松片以至電燈，自獨(dú)輪車以至飛機(jī)，自鏢槍以至機(jī)關(guān)炮，自不許“妄談法理”以至護(hù)法〔２〕，自“食肉寢皮”〔３〕的吃人思想以至人道主義，自迎尸拜蛇以至美育代宗教〔４〕，都摩肩挨背的存在。
這許多事物擠在一處，正如我輩約了燧人氏以前的古人，拼開飯店一般，即使竭力調(diào)和，也只能煮個半熟；伙計們既不會同心，生意也自然不能興旺，——店鋪總要倒閉。黃郛氏做的《歐戰(zhàn)之教訓(xùn)與中國之將來》〔５〕中，有一段話，說得很透澈：
“七年以來，朝野有識之士，每腐心于政教之改良，不注意于習(xí)俗之轉(zhuǎn)移；庸詎知舊染不去，新運(yùn)不生：事理如此，無可勉強(qiáng)者也。外人之評我者，謂中國人有一種先天的保守性，即或迫于時勢，各種制度有改革之必要時，而彼之所謂改革者，決不將舊日制度完全廢止，乃在舊制度之上，更添加一層新制度。試覽前清之兵制變遷史，可以知吾言之不謬焉。最初命八旗兵駐防各地，以充守備之任；及年月既久，旗兵已腐敗不堪用，洪秀全起，不得已，征募湘淮兩軍以應(yīng)急：從此旗兵綠營，并肩存在，遂變成二重兵制。甲午戰(zhàn)后，知綠營兵力又不可恃，乃復(fù)編練新式軍隊：于是并前二者而變成三重兵制矣。今旗兵雖已消滅，而變面換形之綠營，依然存在，總是二重兵制也。從可知吾國人之無澈底改革能力，實(shí)屬不可掩之事實(shí)。他若賀陽歷新年者，復(fù)賀陰歷新年；奉民國正朔者，仍存宣統(tǒng)年號。一察社會各方面，兼無往而非二重制。即今日政局之所以不寧，是非之所以無定者，簡括言之，實(shí)亦不過一種‘二重思想’在其間作祟而已?！?/p>
此外如既許信仰自由，卻又特別尊孔〔６〕；既自命“勝朝遺老”〔７〕，卻又在民國拿錢；既說是應(yīng)該革新，卻又主張復(fù)古：四面八方幾乎都是二三重以至多重的事物，每重又各各自相矛盾。一切人便都在這矛盾中間，互相抱怨著過活，誰也沒有好處。
要想進(jìn)步，要想太平，總得連根的拔去了“二重思想”。因?yàn)槭澜珉m然不小，但彷徨的人種，是終竟尋不出位置的。
注釋：
〔１〕 本篇最初發(fā)表于一九一九年三月十五日《新青年》第六卷第三號，署名唐俟。
〔２〕 “妄談法理” 辛亥革命后，袁世凱竊奪了政權(quán)，當(dāng)時的革命黨人以《中華民國臨時約法》為根據(jù)，大談“民國的法理”，企圖借此約束袁世凱獨(dú)裁專制的行動。而袁世凱則聲稱不許他們“妄談法理”，并下令廢止《臨時約法》和解散國會。后來段祺瑞任北洋政府國務(wù)總理時，對《臨時約法》和國會，也采取了與袁世凱同樣的手段。護(hù)法，指一九一七年七月至一九一八年四月間，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的維護(hù)《臨時約法》，恢復(fù)國會的運(yùn)動。
〔３〕 “食肉寢皮” 語出《左傳》襄公二十一年，晉國州綽對齊莊公說：“然二子者，譬于禽獸，臣食其肉而寢處其皮矣?！卑础岸印敝庚R國的殖綽和郭最，他們曾被州綽俘虜過。
〔４〕 美育代宗教 是蔡元培所提出的主張。他曾著有《以美育代宗教說》一文，載《新青年》第三卷第六號（一九一七年八月）。
〔５〕 黃郛（１８８０—１９３６） 浙江紹興人，政學(xué)系的政客，親日派分子。歷任北洋政府外交總長、代理國務(wù)總理，國民黨政府外交部長、行政院駐北平政務(wù)整理委員會委員長等職?！稓W戰(zhàn)之教訓(xùn)與中國之將來》一書，是他的反動面目尚未充分暴露時寫的，一九一八年十二月由上海中華書局出版。這里所引的一段文字，見于該書第三編。
〔６〕 既許信仰自由卻又特別尊孔 一九一三年八月一日，孔教會會長陳煥章在給參、眾兩院的《請定孔教為國教請愿書》中說：“煥章等內(nèi)審諸夏之國情，外考列邦之成憲，迫得請愿貴院，于憲法上明定孔教為國教，并許信教自由”。
〔７〕 “勝朝遺老” 這里指清朝遺老。勝朝，即已被推翻的前一個朝代。
隨感錄56
近來時常聽得人說，“過激主義〔２〕來了”；報紙上也時常寫著，“過激主義來了”。
于是有幾文錢的人，很不高興。官員也著忙，要防華工〔３〕，要留心俄國人；連警察廳也向所屬發(fā)出了嚴(yán)查“有無過激黨設(shè)立機(jī)關(guān)”的公事。
著忙是無怪的，嚴(yán)查也無怪的；但先要問：什么是過激主義呢？
這是他們沒有說明，我也無從知道，我雖然不知道，卻敢說一句話：“過激主義”不會來，不必怕他；只有“來了”是要來的，應(yīng)該怕的。
我們中國人，決不能被洋貨的什么主義引動，有抹殺他撲滅他的力量。軍國民主義么，我們何嘗會同別人打仗；無抵抗主義么，我們卻是主戰(zhàn)參戰(zhàn)〔４〕的；自由主義么，我們連發(fā)表思想都要犯罪，講幾句話也為難；人道主義么，我們?nèi)松磉€可以買賣呢。
所以無論什么主義，全擾亂不了中國；從古到今的擾亂，也不聽說因?yàn)槭裁粗髁x。試舉目前的例，便如陜西學(xué)界的布告〔５〕，湖南災(zāi)民的布告〔６〕，何等可怕，與比利時公布的德兵苛酷情形，俄國別黨宣布的列寧政府殘暴情形，比較起來，他們簡直是太平天下了。德國還說是軍國主義，列寧不消說還是過激主義哩！
這便是“來了”來了。來的如果是主義，主義達(dá)了還會罷；倘若單是“來了”，他便來不完，來不盡，來的怎樣也不可知。
民國成立的時候，我住在一個小縣城里，早已掛過白旗。有一日，忽然見許多男女，紛紛亂逃：城里的逃到鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下的逃進(jìn)城里。問他們什么事，他們答道，“他們說要來了?！?br/>
可見大家都單怕“來了”，同我一樣。那時還只有“多數(shù)主義”〔７〕，沒有“過激主義”哩。
KK
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五號，署名唐俟。
〔２〕“過激立義”日本資產(chǎn)階級對布爾什維主義的誹謗性的譯稱；當(dāng)時中國反動派也沿用這個詞進(jìn)行反共宣傳?！玻场橙A工第一次世界大戰(zhàn)時，北洋政府曾派遣二十余萬人參加協(xié)約國對同盟國的戰(zhàn)爭，實(shí)際上只從事修路運(yùn)輸?shù)葎趧?，故稱華工。十月革命后，中國北洋政府為防止僑居俄國的華工回國傳播革命思想，曾經(jīng)內(nèi)閣議決，通電東北、蒙古、新疆等地邊防官吏對他們嚴(yán)格檢查、防范。
〔４〕主戰(zhàn)參戰(zhàn)第一次世界大戰(zhàn)后期，協(xié)約國方面的日本嗾使中國參戰(zhàn)，想借此加緊對中國的控制；段祺瑞的北洋政府則企圖以參戰(zhàn)為名，換取日本帝國主義的援助和支持，以維護(hù)其反動統(tǒng)治。一九一七年八月十四日，中國政府對德國宣戰(zhàn)。
〔５〕陜西學(xué)界的布告指一九一九年三月，陜西旅京學(xué)生聯(lián)合會控訴陜西軍閥陳樹藩縱使兵匪殘殺無辜人民的暴行的《秦劫痛語》，其中列舉兵匪所用的酷刑有曝尸烈日、酷吊、戴肉鐲子、煮人肉等。（見一九一九年四月一日北京《晨報》）
〔６〕湖南災(zāi)民的布告指一九一九年一月，湖南人民控訴張敬堯暴虐統(tǒng)治的《湘民血淚》，其中列舉了張敬堯縱兵奸淫擄掠、慘殺無辜等罪行。（見一九一九年一月六日上?！稌r報》）〔７〕“多數(shù)主義”這里僅是人數(shù)眾多的意思，與“布爾什維（多數(shù)）主義”含義不同。參看本書《隨感錄三十八》。
隨感錄57
高雅的人說，“白話鄙俚淺陋，不值識者一哂之者也?！?br/>
中國不識字的人，單會講話，“鄙俚淺陋”，不必說了。“因?yàn)樽约翰煌?，所以提倡白話，以自文其陋”如我輩的人，正是“鄙俚淺陋”，也不在話下了。最可嘆的是幾位雅人，也還不能如《鏡花緣》〔２〕里說的君子國的酒保一般，滿口“酒要一壺乎，兩壺乎，菜要一碟乎，兩碟乎”的終日高雅，卻只能在呻吟古文時，顯出高古品格；一到講話，便依然是“鄙俚淺陋”的白話了。四萬萬中國人嘴里發(fā)出來的聲音，竟至總共“不值一哂”，真是可憐煞人。
做了人類想成仙；生在地上要上天；明明是現(xiàn)代人，吸著現(xiàn)在的空氣，卻偏要勒派朽腐的名教，僵死的語言，侮蔑盡現(xiàn)在，這都是“現(xiàn)在的屠殺者”。殺了“現(xiàn)在”，也便殺了“將來”。——將來是子孫的時代。
KK
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五號，署名唐俟。
〔２〕《鏡花緣》長篇小說，清代李汝珍著，一百回。這里所引酒保的話，見于該書第二十三回《說酸話酒保咬文》?！熬訃睉?yīng)為淑士國。
隨感錄58
慷慨激昂的人說，“世道澆漓，人心不古，國粹將亡，此吾所為仰天扼腕切齒三嘆息者也！”
我初聽這話，也曾大吃一驚；后來翻翻舊書，偶然看見《史記》《趙世家》〔２〕里面記著公子成反對主父改胡服〔３〕的一段話：
“臣聞中國者，蓋聰明徇智之所居也，萬物財用之所聚也，賢圣之所教也，仁義之所施也，《詩》《書》禮樂之所用也，異敏技能之所試也，遠(yuǎn)方之所觀赴也，蠻夷之所義行也；今王舍此而襲遠(yuǎn)方之服，變古之教，易古之道，逆人之心，而佛學(xué)者，離中國，故臣愿王圖之也。”
這不是與現(xiàn)在阻抑革新的人的話，絲毫無異么？后來又在《北史》〔４〕里看見記周靜帝的司馬后的話：“后性尤妒忌，后宮莫敢進(jìn)御。尉遲迥女孫有美色，先在宮中，帝于仁壽宮見而悅之，因得幸。后伺帝聽朝，陰殺之。上大怒，單騎從苑中出，不由徑路，入山谷間三十余里；高颎楊素等追及，扣馬諫，帝太息曰，‘吾貴為天子，不得自由?！?br/>
這又不是與現(xiàn)在信口主張自由和反對自由的人，對于自由所下的解釋，絲毫無異么？別的例證，想必還多，我見聞狹隘，不能多舉了。但即此看來，已可見雖然經(jīng)過了這許多年，意見還是一樣。現(xiàn)在的人心，實(shí)在古得很呢。
中國人倘能努力再古一點(diǎn)，也未必不能有古到三皇五帝〔５〕以前的希望，可惜時時遇著新潮流新空氣激蕩著，沒有工夫了。
在現(xiàn)存的舊民族中，最合中國式理想的，總要推錫蘭島的Ｖｅｄｄａ族〔６〕。他們和外界毫無交涉，也不受別民族的影響，還是原始的狀態(tài)，真不愧所謂“羲皇上人”〔７〕。
但聽說他們?nèi)丝谀昴隃p少，現(xiàn)在快要沒有了：這實(shí)在是一件萬分可惜的事。
KK
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五號，署名唐俟。
〔２〕《史記》漢代司馬遷著，一百三十卷。我國第一部紀(jì)傳體通史。世家，是該書中傳記的一體，主要記敘王侯的事跡?！玻场彻映煞磳χ鞲父暮鞲讣磻?zhàn)國時趙國國君武靈王。公元前三○七年（趙武靈王十九年），他推行軍事改革，改穿匈奴族服裝，學(xué)習(xí)騎射。這一措施，曾遭到公子成的反對?！玻础场侗笔贰诽拼钛訅圩?，一百卷。記載我國南北朝時代北方國家魏、齊、周和隋的歷史。這里所引的應(yīng)為隋文帝獨(dú)孤后的事，見該書卷十四《后妃列傳》。
〔５〕三皇五帝我國傳說中的上古帝王。一般以燧人、伏羲、神農(nóng)為三皇，黃帝、顓頊、帝嚳、唐堯、虞舜為五帝?！玻丁常郑澹洌洌嶙逦哆_(dá)族，錫蘭島上的一個種族，他們住在山林里，大都過著狩獵生活。
〔７〕羲皇上人指伏羲氏（羲皇）以前的人。晉代陶潛《與子儼等疏》：“五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人?！痹馐侵赶胂裰械纳瞎艜r代過著閑適生活的人們。這里引用，是就所謂“羲皇上人”的原始的次態(tài)說的。
隨感錄59
我前回已經(jīng)說過“什么主義都與中國無干”的話了；今天忽然又有些意見，便再寫在下面：我想，我們中國本不是發(fā)生新主義的地方，也沒有容納新主義的處所，即使偶然有些外來思想，也立刻變了顏色，而且許多論者反要以此自豪。我們只要留心譯本上的序跋，以及各樣對于外國事情的批評議論，便能發(fā)見我們和別人的思想中間，的確還隔著幾重鐵壁。他們是說家庭問題的，我們卻以為他鼓吹打仗；他們是寫社會缺點(diǎn)的，我們卻說他講笑話；他們以為好的，我們說來卻是壞的。若再留心看看別國的國民性格，國民文學(xué)，再翻一本文人的評傳，便更能明白別國著作里寫出的性情，作者的思想，幾乎全不是中國所有。所以不會了解，不會同情，不會感應(yīng)；甚至彼我間的是非愛憎，也免不了得到一個相反的結(jié)果。
新主義宣傳者是放火人么，也須別人有精神的燃料，才會著火；是彈琴人么，別人的心上也須有弦索，才會出聲；是發(fā)聲器么，別人也必須是發(fā)聲器，才會共鳴。中國人都有些不很像，所以不會相干。
幾位讀者怕要生氣，說，“中國時常有將性命去殉他主義的人，中華民國以來，也因?yàn)橹髁x上死了多少烈士，你何以一筆抹殺？嚇！”這話也是真的。我們從舊的外來思想說罷，六朝的確有許多焚身的和尚〔２〕，唐朝也有過砍下臂膊布施無賴的和尚〔３〕；從新的說罷，自然也有過幾個人的。然而與中國歷史，仍不相干。因?yàn)闅v史結(jié)帳，不能像數(shù)學(xué)一般精密，寫下許多小數(shù)，卻只能學(xué)粗人算帳的四舍五入法門，記一筆整數(shù)。
中國歷史的整數(shù)里面，實(shí)在沒有什么思想主義在內(nèi)。這整數(shù)只是兩種物質(zhì)，——是刀與火，“來了”便是他的總名。
火從北來便逃向南，刀從前來便退向后，一大堆流水帳簿，只有這一個模型。倘嫌“來了”的名稱不很莊嚴(yán)，“刀與火”也觸目，我們也可以別想花樣，奉獻(xiàn)一個謚法，稱作“圣武”〔４〕便好看了。
古時候，秦始皇帝〔５〕很闊氣，劉邦和項羽都看見了；邦說，“嗟乎！大丈夫當(dāng)如此也！”羽說，“彼可取而代也！”〔６〕羽要“取”什么呢？便是取邦所說的“如此”?！叭绱恕钡某潭?，雖有不同，可是誰也想??；被取的是“彼”，取的是“丈夫”。所有“彼”與“丈夫”的心中，便都是這“圣武”的產(chǎn)生所，受納所。
何謂“如此”？說起來話長；簡單地說，便只是純粹獸性方面的欲望的滿足——威福，子女，玉帛，——罷了。然而在一切大小丈夫，卻要算最高理想（？）了。我怕現(xiàn)在的人，還被這理想支配著。
大丈夫“如此”之后，欲望沒有衰，身體卻疲敝了；而且覺得暗中有一個黑影——死——到了身邊了。于是無法，只好求神仙。這在中國，也要算最高理想了。我怕現(xiàn)在的人，也還被這理想支配著。
求了一通神仙，終于沒有見，忽然有些疑惑了。于是要造墳，來保存死尸，想用自己的尸體，永遠(yuǎn)占據(jù)著一塊地面。這在中國，也要算一種沒奈何的最高理想了。我怕現(xiàn)在的人，也還被這理想支配著。
現(xiàn)在的外來思想，無論如何，總不免有些自由平等的氣息，互助共存的氣息，在我們這單有“我”，單想“取彼”，單要由我喝盡了一切空間時間的酒的思想界上，實(shí)沒有插足的余地。
因此，只須防那“來了”便夠了。看看別國，抗拒這“來了”的便是有主義的人民。他們因?yàn)樗诺闹髁x，犧牲了別的一切，用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀(jì)的曙光。
曙光在頭上，不抬起頭，便永遠(yuǎn)只能看見物質(zhì)的閃光。KK
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五號，署名唐俟。
〔２〕六朝焚身的和尚，據(jù)梁朝慧皎《高僧傳》卷十二《忘身》第六記載：有宋蒲坂釋法羽“……服香油，以布纏體，誦《舍身品》竟，以火自僚”。此外該書記載焚身的和尚還有慧紹、僧瑜、慧益、僧慶、法光、曇弘等多人。
〔３〕唐朝砍下臂膊布施的和尚，據(jù)唐代道宣《續(xù)高僧傳》卷三十九《普圓傳》記載：“……有惡人從圓乞頭，將斬與之，又不肯取。又復(fù)乞眼，即欲剜施。便從索手，遂以繩系腕著樹，齊肘斬而與之。”〔４〕“圣武”原為對皇朝武功的頌詞。這里含諷刺意味?！玻怠城厥蓟实郏ㄇ埃玻担埂埃玻保埃┬召瑧?zhàn)國時秦國的國君，于公元前二二一年建立了我國第一個中央集權(quán)的封建王朝。〔６〕劉邦（前２４７—前１９５）字季，沛（今江蘇沛縣）人，秦末農(nóng)民起義領(lǐng)袖之一。于秦二世元年（前２０９）起兵反秦，在亡秦滅楚后建立了西漢王朝。廟號高祖。據(jù)《史記·高祖本紀(jì)》載：“高祖常繇（徭）咸陽，縱觀，觀秦皇帝，喟然太息曰：‘嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！’”項羽（前２３２—前２０２），名籍，下相（今江蘇宿縣）人，秦末農(nóng)民起義領(lǐng)袖之一。于秦二世元年起兵反秦，秦亡后自立為西楚霸王。公元前二○二年為劉邦所敗。據(jù)《史記·項羽本紀(jì)》載：“秦始皇帝游會稽，渡浙江，梁與籍俱觀。籍曰：‘彼可取而代也?！?/p>
隨感錄61
歐戰(zhàn)才了的時候，中國很抱著許多希望，因此現(xiàn)在也發(fā)出許多悲觀絕望的聲音，說“世界上沒有人道”，“人道這句話是騙人的”。有幾位評論家，還引用了他們外國論者自己責(zé)備自己的文字，來證明所謂文明人者，比野蠻尤其野蠻。這誠然是痛快淋漓的話，但要問：照我們的意見，怎樣才算有人道呢？那答話，想來大約是“收回治外法權(quán)〔２〕，收回租界，退還庚子賠款〔３〕……”現(xiàn)在都很渺茫，實(shí)在不合人道。
但又要問：我們中國的人道怎么樣？那答話，想來只能“……”。對于人道只能“……”的人的頭上，決不會掉下人道來。因?yàn)槿说朗且魅私吡陙恚嘀?，保養(yǎng)的，不是別人布施，捐助的。
其實(shí)近于真正的人道，說的人還不很多，并且說了還要犯罪。若論皮毛，卻總算略有進(jìn)步了。這回雖然是一場惡戰(zhàn)，也居然沒有“食肉寢皮”，沒有“夷其社稷”〔４〕，而且新興了十八個小國〔５〕。就是德國對待比國，都說殘暴絕倫，但看比國的公布，也只是囚徒不給飲食，村長挨了打罵，平民送上戰(zhàn)線之類。這些事情，在我們中國自己對自己也常有，算得什么希奇？
人類尚未長成，人道自然也尚未長成，但總在那里發(fā)榮滋長。我們?nèi)绻麊枂柫夹?，覺得一樣滋長，便什么都不必憂愁；將來總要走同一的路?？戳T，他們是戰(zhàn)勝軍國主義的，他們的評論家還是自己責(zé)備自己，有許多不滿。不滿是向上的車輪，能夠載著不自滿的人類，向人道前進(jìn)。
多有不自滿的人的種族，永遠(yuǎn)前進(jìn)，永遠(yuǎn)有希望。
多有只知責(zé)人不知反省的人的種族，禍哉禍哉！
KK
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六號，署名唐俟。
〔２〕治外法權(quán)這里是指過去帝國主義國家通過不平等條約在中國享有的“領(lǐng)事裁判權(quán)”。根據(jù)這種特權(quán)，居留中國的外國僑民不受中國法律的管轄，他們在中國犯了罪或成為民事訴訟的被告時，只受本國的領(lǐng)事或由其本國所設(shè)立的法庭依照他們的法律審判。它保護(hù)帝國主義分子和外國不法僑民在中國進(jìn)行罪惡活動。〔３〕庚子賠款一九○○年（庚子），德、法、俄等八個帝國主義國家聯(lián)合發(fā)動侵略中國的戰(zhàn)爭，一九○一年（辛丑），強(qiáng)迫清政府簽訂喪權(quán)辱國的《辛丑條約》，其中規(guī)定：中國向八國賠款銀四億五千萬兩，年息四厘，分三十九年還清，本息共計九億八千多萬兩。這筆賠款通稱“庚子賠款”。
〔４〕社稷古代我國帝王或諸侯在都城設(shè)立的祭祀社神（土神）和稷神（谷神）的廟，舊時用作國家政權(quán)的代稱?！玻怠承屡d了十八個小國第一次世界大戰(zhàn)期間及戰(zhàn)后重建或新建的國家，有：塞爾維亞—克羅地亞—斯洛文尼亞王國（一九二九年改名南斯拉夫）、愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛、波蘭、捷克斯拉夫、芬蘭、冰島、奧地利、匈牙利、白俄羅斯、烏克蘭、摩爾達(dá)維亞、格魯吉亞、阿塞拜疆、亞美尼亞、漢志、遠(yuǎn)東共和國等。它們有的后來又并入其他國家。
隨感錄62
古來很有幾位恨恨而死的人物。他們一面說些“懷才不遇”“天道寧論”〔２〕的話，一面有錢的便狂嫖濫賭，沒錢的便喝幾十碗酒，——因?yàn)椴黄降木壒?，于是后來就恨恨而死了?br/>
我們應(yīng)該趁他們活著的時候問他：諸公！您知道北京離昆侖山幾里，弱水〔３〕去黃河幾丈么？火藥除了做鞭爆，羅盤除了看風(fēng)水，還有什么用處么？棉花是紅的還是白的？谷子是長在樹上，還是長在草上？桑間濮上〔４〕如何情形，自由戀愛怎樣態(tài)度？您在半夜里可忽然覺得有些羞，清早上可居然有點(diǎn)悔么？四斤的擔(dān)，您能挑么？三里的道，您能跑么？
他們?nèi)绻?xì)細(xì)的想，慢慢的悔了，這便很有些希望。萬一越發(fā)不平，越發(fā)憤怒，那便“愛莫能助”?！谑撬麄兘K于恨恨而死了。
中國現(xiàn)在的人心中，不平和憤恨的分子太多了。不平還是改造的引線，但必須先改造了自己，再改造社會，改造世界；萬不可單是不平。至于憤恨，卻幾乎全無用處。
憤恨只是恨恨而死的根苗，古人有過許多，我們不要蹈他們的覆轍。
我們更不要借了“天下無公理，無人道”這些話，遮蓋自暴自棄的行為，自稱“恨人”，一副恨恨而死的臉孔，其實(shí)并不恨恨而死。
KK
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六號，署名唐俟。
〔２〕“天道寧論”語見梁朝江淹《恨賦》：“試望平原，蔓草縈骨，拱木斂魂。人生到此，天道寧論！于是仆本恨人，心驚不已。”
〔３〕弱水即額濟(jì)納河，在甘肅省西北部。
〔４〕桑間濮上桑間，在濮水上，春秋時衛(wèi)國的地方。相傳當(dāng)時附近男女常在這里聚會?！稘h書·地理志》：“衛(wèi)地有桑間濮上之阻，男女亦亟聚臺，聲色生焉?！?/p>
隨感錄63
做了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》的后兩日，在有島武郎《著作集》里看到《與幼者》〔２〕這一篇小說，覺得很有許多好的話。“時間不住的移過去。你們的父親的我，到那時候，怎樣映在你們（眼）里，那是不能想像的了。大約像我在現(xiàn)在，嗤笑可憐那過去的時代一般，你們也要嗤笑可憐我的古老的心思，也未可知的。我為你們計，但愿這樣子。你們?nèi)舨皇呛敛豢蜌獾哪梦易鲆粋€踏腳，超越了我，向著高的遠(yuǎn)的地方進(jìn)去，那便是錯的。
“人間很寂寞。我單能這樣說了就算么？你們和我，像嘗過血的獸一樣，嘗過愛了。去罷，為要將我的周圍從寂寞中救出，竭力做事罷。我愛過你們，而且永遠(yuǎn)愛著。這并不是說，要從你們受父親的報酬，我對于‘教我學(xué)會了愛你們的你們’的要水，只是受取我的感謝罷了……像吃盡了親的死尸，貯著力量的小獅子一樣，剛強(qiáng)勇猛，舍了我，踏到人生上去就是了。
“我的一生就令怎樣失敗，怎樣勝不了誘惑；但無論如何，使你們從我的足跡上尋不出不純的東西的事，是要做的，是一定做的。你們該從我的倒斃的所在，跨出新的腳步去。但那里走，怎么走的事，你們也可以從我的足跡上探索出來。
“幼者呵！將又不幸又幸福的你們的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罷。前途很遠(yuǎn)，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。
“走罷！勇猛著！幼者呵！”
有島氏是白樺派〔３〕，是一個覺醒的，所以有這等話；但里面也免不了帶些眷戀凄愴的氣息。
這也是時代的關(guān)系。將來便不特沒有解放的話，并且不起解放的心，更沒有什么眷戀和凄愴；只有愛依然存在。——但是對于一切幼者的愛。
KK
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六號，署名唐俟。
〔２〕有島武郎（１８７８—１９２３）日本小說家。著作有《有島武郎著作集》。《與幼者》見《著作集》第七輯，魯迅曾譯為中文，題為《與幼小者》，收入《現(xiàn)代日本小說集》中。
〔３〕白樺派近代日本的一個文學(xué)派別，以一九一○年創(chuàng)刊《白樺》雜志而得名。他們標(biāo)榜新現(xiàn)想主義和人道主義。有島武郎是其重要成員。
隨感錄64
南北的官僚雖然打仗，南北的人民卻很要好，一心一意的在那里“有無相通”。
北方人可憐南方人太文弱，便教給他們許多拳腳：什么“八卦拳”“太極拳”，什么“洪家”“俠家”，什么“陰截腿”“抱樁腿”“譚腿”“截腳”，什么“新武術(shù)”“舊武術(shù)”，什么“實(shí)為盡美盡善之體育”，“強(qiáng)國保種盡在于斯”。
南方人也可憐北方人太簡單了，便送上許多文章：什么“……夢”“……魂”“……痕”“……影”“……淚”，什么“外史”“趣史”“穢史”“秘史”，什么“黑幕”“現(xiàn)形”，什么“淌牌”“吊膀”“拆白”〔２〕，什么“噫嘻卿卿我我”“嗚呼燕燕鶯鶯”“吁嗟風(fēng)風(fēng)雨雨”，“耐阿是勒浪覅面孔哉！”〔３〕直隸山東的俠客們，勇士們呵！諸公有這許多筋力，大可以做一點(diǎn)神圣的勞作；江蘇浙江湖南的才子們，名士們呵！諸公有這許多文才，大可以譯幾葉有用的新書。我們改良點(diǎn)自己，保全些別人；想些互助的方法，收了互害的局面罷！KK
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六號，署名唐俟。
〔２〕“淌牌”又作淌白，指女流氓或私娼。吊膀，意為調(diào)情。拆白，用異性引誘等手段詐騙財物的流氓行為。這些都是舊時上海一帶的俗語。
〔３〕“耐阿是勒浪覅面孔哉”蘇州方言，意思是：“你是不是在不要臉呢！”耐，你；阿是，是否；勒浪，在。
隨感錄65
從前看見清朝幾件重案的記載，“臣工”〔２〕擬罪很嚴(yán)重，“圣上”常常減輕，便心里想：大約因?yàn)橐┤屎竦拿烂酝孢@些花樣罷了。后來細(xì)想，殊不盡然。
暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，時常還不能饜足暴君治下的臣民的欲望。
中國不要提了罷。在外國舉一個例：小事件則如Ｇｏｇｏｌ的劇本《按察使》〔３〕，眾人都禁止他，俄皇卻準(zhǔn)開演；大事件則如巡撫想放耶穌，眾人卻要求將他釘上十字架〔４〕。
暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的頭上，他卻看著高興，拿“殘酷”做娛樂，拿“他人的苦”做賞玩，做慰安。自己的本領(lǐng)只是“幸免”。
從“幸免”里又選出犧牲，供給暴君治下的臣民的渴血的欲望，但誰也不明白。死的說“阿呀”，活的高興著。KK
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六號，署名唐俟。
〔２〕“臣工”群臣百官。
〔３〕Ｇｏｇｏｌ果戈理。參看本卷第１０２頁注〔１８〕?！栋床焓埂罚褡g《欽差大臣》，作于一人三四年至一八三六年間?！玻础骋d被釘上十字架的故事，據(jù)《新約全書》記載，耶穌在耶路撒冷傳道時，為門徒猶大所出賣，被捕后解交羅馬帝國駐猶太總督彼拉多。彼拉多因耶穌無罪，想釋放他，但遭到祭司長、文士和民間長老們的反對，結(jié)果耶穌被釘死在十字架上。
隨感錄66
想到人類的滅亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人們的滅亡，卻并非寂寞悲哀的事。
生命的路是進(jìn)步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。
自然賦與人們的不調(diào)和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭。無論什么黑暗來防范思潮，什么悲慘來襲擊社會，什么罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進(jìn)。
生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過了滅亡的人們向前進(jìn)。
什么是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的。
以前早有路了，以后也該永遠(yuǎn)有路。
人類總不會寂寞，因?yàn)樯沁M(jìn)步的，是樂天的。昨天，我對我的朋友Ｌ〔２〕說，“一個人死了，在死者自身和他的眷屬是悲慘的事，但在一村一鎮(zhèn)的人看起來不算什么；就是一省一國一種……”
?。毯懿桓吲d，說，“這是Ｎａｔｕｒ（自然）的話，不是人們的話。你應(yīng)該小心些?！?br/>
我想，他的話也不錯。
KK
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六號，署名唐俟。
〔２〕這里和下文的“Ｌ”，最初發(fā)表時都作“魯迅”。
