《魯迅全集》 —墳

目錄

6、我之節(jié)烈觀

7、我們現(xiàn)在怎樣做父親

8、宋民間之所謂小說(shuō)及其后來(lái)

9、娜拉走后怎樣

10、未有天才之前

11、論雷峰塔的倒掉

6、我之節(jié)烈觀

　　“世道澆漓，人心日下，國(guó)將不國(guó)”這一類話，本是中國(guó)歷來(lái)的嘆聲。不過時(shí)代不同，則所謂“日下”的事情，也有遷變：從前指的是甲事，現(xiàn)在嘆的或是乙事。除了“進(jìn)呈御覽”的東西不敢妄說(shuō)外，其余的文章議論里，一向就帶這口吻。因?yàn)槿绱藝@息，不但針砭世人，還可以從“日下”之中，除去自己。所以君子固然相對(duì)慨嘆，連殺人放火嫖妓騙錢以及一切鬼混的人，也都乘作惡余暇，搖著頭說(shuō)道，“他們?nèi)诵娜障铝??！?br/>
　　世風(fēng)人心這件事，不但鼓吹壞事，可以“日下”；即使未曾鼓吹，只是旁觀，只是賞玩，只是嘆息，也可以叫他“日下”。所以近一年來(lái)，居然也有幾個(gè)不肯徒托空言的人，嘆息一番之后，還要想法子來(lái)挽救。第一個(gè)是康有為，指手畫腳的說(shuō)“虛君共和”才好，②陳獨(dú)秀便斥他不興③；其次是一班靈學(xué)派的人，不知何以起了極古奧的思想，要請(qǐng)“孟圣矣乎”的鬼來(lái)畫策；陳百年錢玄同劉半農(nóng)又道他胡說(shuō)。④這幾篇駁論，都是《新青年》⑤里最可寒心的文章。時(shí)候已是二十世紀(jì)了；人類眼前，早已閃出曙光。假如《新青年》里，有一篇和別人辯地球方圓的文字，讀者見了，怕一定要發(fā)怔。然而現(xiàn)今所辯，正和說(shuō)地體不方相差無(wú)幾。將時(shí)代和事實(shí)，對(duì)照起來(lái)，怎能不教人寒心而且害怕？

　　近來(lái)虛君共和是不提了，靈學(xué)似乎還在那里搗鬼，此時(shí)卻又有一群人，不能滿足；仍然搖頭說(shuō)道，“人心日下”了。于是又想出一種挽救的方法；他們叫作“表彰節(jié)烈”⑥！

　　這類妙法，自從君政復(fù)古時(shí)代⑦以來(lái)，上上下下，已經(jīng)提倡多年；此刻不過是豎起旗幟的時(shí)候。文章議論里，也照例時(shí)常出現(xiàn)，都嚷道“表彰節(jié)烈”！要不說(shuō)這件事，也不能將自己提拔，出于“人心日下”之中。

　　節(jié)烈這兩個(gè)字，從前也算是男子的美德，所以有過“節(jié)士”，“烈士”的名稱。然而現(xiàn)在的“表彰節(jié)烈”，卻是專指女子，并無(wú)男子在內(nèi)。據(jù)時(shí)下道德家的意見，來(lái)定界說(shuō)，大約節(jié)是丈夫死了，決不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈窮，他便節(jié)得愈好。烈可是有兩種：一種是無(wú)論已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟著自盡；一種是有強(qiáng)暴來(lái)污辱他的時(shí)候，設(shè)法自戕，或者抗拒被殺，都無(wú)不可。這也是死得愈慘愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了議論。萬(wàn)一幸而遇著寬厚的道德家，有時(shí)也可以略跡原情，許他一個(gè)烈字?？墒俏娜藢W(xué)士，已經(jīng)不甚愿意替他作傳；就令勉強(qiáng)動(dòng)筆，臨了也不免加上幾個(gè)“惜夫惜夫”了。

　　總而言之：女子死了丈夫，便守著，或者死掉；遇了強(qiáng)暴，便死掉；將這類人物，稱贊一通，世道人心便好，中國(guó)便得救了。大意只是如此。

　　康有為借重皇帝的虛名，靈學(xué)家全靠著鬼話。這表彰節(jié)烈，卻是全權(quán)都在人民，大有漸進(jìn)自力之意了。然而我仍有幾個(gè)疑問，須得提出。還要據(jù)我的意見，給他解答。我又認(rèn)定這節(jié)烈救世說(shuō)，是多數(shù)國(guó)民的意思；主張的人，只是喉舌。雖然是他發(fā)聲，卻和四支五官神經(jīng)內(nèi)臟，都有關(guān)系。所以我這疑問和解答，便是提出于這群多數(shù)國(guó)民之前。

　　首先的疑問是：不節(jié)烈（中國(guó)稱不守節(jié)作“失節(jié)”，不烈卻并無(wú)成語(yǔ)，所以只能合稱他“不節(jié)烈”）的女子如何害了國(guó)家？照現(xiàn)在的情形，“國(guó)將不國(guó)”，自不消說(shuō)：?jiǎn)时M良心的事故，層出不窮；刀兵盜賊水旱饑荒，又接連而起。但此等現(xiàn)象，只是不講新道德新學(xué)問的緣故，行為思想，全鈔舊帳；所以種種黑暗，竟和古代的亂世仿佛，況且政界軍界學(xué)界商界等等里面，全是男人，并無(wú)不節(jié)烈的女子夾雜在內(nèi)。也未必是有權(quán)力的男子，因?yàn)槭芰怂麄冃M惑，這才喪了良心，放手作惡。至于水旱饑荒，便是專拜龍神，迎大王，濫伐森林，不修水利的禍祟，沒有新知識(shí)的結(jié)果；更與女子無(wú)關(guān)。只有刀兵盜賊，往往造出許多不節(jié)烈的婦女。但也是兵盜在先，不節(jié)烈在后，并非因?yàn)樗麄儾还?jié)烈了，才將刀兵盜賊招來(lái)。

　　其次的疑問是：何以救世的責(zé)任，全在女子？照著舊派說(shuō)起來(lái)，女子是“陰類”，是主內(nèi)的，是男子的附屬品。然則治世救國(guó)，正須責(zé)成陽(yáng)類，全仗外子，偏勞主體。決不能將一個(gè)絕大題目，都閣在陰類肩上。倘依新說(shuō)，則男女平等，義務(wù)略同?？v令該擔(dān)責(zé)任，也只得分擔(dān)。其余的一半男子，都該各盡義務(wù)。不特須除去強(qiáng)暴，還應(yīng)發(fā)揮他自己的美德。不能專靠懲勸女子，便算盡了天職。

　　其次的疑問是：表彰之后，有何效果？據(jù)節(jié)烈為本，將所有活著的女子，分類起來(lái)，大約不外三種：一種是已經(jīng)守節(jié)，應(yīng)該表彰的人（烈者非死不可，所以除出）；一種是不節(jié)烈的人；一種是尚未出嫁，或丈夫還在，又未遇見強(qiáng)暴，節(jié)烈與否未可知的人。第一種已經(jīng)很好，正蒙表彰，不必說(shuō)了。第二種已經(jīng)不好，中國(guó)從來(lái)不許懺悔，女子做事一錯(cuò)，補(bǔ)過無(wú)及，只好任其羞殺，也不值得說(shuō)了。最要緊的，只在第三種，現(xiàn)在一經(jīng)感化，他們便都打定主意道：“倘若將來(lái)丈夫死了，決不再嫁；遇著強(qiáng)暴，趕緊自裁！”試問如此立意，與中國(guó)男子做主的世道人心，有何關(guān)系？這個(gè)緣故，已在上文說(shuō)明。更有附帶的疑問是：節(jié)烈的人，既經(jīng)表彰，自是品格最高。但圣賢雖人人可學(xué)，此事卻有所不能。假如第三種的人，雖然立志極高，萬(wàn)一丈夫長(zhǎng)壽，天下太平，他便只好飲恨吞聲，做一世次等的人物。

　　以上是單依舊日的常識(shí)，略加研究，便已發(fā)見了許多矛盾。若略帶二十世紀(jì)氣息，便又有兩層：

　　一問節(jié)烈是否道德？道德這事，必須普遍，人人應(yīng)做，人人能行，又于自他兩利，才有存在的價(jià)值?，F(xiàn)在所謂節(jié)烈，不特除開男子，絕不相干；就是女子，也不能全體都遇著這名譽(yù)的機(jī)會(huì)。所以決不能認(rèn)為道德，當(dāng)作法式。上回《新青年》登出的《貞操論》⑧里，已經(jīng)說(shuō)過理由。不過貞是丈夫還在，節(jié)是男子已死的區(qū)別，道理卻可類推。只有烈的一件事，尤為奇怪，還須略加研究。

　　照上文的節(jié)烈分類法看來(lái)，烈的第一種，其實(shí)也只是守節(jié)，不過生死不同。因?yàn)榈赖录曳诸悾鶕?jù)全在死活，所以歸入烈類。性質(zhì)全異的，便是第二種。這類人不過一個(gè)弱者（現(xiàn)在的情形，女子還是弱者），突然遇著男性的暴徒，父兄丈夫力不能救，左鄰右舍也不幫忙，于是他就死了；或者竟受了辱，仍然死了；或者終于沒有死。久而久之，父兄丈夫鄰舍，夾著文人學(xué)士以及道德家，便漸漸聚集，既不羞自己怯弱無(wú)能，也不提暴徒如何懲辦，只是七口八嘴，議論他死了沒有？受污沒有？死了如何好，活著如何不好。于是造出了許多光榮的烈女，和許多被人口誅筆伐的不烈女。只要平心一想，便覺不像人間應(yīng)有的事情，何況說(shuō)是道德。

　　二問多妻主義的男子，有無(wú)表彰節(jié)烈的資格？替以前的道德家說(shuō)話，一定是理應(yīng)表彰。因?yàn)榉彩悄凶樱阌悬c(diǎn)與眾不同，社會(huì)上只配有他的意思。一面又靠著陰陽(yáng)內(nèi)外的古典，在女子面前逞能。然而一到現(xiàn)在，人類的眼里，不免見到光明，曉得陰陽(yáng)內(nèi)外之說(shuō)，荒謬絕倫；就令如此，也證不出陽(yáng)比陰尊貴，外比內(nèi)崇高的道理。況且社會(huì)國(guó)家，又非單是男子造成。所以只好相信真理，說(shuō)是一律平等。既然平等，男女便都有一律應(yīng)守的契約。男子決不能將自己不守的事，向女子特別要求。若是買賣欺騙貢獻(xiàn)的婚姻，則要求生時(shí)的貞操，尚且毫無(wú)理由。何況多妻主義的男子，來(lái)表彰女子的節(jié)烈。

　　以上，疑問和解答都完了。理由如此支離，何以直到現(xiàn)今，居然還能存在？要對(duì)付這問題，須先看節(jié)烈這事，何以發(fā)生，何以通行，何以不生改革的緣故。

　　古代的社會(huì)，女子多當(dāng)作男人的物品?；驓⒒虺?，都無(wú)不可；男人死后，和他喜歡的寶貝，日用的兵器，一同殉葬，更無(wú)不可。后來(lái)殉葬的風(fēng)氣，漸漸改了，守節(jié)便也漸漸發(fā)生。但大抵因?yàn)楣褘D是鬼妻，亡魂跟著，所以無(wú)人敢娶，并非要他不事二夫。這樣風(fēng)俗，現(xiàn)在的蠻人社會(huì)里還有。中國(guó)太古的情形，現(xiàn)在已無(wú)從詳考。但看周末雖有殉葬，并非專用女人，嫁否也任便，并無(wú)什么裁制，便可知道脫離了這宗習(xí)俗，為日已久。由漢至唐也并沒有鼓吹節(jié)烈。直到宋朝，那一班“業(yè)儒”的才說(shuō)出“餓死事小失節(jié)事大”⑨的話，看見歷史上“重適”⑩兩個(gè)字，便大驚小怪起來(lái)。出于真心，還是故意，現(xiàn)在卻無(wú)從推測(cè)。其時(shí)也正是“人心日下，國(guó)將不國(guó)”的時(shí)候，全國(guó)士民，多不像樣。或者“業(yè)儒”的人，想借女人守節(jié)的話，來(lái)鞭策男子，也不一定。但旁敲側(cè)擊，方法本嫌鬼祟，其意也太難分明，后來(lái)因此多了幾個(gè)節(jié)婦，雖未可知，然而吏民將卒，卻仍然無(wú)所感動(dòng)。于是“開化最早，道德第一”的中國(guó)終于歸了“長(zhǎng)生天氣力里大福蔭護(hù)助里”的什么“薛禪皇帝，完澤篤皇帝，曲律皇帝”⑾了。此后皇帝換過了幾家，守節(jié)思想倒反發(fā)達(dá)?；实垡甲颖M忠，男人便愈要女人守節(jié)。到了清朝，儒者真是愈加利害?？匆娞迫宋恼吕镉泄鞲募薜脑挘膊幻獠淮笈?，“這是什么事！你竟不為尊者諱，這還了得！”假使這唐人還活著，一定要斥革功名⑿，“以正人心而端風(fēng)俗”了。

　　國(guó)民將到被征服的地位，守節(jié)盛了；烈女也從此著重。因?yàn)榕蛹仁悄凶铀?，自己死了，不該嫁人，自己活著，自然更不許被奪。然而自己是被征服的國(guó)民，沒有力量保護(hù)，沒有勇氣反抗了，只好別出心裁，鼓吹女人自殺?；蛘咂夼畼O多的闊人，婢妾成行的富翁，亂離時(shí)候，照顧不到，一遇“逆兵”（或是“天兵”），就無(wú)法可想。只得救了自己，請(qǐng)別人都做烈女；變成烈女，“逆兵”便不要了。他便待事定以后，慢慢回來(lái)，稱贊幾句。好在男子再娶，又是天經(jīng)地義，別討女人，便都完事。因此世上遂有了“雙烈合傳”，“七姬墓志”⒀，甚而至于錢謙益⒁的集中，也布滿了“趙節(jié)婦”“錢烈女”的傳記和歌頌。

　　只有自己不顧別人的民情，又是女應(yīng)守節(jié)男子卻可多妻的社會(huì)，造出如此畸形道德，而且日見精密苛酷，本也毫不足怪。但主張的是男子，上當(dāng)?shù)氖桥?。女子本身，何以毫無(wú)異言呢？原來(lái)“婦者服也”⒂，理應(yīng)服事于人。教育固可不必，連開口也都犯法。他的精神，也同他體質(zhì)一樣，成了畸形。所以對(duì)于這畸形道德，實(shí)在無(wú)甚意見。就令有了異議，也沒有發(fā)表的機(jī)會(huì)。做幾首“閨中望月”“園里看花”的詩(shī)，尚且怕男子罵他懷春，何況竟敢破壞這“天地間的正氣”？只有說(shuō)部書上，記載過幾個(gè)女人，因?yàn)榫秤錾喜辉甘毓?jié)，據(jù)做書的人說(shuō)：可是他再嫁以后，便被前夫的鬼捉去，落了地獄；或者世人個(gè)個(gè)唾罵，做了乞丐，也竟求乞無(wú)門，終于慘苦不堪而死了⒃！

　　如此情形，女子便非“服也”不可。然而男子一面，何以也不主張真理，只是一味敷衍呢？漢朝以后，言論的機(jī)關(guān)，都被“業(yè)儒”的壟斷了。宋元以來(lái)，尤其利害。我們幾乎看不見一部非業(yè)儒的書，聽不到一句非士人的話。除了和尚道士，奉旨可以說(shuō)話的以外，其余“異端”的聲音，決不能出他臥房一步。況且世人大抵受了“儒者柔也”⒄的影響；不述而作，最為犯忌⒅。即使有人見到，也不肯用性命來(lái)?yè)Q真理。即如失節(jié)一事，豈不知道必須男女兩性，才能實(shí)現(xiàn)。他卻專責(zé)女性；至于破人節(jié)操的男子，以及造成不烈的暴徒，便都含糊過去。男子究竟較女性難惹，懲罰也比表彰為難。其間雖有過幾個(gè)男人，實(shí)覺于心不安，說(shuō)些室女不應(yīng)守志殉死的平和話，⒆可是社會(huì)不聽；再說(shuō)下去，便要不容，與失節(jié)的女人一樣看待。他便也只好變了“柔也”，不再開口了。所以節(jié)烈這事，到現(xiàn)在不生變革。

　　（此時(shí)，我應(yīng)聲明：現(xiàn)在鼓吹節(jié)烈派的里面，我頗有知道的人。敢說(shuō)確有好人在內(nèi)，居心也好。可是救世的方法是不對(duì)，要向西走了北了。但也不能因?yàn)樗呛萌?，便竟能從正西直走到北。所以我又愿他回轉(zhuǎn)身來(lái)。）

　　其次還有疑問：

　　節(jié)烈難么？答道，很難。男子都知道極難，所以要表彰他。社會(huì)的公意，向來(lái)以為貞淫與否，全在女性。男子雖然誘惑了女人，卻不負(fù)責(zé)任。譬如甲男引誘乙女，乙女不允，便是貞節(jié)，死了，便是烈；甲男并無(wú)惡名，社會(huì)可算淳古。倘若乙女允了，便是失節(jié)；甲男也無(wú)惡名，可是世風(fēng)被乙女?dāng)牧?！別的事情，也是如此。所以歷史上亡國(guó)敗家的原因，每每歸咎女子。糊糊涂涂的代擔(dān)全體的罪惡，已經(jīng)三千多年了。男子既然不負(fù)責(zé)任，又不能自己反省，自然放心誘惑；文人著作，反將他傳為美談。所以女子身旁，幾乎布滿了危險(xiǎn)。除卻他自己的父兄丈夫以外，便都帶點(diǎn)誘惑的鬼氣。所以我說(shuō)很難。

　　節(jié)烈苦么？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。凡人都想活；烈是必死，不必說(shuō)了。節(jié)婦還要活著。精神上的慘苦，也姑且弗論。單是生活一層，已是大宗的痛楚。假使女子生計(jì)已能獨(dú)立，社會(huì)也知道互助，一人還可勉強(qiáng)生存。不幸中國(guó)情形，卻正相反。所以有錢尚可，貧人便只能餓死。直到餓死以后，間或得了旌表，還要寫入志書。所以各府各縣志書傳記類的末尾，也總有幾卷“烈女”。一行一人，或是一行兩人，趙錢孫李，可是從來(lái)無(wú)人翻讀。就是一生崇拜節(jié)烈的道德大家，若問他貴縣志書里烈女門的前十名是誰(shuí)？也怕不能說(shuō)出。其實(shí)他是生前死后，竟與社會(huì)漠不相關(guān)的。所以我說(shuō)很苦。

　　照這樣說(shuō)，不節(jié)烈便不苦么？答道，也很苦。社會(huì)公意，不節(jié)烈的女人，既然是下品；他在這社會(huì)里，是容不住的。社會(huì)上多數(shù)古人模模糊糊傳下來(lái)的道理，實(shí)在無(wú)理可講；能用歷史和數(shù)目的力量，擠死不合意的人。這一類無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)里，古來(lái)不曉得死了多少人物；節(jié)烈的女子，也就死在這里。不過他死后間有一回表彰，寫入志書。不節(jié)烈的人，便生前也要受隨便什么人的唾罵，無(wú)主名的虐待。所以我說(shuō)也很苦。

　　女子自己愿意節(jié)烈么？答道，不愿。人類總有一種理想，一種希望。雖然高下不同，必須有個(gè)意義。自他兩利固好，至少也得有益本身。節(jié)烈很難很苦，既不利人，又不利己。說(shuō)是本人愿意，實(shí)在不合人情。所以假如遇著少年女人，誠(chéng)心祝贊他將來(lái)節(jié)烈，一定發(fā)怒；或者還要受他父兄丈夫的尊拳。然而仍舊牢不可破，便是被這歷史和數(shù)目的力量擠著。可是無(wú)論何人，都怕這節(jié)烈。怕他竟釘?shù)阶约汉陀H骨肉的身上。所以我說(shuō)不愿。

　　我依據(jù)以上的事實(shí)和理由，要斷定節(jié)烈這事是：極難，極苦，不愿身受，然而不利自他，無(wú)益社會(huì)國(guó)家，于人生將來(lái)又毫無(wú)意義的行為，現(xiàn)在已經(jīng)失了存在的生命和價(jià)值。

　　臨了還有一層疑問：

　　節(jié)烈這事，現(xiàn)代既然失了存在的生命和價(jià)值；節(jié)烈的女人，豈非白苦一番么？可以答他說(shuō)：還有哀悼的價(jià)值。他們是可憐人；不幸上了歷史和數(shù)目的無(wú)意識(shí)的圈套，做了無(wú)主名的犧牲?？梢蚤_一個(gè)追悼大會(huì)。

　　我們追悼了過去的人，還要發(fā)愿：要自己和別人，都純潔聰明勇猛向上。要除去虛偽的臉譜。要除去世上害己害人的昏迷和強(qiáng)暴。

　　我們追悼了過去的人，還要發(fā)愿：要除去于人生毫無(wú)意義的苦痛。要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷和強(qiáng)暴。

　　我們還要發(fā)愿：要人類都受正當(dāng)?shù)男腋！?br/>
　　一九一八年七月。======================================

　　本篇最初發(fā)表于一九一八年八月北京《新青年》月刊第五卷第二號(hào)，署名唐俟。

　?、诳涤袨椋?858—1927）字廣廈，號(hào)長(zhǎng)素，廣東南海人，清末維新運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，一八九八年戊戌變法領(lǐng)導(dǎo)者之一。變法失敗后逃亡外國(guó)，組織?；庶h，反對(duì)孫中山領(lǐng)導(dǎo)的民主革命運(yùn)動(dòng)；一九一七年又和北洋軍閥張勛扶持清廢帝溥儀復(fù)辟。一九一八年一月，他在上?！恫蝗獭冯s志第九、十兩期合刊上發(fā)表《共和平議》和《與徐太傅（徐世昌）書》，說(shuō)中國(guó)不宜實(shí)行“民主共和”，而應(yīng)實(shí)行“虛君共和”（即君主立憲）。

　?、坳惇?dú)秀（1880—1942）字仲甫，安徽懷寧人。原為北京大學(xué)教授，《新青年》雜志的創(chuàng)辦人，“五四”時(shí)期提倡新文化運(yùn)動(dòng)的主要人物。中國(guó)共產(chǎn)黨成立后，任黨的總書記。在第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)后期，推行右傾投降主義路線，使革命遭到失??；以后他成了取消主義者，又和托洛茨基分子相勾結(jié)，成立反黨小組織，于一九二九年十一月被開除出黨。一九一八年三月，他在《新青年》第四卷第三號(hào)發(fā)表《駁康有為共和平議》一文，駁斥“虛君共和”的論調(diào)。

　?、莒`學(xué)派一九一七年十年，俞復(fù)、陸費(fèi)逵等人在上海設(shè)盛德壇扶乩，組織靈學(xué)會(huì)，一九一八年一月刊行《靈學(xué)叢志》，提倡迷信與復(fù)古。在盛德壇成立的當(dāng)天扶乩中，稱“圣賢仙佛同降”，“推定”孟軻“主壇”；“諭示”有“如此主壇者歸孟圣矣乎”等語(yǔ)。一九一八年五月《新青年》第四卷第五號(hào)曾刊載陳百年的《辟靈學(xué)》，錢玄同、劉半農(nóng)的《斥靈學(xué)叢志》等文章，駁斥他們的荒謬。陳百年，名大齊，浙江海鹽人，曾任北京大學(xué)教授。錢玄同（1887—1939），名夏，浙江吳興人，曾任北京大學(xué)、北京師范大學(xué)教授。劉半農(nóng)（1891—1934），名復(fù)，江蘇江陰人，曾任北京大學(xué)教授。后兩人都曾積極參加五四新文化運(yùn)動(dòng)。

　?、荨缎虑嗄辍肪C合性月刊，“五四”時(shí)期倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)、傳播馬克思主義的重要刊物。一九一五年九月創(chuàng)刊于上海，由陳獨(dú)秀主編。第一卷名《青年雜志》，第二卷起改名為《新青年》。一九一六年底遷至北京。從一九一八年一月起，李大釗等參加編輯工作。一九二二年休刊，共出九卷，每卷六期。魯迅在“五四”時(shí)期同該刊有密切聯(lián)系，是它的重要撰稿人，曾參加該刊編輯會(huì)議。

　?、蕖氨碚霉?jié)烈”一九一四年三月，袁世凱頒布旨在維護(hù)封建禮教的《褒揚(yáng)條例》，規(guī)定“婦女節(jié)烈貞操，可以風(fēng)世者”，給予匾額、題字、褒章等獎(jiǎng)勵(lì)；直到“五四”前后，報(bào)刊上還常登有頌揚(yáng)“節(jié)婦”、“烈女”的紀(jì)事和詩(shī)文。

　?、呔?fù)古時(shí)代指袁世凱陰謀稱帝時(shí)期。當(dāng)時(shí)袁世凱御用的籌安會(huì)“六君子”之一劉師培曾在《中國(guó)學(xué)報(bào)》第一、二期（一九一六年一、二月）發(fā)表《君政復(fù)古論》一文，鼓吹恢復(fù)帝制。

　?、唷敦懖僬摗啡毡九骷遗c謝野晶子作，譯文刊登在《新青年》第四卷第五號(hào)（一九一八年五月）。文中列舉了在貞操問題上的種種相互矛盾的觀點(diǎn)與態(tài)度，同時(shí)指出了男女在這方面的不平等現(xiàn)象，認(rèn)為貞操不應(yīng)該作為一種道德標(biāo)準(zhǔn)。

　　⑨“餓死事小失節(jié)事大”宋代道學(xué)家程頤的話，見《河南程氏遺書》卷二十二：“又問‘或有孤孀貧窮無(wú)托者，可再嫁否？’曰：‘只是后世怕寒餓死，故有是說(shuō)。然餓死事極小，失節(jié)事極大！’”“業(yè)儒”，以儒為業(yè)，指那些崇奉孔孟學(xué)說(shuō)，提倡封建禮教的道學(xué)家。

　?、狻爸剡m”即再嫁。

　?、稀伴L(zhǎng)生天氣力里大福蔭護(hù)助里”是元代白話文，當(dāng)時(shí)皇帝在諭旨前必用此語(yǔ)，“上天眷命”的意思；有時(shí)只用“長(zhǎng)生天氣力里”，即“上天”的意思。元朝皇帝都有蒙古語(yǔ)的稱號(hào)：“薛禪”是元世祖忽必烈的稱號(hào)，“聰明天縱”的意思；“完澤篤”是元成宗鐵穆耳的稱號(hào)，“有壽”的意思；“曲律”是元武宗海山的稱號(hào)，“杰出”的意思。

　?、谐飧锕γ婆e時(shí)代，應(yīng)試取中稱為得功名；有功名者如犯罪，必先革去功名，才能審判處刑。

　?、选半p烈合傳”合敘兩個(gè)烈女事跡的傳記，常見于舊時(shí)各省的府縣志中。“七姬墓志”，元末明初張士誠(chéng)的女婿潘元紹被徐達(dá)打敗，怕他的七個(gè)妾被奪，即逼令她們一齊自縊，七人死后合葬于蘇州，明代張羽為作墓志，稱為《七姬權(quán)厝志》。

　?、义X謙益（1582—1664）字受之，號(hào)牧齋，常熟（今屬江蘇）人。明崇禎時(shí)任禮部侍郎，南明弘光時(shí)又任禮部尚書；清軍占領(lǐng)南京，他首先迎降，因此為人所不齒。清乾隆時(shí)將他列入《貳臣傳》中。著有《初學(xué)集》、《有學(xué)集》等。

　?、印皨D者服也”語(yǔ)見《說(shuō)文解字》卷十二：“婦，服也?！?br/>
　　⒃這里所說(shuō)的女人再嫁后遭遇慘苦的故事，在《壺天錄》和《右臺(tái)仙館筆記》等筆記小說(shuō)中有類似記載?！秹靥熹洝罚ㄇ宕僖痪邮孔鳎┲姓f(shuō)：“蘇郡有茶室婦某氏，生長(zhǎng)鄉(xiāng)村，意復(fù)輕蕩，前夫故未終七而改醮來(lái)者……忽聞后門剝啄聲厲甚。啟戶視之，但覺一陣?yán)滹L(fēng)，侵肌砭骨，燈光若豆，鬼語(yǔ)啾啾，驚栗而入；視婦人則口出囈語(yǔ)，茫迷人事矣。自稱前夫來(lái)索命……哀號(hào)數(shù)日而死?！庇帧队遗_(tái)仙館筆記》（清代俞樾作）中有《山東陳媼》一條：“乙客死于外，乙婦挾其資再嫁，而后夫好飲博，不事恒業(yè)，不數(shù)年罄其所赍。俄后夫亦死，乙婦不能自存，乞食于路……未幾以痢死?！?br/>
　?、铡叭逭呷嵋病闭Z(yǔ)見《說(shuō)文解字》卷八：“儒，柔也?！?br/>
　?、帧墩撜Z(yǔ)·述而》記有孔丘“述而不作，信而好古”的話。根據(jù)朱熹的注釋，述即傳舊，作是創(chuàng)始的意思。這原是孔丘自述的話，說(shuō)他從事整理《詩(shī)》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》等工作，都只是傳舊，自己并未有所創(chuàng)造。后來(lái)“述而不作”便成為一種古訓(xùn)，認(rèn)為只應(yīng)該遵從傳統(tǒng)的道德、思想和制度，不應(yīng)該立異或有所創(chuàng)造。因此，不述而作，也就是違背古訓(xùn)。

　?、讓?duì)于室女守志殉死的封建道德，明清間有些較開明的文人曾表示過非議，如明代歸有光的《貞女論》、清代汪中《女子許嫁而婿死從死及守志議》，都曾指出它的不合理；后來(lái)俞正燮作《貞女說(shuō)》，更表示了鮮明的反對(duì)的態(tài)度：“未同衾而同穴，謂之無(wú)害，則又何必親迎，何必廟見，何必為酒食以召鄉(xiāng)黨僚友，世又何必有男女之別乎？此蓋賢者未思之過……嗚呼，男兒以忠義自責(zé)則可耳，婦女貞烈，豈是男子榮耀也。”室女，即未嫁的女子。

7、我們?cè)鯓幼龈赣H⑴

　　我作這一篇文的本意，其實(shí)是想研究怎樣改革家庭；又因?yàn)橹袊?guó)親權(quán)重，父權(quán)更重，所以尤想對(duì)于從來(lái)認(rèn)為神圣不可侵犯的父子問題，發(fā)表一點(diǎn)意見。總而言之：只是革命要革到老子身上罷了。但何以大模大樣，用了這九個(gè)字的題目呢？這有兩個(gè)理由：

　　第一，中國(guó)的“圣人之徒”⑵，最恨人動(dòng)搖他的兩樣?xùn)|西。一樣不必說(shuō)，也與我輩決不相干；一樣便是他的倫常，我輩卻不免偶然發(fā)幾句議論，所以株連牽扯，很得了許多“鏟倫常⑶”“禽獸行”之類的惡名。他們以為父對(duì)于子，有絕對(duì)的權(quán)力和威嚴(yán)；若是老子說(shuō)話，當(dāng)然無(wú)所不可，兒子有話，卻在未說(shuō)之前早已錯(cuò)了。但祖父子孫，本來(lái)各各都只是生命的橋梁的一級(jí)，決不是固定不易的。現(xiàn)在的子，便是將來(lái)的父，也便是將來(lái)的祖。我知道我輩和讀者，若不是現(xiàn)任之父，也一定是候補(bǔ)之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一個(gè)時(shí)間。為想省卻許多麻煩起見，我們便該無(wú)須客氣，盡可先行占住了上風(fēng)，擺出父親的尊嚴(yán)，談?wù)勎覀兒臀覀冏优氖拢徊坏珜?lái)著手實(shí)行，可以減少困難，在中國(guó)也順理成章，免得“圣人之徒”聽了害怕，總算是一舉兩得之至的事了。所以說(shuō)，“我們?cè)鯓幼龈赣H。”

　　第二，對(duì)于家庭問題，我在《新青年》的《隨感錄》⑷（二五，四十，四九）中，曾經(jīng)略略說(shuō)及，總括大意，便只是從我們起，解放了后來(lái)的人。論到解放子女，本是極平常的事，當(dāng)然不必有什么討論。但中國(guó)的老年，中了舊習(xí)慣舊思想的毒太深了，決定悟不過來(lái)。譬如早晨聽到烏鴉叫，少年毫不介意，迷信的老人，卻總須頹唐半天。雖然很可憐，然而也無(wú)法可救。沒有法，便只能先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。

　　還有，我曾經(jīng)說(shuō)，自己并非創(chuàng)作者，便在上海報(bào)紙的《新教訓(xùn)》里，挨了一頓罵⑸。但我輩評(píng)論事情，總須先評(píng)論了自己，不要冒充，才能像一篇說(shuō)話，對(duì)得起自己和別人。我自己知道，不特并非創(chuàng)作者，并且也不是真理的發(fā)見者。凡有所說(shuō)所寫，只是就平日見聞的事理里面，取了一點(diǎn)心以為然的道理；至于終極究竟的事，卻不能知。便是對(duì)于數(shù)年以后的學(xué)說(shuō)的進(jìn)步和變遷，也說(shuō)不出會(huì)到如何地步，單相信比現(xiàn)在總該還有進(jìn)步還有變遷罷了。所以說(shuō)，“我們現(xiàn)在怎樣做父親。”

　　我現(xiàn)在心以為然的道理，極其簡(jiǎn)單。便是依據(jù)生物界的現(xiàn)象，一，要保存生命；二，要延續(xù)這生命；三，要發(fā)展這生命（就是進(jìn)化）。生物都這樣做，父親也就是這樣做。

　　生命的價(jià)值和生命價(jià)值的高下，現(xiàn)在可以不論。單照常識(shí)判斷，便知道既是生物，第一要緊的自然是生命。因?yàn)樯镏詾樯铮谟羞@生命，否則失了生物的意義。生物為保存生命起見，具有種種本能，最顯著的是食欲。因有食欲才攝取食物，因有食物才發(fā)生溫?zé)?，保存了生命。但生物的個(gè)體，總免不了老衰和死亡，為繼續(xù)生命起見，又有一種本能，便是性欲。因性欲才有性交，因有性交才發(fā)生苗裔，繼續(xù)了生命。所以食欲是保存自己，保存現(xiàn)在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。飲食并非罪惡，并非不凈；性交也就并非罪惡，并非不凈。飲食的結(jié)果，養(yǎng)活了自己，對(duì)于自己沒有恩；性交的結(jié)果，生出子女，對(duì)于子女當(dāng)然也算不了恩。－－前前后后，都向生命的長(zhǎng)途走去，僅有先后的不同，分不出誰(shuí)受誰(shuí)的恩典。

　　可惜的是中國(guó)的舊見解，竟與這道理完全相反。夫婦是“人倫之中”，卻說(shuō)是“人倫之始⑹”；性交是常事，卻以為不凈；生育也是常事，卻以為天大的大功。人人對(duì)于婚姻，大抵先夾帶著不凈的思想。親戚朋友有許多戲謔，自己也有許多羞澀，直到生了孩子，還是躲躲閃閃，怕敢聲明；獨(dú)有對(duì)于孩子，卻威嚴(yán)十足，這種行徑，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是和偷了錢發(fā)跡的財(cái)主，不相上下了。我并不是說(shuō)，－－如他們攻擊者所意想的，－－人類的性交也應(yīng)如別種動(dòng)物，隨便舉行；或如無(wú)恥流氓，專做些下流舉動(dòng)，自鳴得意。是說(shuō)，此后覺醒的人，應(yīng)該先洗凈了東方固有的不凈思想，再純潔明白一些，了解夫婦是伴侶，是共同勞動(dòng)者，又是新生命創(chuàng)造者的意義。所生的子女，固然是受領(lǐng)新生命的人，但他也不永久占領(lǐng)，將來(lái)還要交付子女，像他們的父母一般。只是前前后后，都做一個(gè)過付的經(jīng)手人罷了。

　　生命何以必需繼續(xù)呢？就是因?yàn)橐l(fā)展，要進(jìn)化。個(gè)體既然免不了死亡，進(jìn)化又毫無(wú)止境，所以只能延續(xù)著，在這進(jìn)化的路上走。走這路須有一種內(nèi)的努力，有如單細(xì)胞動(dòng)物有內(nèi)的努力，積久才會(huì)繁復(fù)，無(wú)脊椎動(dòng)物有內(nèi)的努力，積久才會(huì)發(fā)生脊椎。所以后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可寶貴；前者的生命，應(yīng)該犧牲于他。

　　但可惜的是中國(guó)的舊見解，又恰恰與這道理完全相反。本位應(yīng)在幼者，卻反在長(zhǎng)者；置重應(yīng)在將來(lái)，卻反在過去。前者做了更前者的犧牲，自己無(wú)力生存，卻苛責(zé)后者又來(lái)專做他的犧牲，毀滅了一切發(fā)展本身的能力。我也不是說(shuō)，－－如他們攻擊者所意想的，－－孫子理應(yīng)終日痛打他的祖父，女兒必須時(shí)時(shí)咒罵他的親娘。是說(shuō)，此后覺醒的人，應(yīng)該先洗凈了東方古傳的謬誤思想，對(duì)于子女，義務(wù)思想須加多，而權(quán)力思想?yún)s大可切實(shí)核減，以準(zhǔn)備改作幼者本位的道德。況且幼者受了權(quán)力，也并非永久占有，將來(lái)還要對(duì)于他們的幼者，仍盡義務(wù)，只是前前后后，都做一切過付的經(jīng)手人罷了。

　　“父子間沒有什么恩”這一個(gè)斷語(yǔ)，實(shí)是招致“圣人之徒”面紅耳赤的一大原因。他們的誤點(diǎn)，便在長(zhǎng)者本位與利己思想，權(quán)力思想很重，義務(wù)思想和責(zé)任心卻很輕。以為父子關(guān)系，只須“父兮生我⑺”一件事，幼者的全部，便應(yīng)為長(zhǎng)者所有。尤其墮落的，是因此責(zé)望報(bào)償，以為幼者的全部，理該做長(zhǎng)者的犧牲。殊不知自然界的安排，卻件件與這要求反對(duì)，我們從古以來(lái)，逆天行事，于是人的能力，十分萎縮，社會(huì)的進(jìn)步，也就跟著停頓。我們雖不能說(shuō)停頓便要滅亡，但較之進(jìn)步，總是停頓與滅亡的路相近。

　　自然界的安排，雖不免也有缺點(diǎn)，但結(jié)合長(zhǎng)幼的方法，卻并無(wú)錯(cuò)誤。他并不用“恩”，卻給予生物以一種天性，我們稱他為“愛”。動(dòng)物界中除了生子數(shù)目太多一一愛不周到的如魚類之外，總是摯愛他的幼子，不但絕無(wú)利益心情，甚或至于犧牲了自己，讓他的將來(lái)的生命，去上那發(fā)展的長(zhǎng)途。

　　人類也不外此，歐美家庭，大抵以幼者弱者為本位，便是最合于這生物學(xué)的真理的辦法。便在中國(guó)，只要心思純白，未曾經(jīng)過“圣人之徒”作踐的人，也都自然而然的能發(fā)現(xiàn)這一種天性。例如一個(gè)村婦哺乳嬰兒的時(shí)候，決不想到自己正在施恩；一個(gè)農(nóng)夫取妻的時(shí)候，也決不以為將要放債。只是有了子女，即天然相愛，愿他生存；更進(jìn)一步的，便還要愿他比自己更好，就是進(jìn)化。這離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系的愛，便是人倫的索子，便是所謂“綱”。倘如舊說(shuō)，抹殺了“愛”，一味說(shuō)“恩”，又因此責(zé)望報(bào)償，那便不但敗壞了父子間的道德，而且也大反于做父母的實(shí)際的真情，播下乖剌的種子。有人做了樂府，說(shuō)是“勸孝”，大意是什么“兒子上學(xué)堂，母親在家磨杏仁，預(yù)備回來(lái)給他喝，你還不孝么⑻”之類，自以為“拼命衛(wèi)道”。殊不知富翁的杏酪和窮人的豆?jié){，在愛情上價(jià)值同等，而其價(jià)值卻正在父母當(dāng)時(shí)并無(wú)求報(bào)的心思；否則變成買賣行為，雖然喝了杏酪，也不異“人乳喂豬⑼”，無(wú)非要豬肉肥美，在人倫道德上，絲毫沒有價(jià)值了。

　　所以我現(xiàn)在心以為然的，便只是“愛”。

　　無(wú)論何國(guó)何人，大都承認(rèn)“愛己”是一件應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆＿@便是保存生命的要義，也就是繼續(xù)生命的根基。因?yàn)閷?lái)的運(yùn)命，早在現(xiàn)在決定，故父母的缺點(diǎn)，便是子孫滅亡的伏線，生命的危機(jī)。易卜生做的《群鬼》（有潘家洵君譯本，載在《新朝》一卷五號(hào)）雖然重在男女問題，但我們也可以看出遺傳的可怕。歐士華本是要生活，能創(chuàng)作的人，因?yàn)楦赣H的不檢，先天得了病毒，中途不能做人了。他又很愛母親，不忍勞他服侍，便藏著嗎啡，想待發(fā)作時(shí)候，由使女瑞琴幫他吃下，毒殺了自己；可是瑞琴走了。他于是只好托他母親了。

　　歐“母親，現(xiàn)在應(yīng)該你幫我的忙了。”

　　阿夫人“我嗎？”

　　歐“誰(shuí)能及得上你?！?br/>
　　阿夫人“我！你的母親！”

　　歐“正為那個(gè)。”

　　阿夫人“我，生你的人！”

　　歐“我不曾教你生我。并且給我的是一種什么日子？我不要他！你拿回去罷！”這一段描寫，實(shí)在是我們做父親的人應(yīng)該震驚戒懼佩服的；決不能昧了良心，說(shuō)兒子理應(yīng)受罪。這種事情，中國(guó)也很多，只要在醫(yī)院做事，便能時(shí)時(shí)看見先天梅毒性病兒的慘狀；而且傲然的送來(lái)的，又大抵是他的父母。但可怕的遺傳，并不只是梅毒，另外許多精神上體質(zhì)上的缺點(diǎn)，也可以傳之子孫，而且久而久之，連社會(huì)都蒙著影響。我們且不高談人群，單為子女說(shuō)，便可以說(shuō)凡是不愛己的人，實(shí)在欠缺做父親的資格。就令硬做了父親，也不過如古代的草寇稱王一般，萬(wàn)萬(wàn)算不了正統(tǒng)。將來(lái)學(xué)問發(fā)達(dá)，社會(huì)改造時(shí)，他們僥幸留下的苗裔，恐怕總不免要受善種學(xué)（Eugenics⑽）者的處置。

　　倘若現(xiàn)在父母并沒有將什么精神上體質(zhì)上的缺點(diǎn)交給子女，又不遇意外的事，子女便當(dāng)然健康，總算已經(jīng)達(dá)到了繼續(xù)生命的目的。但父母的責(zé)任還沒有完，因?yàn)樯m然繼續(xù)了，卻是停頓不得，所以還須教這新生命去發(fā)展。凡動(dòng)物較高等的，對(duì)于幼雛，除了養(yǎng)育保護(hù)以外，往往還教他們生存上必需的本領(lǐng)。例如飛禽便教飛翔，鷙獸便教搏擊。人類更高幾等，便也有愿意子孫更進(jìn)一層的天性。這也是愛。上文所說(shuō)的是對(duì)于現(xiàn)在，這是對(duì)于將來(lái)。只要思想未遭錮蔽的人，誰(shuí)也喜歡子女比自己更強(qiáng)，更健康，更聰明高尚，－－更幸福；就是超越了自己，超越了過去。超越便須改變，所以子孫對(duì)于祖先的事，應(yīng)該改變，“三年無(wú)改于父之道可謂孝矣⑾”，當(dāng)然是曲說(shuō)，是退嬰的病根。假使古代的單細(xì)胞動(dòng)物，也遵著這教訓(xùn)，那便永遠(yuǎn)不敢分裂繁復(fù)，世界上再也不會(huì)有人類了。

　　幸而這一類教訓(xùn)，雖然害過許多人，卻還未能完全掃盡了一切人的天性。沒有讀過“圣賢書”的人，還能將這天性在名教的斧鉞底下，時(shí)時(shí)流露，時(shí)時(shí)萌蘗；這便是中國(guó)人雖然凋落萎縮，卻未滅絕的原因。

　　所以覺醒的人，此后應(yīng)將這天性的愛，更加擴(kuò)張，更加醇化；用無(wú)我的愛，自己犧牲于后起新人。開宗第一，便是理解。往昔的歐人對(duì)于孩子的誤解，是以為成人的預(yù)備；中國(guó)人的誤解是以為縮小的成人。直到近來(lái)，經(jīng)過許多學(xué)者的研究，才知道孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達(dá)。所以一切設(shè)施，都應(yīng)該以孩子為本位，日本近來(lái)，覺悟的也很不少；對(duì)于兒童的設(shè)施，研究?jī)和氖聵I(yè)，都非常興盛了。第二，便是指導(dǎo)。時(shí)勢(shì)既有改變，生活也必須進(jìn)化；所以后起的人物，一定尤異于前，決不能用同一模型，無(wú)理嵌定。長(zhǎng)者須是指導(dǎo)者協(xié)商者，卻不該是命令者。不但不該責(zé)幼者供奉自己；而且還須用全副精神，專為他們自己，養(yǎng)成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹末的力量。第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類中的人，因?yàn)榧次?，所以更?yīng)該盡教育的義務(wù)，交給他們自立的能力；因?yàn)榉俏?，所以也?yīng)同時(shí)解放，全部為他們自己所有，成一個(gè)獨(dú)立的人。

　　這樣，便是父母對(duì)于子女，應(yīng)該健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放。

　　但有人會(huì)怕，仿佛父母從此以后，一無(wú)所有，無(wú)聊之極了。這種空虛的恐怖和無(wú)聊的感想，也即從謬誤的舊思想發(fā)生；倘明白了生物學(xué)的真理，自然便會(huì)消滅。但要做解放子女的父母，也應(yīng)預(yù)備一種能力。便是自己雖然已經(jīng)帶著過去的色采，卻不失獨(dú)立的本領(lǐng)和精神，有廣博的趣味，高尚的娛樂。要幸福么？連你的將來(lái)的生命都幸福了。要“返老還童”，要“老復(fù)?、小泵?？子女便是“復(fù)丁”，都已獨(dú)立而且更好了。這才是完了長(zhǎng)者的任務(wù)，得了人生的慰安。倘若思想本領(lǐng)，樣樣照舊，專以“勃［奚谷］⒀”為業(yè)，行輩自豪，那便自然免不了空虛無(wú)聊的苦痛。

　　或者又怕，解放之后，父子間要疏隔了。歐美的家庭，專制不及中國(guó)，早已大家知道；往者雖有人比之禽獸，現(xiàn)在卻連“衛(wèi)道”的圣徒，也曾替他們辯護(hù)，說(shuō)并無(wú)“逆子叛弟⒁”了。因此可知：惟其解放，所以相親；惟其沒有“拘攣”子弟的父兄，所以也沒有反抗“拘攣”的“逆子叛弟”。若威逼利誘，便無(wú)論如何，決不能有“萬(wàn)年有道之長(zhǎng)⒂”。例便如我中國(guó)，漢有舉孝，唐有孝悌力田科，清末也還有孝廉方正⒃，都能換到官做。父恩諭之于先，皇恩施之于后，然而割股⒄的人物，究屬寥寥。足可證明中國(guó)的舊學(xué)說(shuō)舊手段，實(shí)在從古以來(lái)，并無(wú)良效，無(wú)非使壞人增長(zhǎng)些虛偽，好人無(wú)端的多受些人我都無(wú)利益的苦痛罷了。

　　都有“愛”是真的。路粹引孔融說(shuō)，“父之于子，當(dāng)有何親？論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳。子之于母，亦復(fù)奚為，譬如寄物瓶中，出則離矣?！保h末的孔府上，很出過幾個(gè)有特色的奇人，不像現(xiàn)在這般冷落，這話也許確是北海先生所說(shuō)；只是攻擊他的偏是路粹和曹操，教人發(fā)笑罷了。⒅）雖然也是一種對(duì)于舊說(shuō)的打擊，但實(shí)于事理不合。因?yàn)楦改干俗优?，同時(shí)又有天性的愛，這愛又很深廣很長(zhǎng)久，不會(huì)即離?，F(xiàn)在世界沒有大同，相愛還有差等，子女對(duì)于父母，也便最愛，最關(guān)切，不會(huì)即離。所以疏隔一層，不勞多慮。至于一種例外的人，或者非愛所能鉤連。但若愛力尚且不能鉤連，那便任憑什么“恩威，名份，天經(jīng)，地義”之類，更是鉤連不住。

　　或者又怕，解放之后，長(zhǎng)者要吃苦了。這事可分兩層：第一，中國(guó)的社會(huì)，雖說(shuō)“道德好”，實(shí)際卻太缺乏相愛相助的心思。便是“孝”“烈”這類道德，也都是旁人毫不負(fù)責(zé)，一味收拾幼者弱者的方法。在這樣社會(huì)中，不獨(dú)老者難于生活，既解放的幼者，也難于生活。第二，中國(guó)的男女，大抵未老先衰，甚至不到二十歲，早已老態(tài)可掬，待到真實(shí)衰老，便更須別人扶持。所以我說(shuō)，解放子女的父母，應(yīng)該先有一番預(yù)備；而對(duì)于如此社會(huì)，尤應(yīng)該改造，使他能適于合理的生活。許多人預(yù)備著，改造著，久而久之，自然可望實(shí)現(xiàn)了。單就別國(guó)的往時(shí)而言，斯賓塞⒆未曾結(jié)婚，不聞他［亻宅］傺無(wú)聊；瓦特早沒有了子女，也居然“壽終正寢”，何況在將來(lái)，更何況有兒女的人呢？

　　或者又怕，解放之后，子女要吃苦了。這事也有兩層，全如上文所說(shuō)，不過一是因?yàn)槔隙鵁o(wú)能，一是因?yàn)樯俨桓铝T了。因此覺醒的人，愈覺有改造社會(huì)的任務(wù)。中國(guó)相傳的成法，謬誤很多：一種是錮閉，以為可以與社會(huì)隔離，不受影響，一種是教給他惡本領(lǐng)，以為如此才能在社會(huì)中生活。用這類方法的長(zhǎng)者，雖然也含有繼續(xù)生命的好意，但比照事理，卻決定謬誤。此外還有一種，是傳授些周旋發(fā)法，教他們順應(yīng)社會(huì)。這與數(shù)年前講“實(shí)用主義⒇”的人，因?yàn)槭猩嫌屑傺箦X，便要在學(xué)校里遍教學(xué)生看洋錢的法子之類，同一錯(cuò)誤。社會(huì)雖然不能不偶然順應(yīng)，但決不是正當(dāng)辦法。因?yàn)樯鐣?huì)不良，惡現(xiàn)象便很多，勢(shì)不能一一順應(yīng)；倘都順應(yīng)了，又違反了合理的生活，倒走了進(jìn)化的路。所以根本方法，只有改良社會(huì)。

　　就實(shí)際上說(shuō)，中國(guó)舊理想的家族關(guān)系父子關(guān)系之類，其實(shí)早已崩潰。這也非“于今為烈”，正是“在昔已然”。歷來(lái)都竭力表彰“五世同堂”，便足見實(shí)際上同居的為難；拼命的勸孝，也足見事實(shí)上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虛偽道德，蔑視了真的人情。我們?cè)囈环笞宓募易V，便知道始遷祖宗，大抵是單身遷居，成家立業(yè)；一到聚族而居，家譜出版，卻已在零落的中途了。況在將來(lái)，迷信破了，便沒有哭竹，臥冰；醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了，也不必嘗穢［21］，割骨。又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)關(guān)系，結(jié)婚不得不遲，生育因此也遲，或者子女才能自存，父母已經(jīng)衰老，不及依賴他們供養(yǎng)，事實(shí)上也就是父母反盡了義務(wù)。世界潮流逼拶著，這樣做的可以生存，不然的便都衰落；無(wú)非覺醒者多，加些人力，便危機(jī)可望較少就是了。

　　但既如上言，中國(guó)家庭，實(shí)際久已崩潰，并不如“圣人之徒”紙上的空談，則何以至今依然如故，一無(wú)進(jìn)步呢？這事很容易解答。第一，崩潰者自崩潰，糾纏者自糾纏，設(shè)立者又自設(shè)立；毫無(wú)戒心，也不想到改革，所以如故。第二，以前的家庭中間，本來(lái)常有勃［奚谷］，到了新名詞流行之后，便都改稱“革命”，然而其實(shí)也仍是嫖錢至于相罵，要賭本至于相打之類，與覺醒者的改革，截然兩途。這一類自稱“革命”的勃奚谷子弟，純屬舊式，待到自己有了子女，也決不解放；或者毫不管理，或者反要尋出《孝經(jīng)》［22］，勒令誦讀，想他們“學(xué)于古訓(xùn)［23］”，都做犧牲。這只能全歸舊道德舊習(xí)慣舊方法負(fù)責(zé)，生物學(xué)的真理決不能妄任其咎。

　　既如上言，生物為要進(jìn)化，應(yīng)該繼續(xù)生命，那便“不孝有三無(wú)后為大［24］”，三妻四妾，也極合理了。這事也很容易解答。人類因?yàn)闊o(wú)后，絕了將來(lái)的生命，雖然不幸，但若用不正當(dāng)?shù)姆椒ㄊ侄危堁由叭巳?，便該比一人無(wú)后，尤其“不孝”。因?yàn)楝F(xiàn)在的社會(huì)，一夫一妻制最為合理，而多妻主義，實(shí)能使人群墮落。墮落近于退化，與繼續(xù)生命的目的，恰恰完全相反。無(wú)后只是滅絕了自己，退化狀態(tài)的有后，便會(huì)毀到他人。人類總有些為他人犧牲自己的精神，而況生物自發(fā)生以來(lái)，交互關(guān)聯(lián)，一人的血統(tǒng)，大抵總與他人有多少關(guān)系，不會(huì)完全滅絕。所以生物學(xué)的真理，決非多妻主義的護(hù)符。

　　總而言之，覺醒的父母，完全應(yīng)該是義務(wù)的，利他的，犧牲的，很不易做；而在中國(guó)尤不易做。中國(guó)覺醒的人，為想隨順長(zhǎng)者解放幼者，便須一面清結(jié)舊賬，一面開辟新路。就是開首所說(shuō)的“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！边@是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事。

　　但世間又有一類長(zhǎng)者，不但不肯解放子女，并且不準(zhǔn)子女解放他們自己的子女；就是并要孫子曾孫都做無(wú)謂的犧牲。這也是一個(gè)問題；而我是愿意平和的人，所以對(duì)于這問題，現(xiàn)在不能解答。

　　一九一九年十月。

　　======================================

　　注釋：

　?、疟酒畛醢l(fā)表于一九一九年十一月《新青年》月刊第六卷第六號(hào)，署名唐俟。

　?、啤笆ト酥健边@里指當(dāng)時(shí)竭力維護(hù)舊道德和舊文學(xué)的林琴南等人。林琴南在一九一九年三月給北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培的信中，曾以“必覆孔孟、鏟倫常為快”、“拾李卓吾之余唾”、“卓吾有禽獸行”等語(yǔ)，攻擊新文化運(yùn)動(dòng)的參加者。按李卓吾（1527－1602），即李贄，明代具有進(jìn)步傾向的思想家。他反對(duì)當(dāng)時(shí)的道學(xué)派，主張男女婚姻自主，曾被人誣蔑有“狎妓女白晝同浴，勾引士人妻女”等“禽獸行”。

　?、莻惓７饨ㄉ鐣?huì)的倫理道德。當(dāng)時(shí)以君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友為五倫，認(rèn)為制約他們各自之間關(guān)系的道德準(zhǔn)則是不可改變的常道，因此稱為倫常。

　?、取峨S感錄》《新青年》從一九一八年四月第四卷第四號(hào)起發(fā)表的關(guān)于社會(huì)和文化短評(píng)的總題。參看本卷第293頁(yè)注⑷。

　?、芍浮稌r(shí)事新報(bào)》對(duì)作者的謾罵。作者曾在《新青年》第六卷第一、二、三號(hào)（一九一九年一月、二月、三月），發(fā)表《隨感錄》四十三、四十六、五十三，批判了上海《時(shí)事新報(bào)》副刊《潑克》所載諷刺畫的惡劣形象和錯(cuò)誤傾向，并對(duì)新的美術(shù)創(chuàng)作表示了自己的意見，在《隨感錄四十六》中有“我輩即使才能不及，不能創(chuàng)作，也該當(dāng)學(xué)習(xí)”的話；一九一九年四月二十七日《時(shí)事新報(bào)》就發(fā)表了署名“記者”的《新教訓(xùn)》一文，罵魯迅“輕佻”、“狂妄”、“頭腦未免不清楚，可憐！”等等。

　　⑹“人倫之始”語(yǔ)見《南史·阮孝緒傳》。

　　⑺“父兮生我”語(yǔ)見《詩(shī)經(jīng)·小雅·蓼莪》。

　?、踢@里說(shuō)的“勸孝”的樂府，指一九一九年三月二十四日《公言報(bào)》所載林琴南作《勸世白話新樂府》的《母送兒》篇，其中說(shuō)：“母送兒，兒往學(xué)堂母心悲。……娘親方自磨杏仁，兒來(lái)兒來(lái)來(lái)嘗新。嬌兒含淚將娘近，兒近退學(xué)娘休嗔?！瓋貉酝徒蹋窍虢處煵唤绦??！僮x《孝經(jīng)》一卷終，不去學(xué)堂倒罷了?！?br/>
　　⑼“人乳喂豬”《世說(shuō)新語(yǔ)·汰侈》載：“武帝（司馬焱）嘗降王武子（濟(jì)）家，武子供饌，……［丞灬］［犭屯］肥美，異于常味。帝怪而問之，答曰：以人乳飲［犭屯］?！?br/>
　?、紊品N學(xué)即優(yōu)生學(xué)，是英國(guó)高爾頓在一八八三年提出的“改良人種”的學(xué)說(shuō)。它認(rèn)為人或人種在生理和智力上的差別是由遺傳決定的，只有發(fā)展所謂“優(yōu)等人”，淘汰“劣等人”，社會(huì)問題才能解決。魯迅以后對(duì)這種把生物學(xué)照搬到社會(huì)生活上來(lái)的學(xué)說(shuō)采取了否定態(tài)度，參看《二心集·“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》。

　　⑾“三年無(wú)改于父之道可謂孝矣”語(yǔ)見《論語(yǔ)·學(xué)而》。

　　⑿“老復(fù)丁”從老年回復(fù)壯年。語(yǔ)出漢代史游《急就篇》：“長(zhǎng)樂無(wú)極老復(fù)丁”。

　?、选安H”指婆媳爭(zhēng)吵。語(yǔ)出《莊子·外物》：“室無(wú)空虛，則婦姑勃豀。”

　?、覛W美家庭并無(wú)“逆子叛弟”之說(shuō)，見于林琴南所譯小說(shuō)《孝友鏡》（比利時(shí)恩海貢斯翁士著）的《譯余小識(shí)》：“此書為西人辨誣也。中國(guó)人之習(xí)西學(xué)者恒曰：‘男子二十而外必自立，父母之力不能莞約而拘攣之；兄弟各立門戶，不相恤也。是名社會(huì)主義，國(guó)因以強(qiáng)。’然近年所見，家庭革命，逆子叛弟，接踵而起，國(guó)胡不強(qiáng)？是果真奉西人之圭臬？抑兇頑之氣中于腑焦，用以自便其所為，與西俗胡涉？此書……父以友傳，女以孝傳，足為人倫之鑒矣。命曰《孝友鏡》，亦以醒吾中國(guó)人勿誣人而打妄語(yǔ)也?！?br/>
　?、印叭f(wàn)年有道之長(zhǎng)”久遠(yuǎn)的意思。這是封建臣子頌揚(yáng)朝廷的一句成語(yǔ)。

　?、耘e孝是漢代選拔官吏的辦法之一，由各地推薦“善事父母”的孝子到朝中去作官。效悌力田，是漢唐科舉名目之一，由地方官向朝廷推薦所謂有“孝悌”德行和努力耕作的人，中選者分別任用或給予賞賜。孝廉方正，是清代特設(shè)的科舉名目，由地方官薦舉所謂孝、廉、方正的人，經(jīng)禮部考試，授以知縣等官。

　　⒄割股即所謂“割股療親”，割取自己的股肉煎藥，以醫(yī)治父母的重病?！端问贰みx舉志一》：“上以孝取人，則勇者割股，怯者廬墓。”

　?、致反庖兹诘脑?，見《后漢書·孔融傳》。路粹，字文蔚，陳留（今河南開封東南）人，曹操的軍謀祭酒。他承曹操的意旨控告孔融，說(shuō)孔融對(duì)禰衡講過這幾句話，曹操便用“不孝”的罪名殺掉孔融。但曹操在《求賢令》中又說(shuō)只要有才能，“不仁不孝”的人也可任用，在這件事上自相矛盾，因此魯迅說(shuō)“教人發(fā)笑”?？兹冢?53－208），字文舉，魯國(guó)（今山東曲阜）人，漢獻(xiàn)帝時(shí)曾為北海相，因而有“北海先生”之稱。

　?、姿官e塞（H．Spencer，1820－1903）英國(guó)哲學(xué)家。他是終身不娶的學(xué)者。主要著作有《綜合哲學(xué)體系》等。

　?、小皩?shí)用主義”即實(shí)驗(yàn)主義，現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)主觀唯心主義哲學(xué)流派。產(chǎn)生于十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，主要代表有美國(guó)的皮爾斯、杜威等。其基本觀點(diǎn)是否認(rèn)真理的客觀性，主張有用即真理。

　?。?1］哭竹三國(guó)時(shí)吳國(guó)孟宗的故事。唐代白居易編的《白氏六帖》說(shuō)：“孟宗后母好筍，令宗冬月求之，宗入竹林慟哭，筍為之出?！迸P冰，晉代王詳?shù)墓适??！稌x書·王詳傳》說(shuō)，他的后母“常欲生魚，時(shí)天寒冰凍，詳解衣將剖冰求之，冰忽自解，雙鯉躍出，持之而歸?！眹L穢，南朝梁庾黔婁的故事?！读簳も浊瓓鋫鳌氛f(shuō)，他的父親庾易“疾始二日，醫(yī)云：‘欲知差劇，但嘗糞甜苦?！仔沽?，黔婁輒取嘗之?！边@三個(gè)故事都收在《二十四孝》中。

　?。?2］《孝經(jīng)》儒家經(jīng)典之一，共十八章，孔門后學(xué)所述。漢代列入“七經(jīng)”之一，后來(lái)又列入“十三經(jīng)”

　?。?3］“學(xué)于古訓(xùn)”語(yǔ)見《尚書·說(shuō)命》。

　?。?4］“不孝有三無(wú)后為大”語(yǔ)見《孟子·離婁》。據(jù)漢代趙岐注：“于禮有不孝者三事，謂阿意曲從，陷親不義，一不孝也；家窮親老，不為祿仕，二不孝也；不娶無(wú)子，絕先祖祀，三不孝也。三者之中，無(wú)后為大?！?/p>

8、宋民間之所謂小說(shuō)及其后來(lái)

　　宋代行于民間的小說(shuō)，與歷來(lái)史家所著錄者很不同，當(dāng)時(shí)并非文辭，而為屬于技藝的“說(shuō)話”②之一種。

　　說(shuō)話者，未詳始于何時(shí)，但據(jù)故書，可以知道唐時(shí)則已有。段成式③（《酉陽(yáng)雜俎續(xù)集》四《貶誤》）云：“子太和末因弟生日觀雜戲，有市人小說(shuō)，呼扁鵲作褊鵲字，上聲。予令任道癗字正之。市人言‘二十年前嘗于上都齋會(huì)設(shè)此，有一秀才甚賞某呼扁字與褊同聲，云世人皆誤?！?br/>
　　其詳細(xì)雖難曉，但因此已足以推見數(shù)端：一小說(shuō)為雜戲中之一種，二由于市人之口述，三在慶祝及齋會(huì)時(shí)用之。而郎瑛④（《七修類藁》二十二）所謂“小說(shuō)起宋仁宗，蓋時(shí)太平盛久，國(guó)家閑暇，日欲進(jìn)一奇怪之事以?shī)手市≌f(shuō)‘得勝頭回’之后，即云話說(shuō)趙宋某年”者，亦即由此分明證實(shí)，不過一種無(wú)稽之談罷了。

　　到宋朝，小說(shuō)的情形乃始比較的可以知道詳細(xì)。孟元老在南渡之后，追懷汴梁盛況，作《東京夢(mèng)華錄》⑤，于“京瓦技藝”⑥條下有當(dāng)時(shí)說(shuō)話的分目，為小說(shuō)，合生，說(shuō)諢話，說(shuō)三分，說(shuō)《五代史》等。而操此等職業(yè)者則稱為“說(shuō)話人”。高宗既定都臨安⑦，更歷孝光兩朝⑧，汴梁式的文物漸已遍滿都下，伎藝人也一律完備了。關(guān)于說(shuō)話的記載，在故書中也更詳盡，端平⑨年間的著作有灌園耐得翁《都城紀(jì)勝》(10)，元初的著作有吳自牧《夢(mèng)粱錄》⑾及周密《武林舊事》⑿，都更詳細(xì)的有說(shuō)話的分科：

　　《都城紀(jì)勝》《夢(mèng)粱錄》（二十）

　　說(shuō)話者，謂之舌辯，

　　說(shuō)話有四家：雖有四家數(shù)，各有門庭：

　　且小說(shuō)，名銀字兒，

　　一者小說(shuō)，謂之銀字如煙粉靈怪傳奇；公

　　兒，如煙粉靈怪傳奇；說(shuō)案，樸刀桿棒發(fā)發(fā)蹤參（

　　公案，皆是搏刀趕棒及發(fā)案此四字當(dāng)有誤）之事。

　　跡變態(tài)之事；說(shuō)鐵騎兒，……談?wù)摴沤瘢缢鳌?br/>
　　謂士馬金鼓之事。談經(jīng)者，謂演說(shuō)佛書；

　　說(shuō)參請(qǐng)者，謂賓主參禪悟

　　說(shuō)經(jīng)，謂演說(shuō)佛書；道等事。……又有說(shuō)諢經(jīng)

　　說(shuō)參請(qǐng)，謂賓主參禪悟道者。

　　等事。講史書，講說(shuō)前代講史書者，謂講說(shuō)《

　　書史文傳興廢爭(zhēng)戰(zhàn)之事。通鑒》漢唐歷代書史文傳

　　……興廢爭(zhēng)戰(zhàn)之事。

　　合生，與起今隨今相

　　合生，與起令隨令相似，各占一事也。

　　似，各占一事。

　　但周密所記者又小異，為演史，說(shuō)經(jīng)諢經(jīng)，小說(shuō)，說(shuō)諢話；而無(wú)合生。唐中宗時(shí)，武平一⒀上書言“比來(lái)妖伎胡人，街童市子，或言妃主情貌，或列王公名質(zhì)，詠歌蹈舞，號(hào)曰合生?！保ā缎绿茣芬话偈牛﹦t合生實(shí)始于唐，且用諢詞戲謔，或者也就是說(shuō)諢話；惟至宋當(dāng)又稍有遷變，今未詳⒁。起今隨今之“今”，《都城紀(jì)勝》作“令”，明抄本《說(shuō)郛》中之《古杭?jí)粲武洝发佑肿髌鹆铍S合，何者為是，亦未詳。

　　據(jù)耐得翁及吳自牧說(shuō)，是說(shuō)話之一科的小說(shuō)，又因內(nèi)容之不同而分為三子目：

　　1．銀字兒所說(shuō)者為煙粉（煙花粉黛），靈怪（神仙鬼怪），傳奇（離合悲歡）等。

　　2．說(shuō)公案所說(shuō)者為搏刀趕棒（拳勇），發(fā)跡變態(tài)（遇合）之事。

　　3．說(shuō)鐵騎兒所說(shuō)者為士馬金鼓（戰(zhàn)爭(zhēng)）之事。

　　惟有小說(shuō)，是說(shuō)話中最難的一科，所以說(shuō)話人“最畏小說(shuō)，蓋小說(shuō)者，能講一朝一代故事，頃刻間提破”（《都城紀(jì)勝》云；《夢(mèng)粱錄》同，惟“提破”作“捏合”⒃。），非同講史，易于鋪張；而且又須有“談?wù)摴沤瘢缢鳌钡目谵q。然而在臨安也不乏講小說(shuō)的高手，吳自牧所記有譚淡子等六人，周密所記有蔡和等五十二人，其中也有女流，如陳郎娘棗兒，史蕙英。

　　臨安的文士佛徒多有集會(huì)；瓦舍的技藝人也多有，其主意大約是在于磨煉技術(shù)的。小說(shuō)專家所立的社會(huì)，名曰雄辯社。（《武林舊事》三）

　　元人雜劇雖然早經(jīng)銷歇，但尚有流傳的曲本，來(lái)示人以大概的情形。宋人的小說(shuō)也一樣，也幸而借了“話本”偶有留遺，使現(xiàn)在還可以約略想見當(dāng)時(shí)瓦舍中說(shuō)話的模樣。

　　其話本曰《京本通俗小說(shuō)》，全書不知凡幾卷，現(xiàn)在所見的只有殘本，經(jīng)江陰繆氏影刻，是卷十至十六的七卷，先曾單行，后來(lái)就收在《煙畫東堂小品》之內(nèi)了。(17)還有一卷是敘金海陵王的穢行的，或者因?yàn)槲墓P過于礙眼了罷，繆氏沒有刻，然而仍有郋園的改換名目的排印本；郋園是長(zhǎng)沙葉德輝的園名。⒅

　　刻本七卷中所收小說(shuō)的篇目以及故事發(fā)生的年代如下列：

　　卷十碾玉觀音“紹興年間。”

　　十一菩薩蠻“大宋高宗紹興年間。”

　　十二西山一窟鬼“紹興十年間?！?br/>
　　十三志誠(chéng)張主管無(wú)年代，但云東京汴州開封事。十四拗相公“先朝?！?br/>
　　十五錯(cuò)斬崔寧“高宗時(shí)?！?br/>
　　十六馮玉梅團(tuán)圓“建炎四年。”

　　每題俱是一全篇，自為起訖，并不相聯(lián)貫。錢曾《也是園書目》⒆（十）著錄的“宋人詞話”十六種中，有《錯(cuò)斬崔寧》與《馮玉梅團(tuán)圓》兩種，可知舊刻又有單篇本，而《通俗小說(shuō)》即是若干單篇本的結(jié)集，并非一手所成。至于所說(shuō)故事發(fā)生的時(shí)代，則多在南宋之初；北宋已少，何況漢唐。又可知小說(shuō)取材，須在近時(shí)；因?yàn)檠菡f(shuō)古事，范圍即屬講史，雖說(shuō)小說(shuō)家亦復(fù)“談?wù)摴沤瘢缢鳌?，但其談古?dāng)是引證及裝點(diǎn)，而非小說(shuō)的本文。如《拗相公》開首雖說(shuō)王莽，但主意卻只在引出王安石，即其例。

　　七篇中開首即入正文者只有《菩薩蠻》，其余六篇?jiǎng)t當(dāng)講說(shuō)之前，俱先引詩(shī)詞或別的事實(shí)，就是“先引下一個(gè)故事來(lái)，權(quán)做個(gè)‘得勝頭回’?！保ū緯澹邦^回”當(dāng)即冒頭的一回之意，“得勝”是吉語(yǔ)，瓦舍為軍民所聚，自然也不免以利市語(yǔ)說(shuō)之，未必因?yàn)檫M(jìn)御才如此。

　　“得勝頭回”略有定法，可說(shuō)者凡四：

　　1．以略相關(guān)涉的詩(shī)詞引起本文。如卷十用《春詞》十一首引起延安郡王游春；卷十二用士人沈文述的詞逐句解釋，引起遇鬼的士人皆是。

　　2．以相類之事引起本文。如卷十四以王莽引起王安石是。

　　3．以較遜之事引起本文。如卷十五以魏生因戲言落職，引起劉貴因戲言遇大禍；卷十六以“交互姻緣”轉(zhuǎn)入“雙鏡重圓”而“有關(guān)風(fēng)化，到還勝似幾倍”皆是。4．以相反之事引起本文。如卷十三以王處厚照鏡見白發(fā)的詞有知足之意，引起不伏老的張士廉以晚年娶妻破家是。

　　而這四種定法，也就牢籠了后來(lái)的許多擬作了。

　　在日本還傳有中國(guó)舊刻的《大唐三藏取經(jīng)記》三卷，共十七章，章必有詩(shī)；別一小本則題曰《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》⒇?！兑彩菆@書目》將《錯(cuò)斬崔寧》及《馮玉梅團(tuán)圓》歸入“宋人詞話”門，或者此類話本，有時(shí)亦稱詞話：就是小說(shuō)的別名?！锻ㄋ仔≌f(shuō)》每篇引用詩(shī)詞之多，實(shí)遠(yuǎn)過于講史（《五代史平話》《三國(guó)志傳》(22)，《水滸傳》(23)等），開篇引首，中間鋪敘與證明，臨末斷結(jié)詠嘆，無(wú)不征引詩(shī)詞，似乎此舉也就是小說(shuō)的一樣必要條件。引詩(shī)為證，在中國(guó)本是起源很古的，漢韓嬰的《詩(shī)外傳》(24)，劉向的《列女傳》(25)，皆早經(jīng)引《詩(shī)》以證雜說(shuō)及故事，但未必與宋小說(shuō)直接相關(guān)；只是“借古語(yǔ)以為重”的精神，則雖說(shuō)漢之與宋，學(xué)士之與市人，時(shí)候?qū)W問，皆極相違，而實(shí)有一致的處所。唐人小說(shuō)中也多半有詩(shī)，即使妖魔鬼怪，也每能互相酬和，或者做幾句即興詩(shī)，此等風(fēng)雅舉動(dòng)，則與宋市人小說(shuō)不無(wú)關(guān)涉，但因?yàn)樗涡≌f(shuō)多是市井間事，人物少有物魅及詩(shī)人，于是自不得不由吟詠而變?yōu)橐C，使事狀雖殊，而詩(shī)氣不脫；吳自牧記講史高手，為“講得字真不俗，記問淵源甚廣”（《夢(mèng)粱錄》二十），即可移來(lái)解釋小說(shuō)之所以多用詩(shī)詞的緣故的。

　　由上文推斷，則宋市人小說(shuō)的必要條件大約有三：

　　1．須講近世事；

　　2．什九須有“得勝頭回”；

　　3．須引證詩(shī)詞。

　　宋民間之所謂小說(shuō)的話本，除《京本通俗小說(shuō)》之外，今尚未見有第二種(26)?！洞筇迫厝〗?jīng)詩(shī)話》是極拙的擬話本，并且應(yīng)屬于講史?！洞笏涡瓦z事》(27)錢曾雖列入“宋人詞話”中，而其實(shí)也是擬作的講史，惟因其系鈔撮十種書籍而成，所以也許含有小說(shuō)分子在內(nèi)。

　　然而在《通俗小說(shuō)》未經(jīng)翻刻以前，宋代的市人小說(shuō)也未嘗斷絕；他間或改了名目，夾雜著后人擬作而流傳。那些擬作，則大抵出于明朝人，似宋人話本當(dāng)時(shí)留存尚多，所以擬作的精神形式雖然也有變更，而大體仍然無(wú)異。以下是所知道的幾部書：

　　1．《喻世明言》(28)。未見。

　　2．《警世通言》(29)。未見。王士禛(30)云，“《警世通言》有《拗相公》一篇，述王安石罷相歸金陵事，極快人意，乃因盧多遜謫嶺南事而稍附益之。”（《香祖筆記》十）《拗相公》見《通俗小說(shuō)》卷十四，是《通言》必含有宋市人小說(shuō)。

　　3．《醒世恒言》(31)。四十卷，共三十九事；不題作者姓名。前有天啟丁卯（1627）隴西可一居士序云，“六經(jīng)國(guó)史而外，凡著述皆小說(shuō)也，而尚理或病于艱深，修詞或傷于藻繪，則不足以觸里耳而振恒心，此《醒世恒言》所以繼《明言》《通言》而作也?！币蛑灾畠?nèi)，最后出的是《恒言》。所說(shuō)者漢二事，隋三事，唐八事，宋十一事，明十五事。其中隋唐故事，多采自唐人小說(shuō)，故唐人小說(shuō)在元既已侵入雜劇及傳奇，至明又侵入了話本；然而懸想古事，不易了然，所以遜于敘述明朝故事的十余篇遠(yuǎn)甚了。宋事有三篇像擬作，七篇（《賣油郎獨(dú)占花魁》，《灌園叟晚逢仙女》，《喬太守亂點(diǎn)鴛鴦譜》，《勘皮靴單證二郎神》，《鬧樊樓多情周勝仙》，《吳衙內(nèi)鄰舟赴約》，《鄭節(jié)使立功神臂弓》）疑出自宋人話本，而一篇（《十五貫戲言成巧禍》）則即是《通俗小說(shuō)》卷十五的《錯(cuò)斬崔寧》。

　　松禪老人序《今古奇觀》云，“墨憨齋增補(bǔ)《平妖》(32)，窮工極變，不失本來(lái)?！了搿队魇馈贰缎咽馈贰毒馈啡?，極摹人情世態(tài)之岐，備寫悲歡離合之致。……”是纂三言與補(bǔ)《平妖》者為一人。明本《三遂平妖傳》有張無(wú)咎序，云“茲刻回?cái)?shù)倍前，蓋吾友龍子猶所補(bǔ)也?！倍兹~則題“馮猶龍先生增定”?？芍砸囫T猶龍作，而龍子猶乃其游戲筆墨時(shí)的隱名。

　　馮猶龍名夢(mèng)龍，長(zhǎng)洲人（《曲品》(33)作吳縣人），由貢生拔授壽寧知縣，有《七樂齋稿》；然而朱彝尊(34)以為“善為啟顏之辭，時(shí)入打油之調(diào)，不得為詩(shī)家?！保ā睹髟?shī)綜》七十一）蓋馮猶龍所擅長(zhǎng)的是詞曲，既作《雙雄記傳奇》，又刻《墨憨齋傳奇定本十種》，多取時(shí)人名曲，再加刪訂，頗為當(dāng)時(shí)所稱；而其中的《萬(wàn)事足》，《風(fēng)流夢(mèng)》，《新灌園》是自作。他又極有意于稗說(shuō)，所以在小說(shuō)則纂《喻世》《警世》《醒世》三言，在講史則增補(bǔ)《三遂平妖傳》。

　　4．《拍案驚奇》(35)。三十六卷；每卷一事，唐六，宋六，元四，明二十。前有即空觀主人序云，“龍子猶氏所輯《喻世》等書，頗存雅道，時(shí)著良規(guī)，復(fù)取古今來(lái)雜碎事，可新聽睹，佐談諧者，演而暢之，得若干卷。……”則仿佛此書也是馮猶龍作。然而敘述平板，引證貧辛，“頭回”與正文“捏合”不靈，有時(shí)如兩大段；馮猶龍是“文苑之滑稽”，似乎不至于此。同時(shí)的松禪老人也不信，故其序《今古奇觀》，于敘墨憨齋編纂三言之下，則云“即空觀主人壺矢代興(36)，愛有《拍案驚奇》之刻，頗費(fèi)搜獲，足供談麈”了。

　　5．《今古奇觀》(37)。四十卷；每卷一事。這是一部選本，有姑蘇松禪老人序，云是抱甕老人由《喻世》《醒世》《警世》三言及《拍案驚奇》中選刻而成。所選的出于《醒世恒言》者十一篇（第一，二，七，八，十五，十六，十七，二十五，二十六，二十七，二十八回），疑為宋人舊話本之《賣油郎》，《灌園叟》，《喬太守》在內(nèi)；而《十五貫》落了選。出于《拍案驚奇》者七篇（第九，十，十八，二十九，三十七，三十九，四十回）。其余二十二篇，當(dāng)然是出于《喻世明言》及《警世通言》的了，所以現(xiàn)在借了易得的《今古奇觀》，還可以推見那希覯的《明言》《通言》的大概。其中還有比漢更古的故事，如俞伯牙，莊子體及羊角哀皆是。但所選并不定佳，大約因?yàn)閮善念}目須字字相對(duì)，所以去取之間，也就很受了束縛了。

　　6．《今古奇聞》(38)。二十二卷；每卷一事。前署東壁山房主人編次，也不知是何人。書中提及“發(fā)逆”，則當(dāng)是清咸豐或同治初年的著作。日本有翻刻，王寅（字冶梅）到日本去賣畫，又翻回中國(guó)來(lái)，有光緒十七年序，現(xiàn)在印行的都出于此本。這也是一部選集，其中取《醒世恒言》者四篇（卷一，二，六，十八），《十五貫》也在內(nèi)，可惜刪落了“得勝頭回”；取《西湖佳話》(39)者一篇（卷十）；余未詳，篇末多有自怡軒主人評(píng)語(yǔ)，大約是別一種小說(shuō)的話本，然而筆墨拙澀，尚且及不到《拍案驚奇》。

　　7．《續(xù)今古奇觀》(40)。三十卷；每卷一回。無(wú)編者名，亦無(wú)印行年月，然大約當(dāng)在同治末或光緒初。同治七年，江蘇巡撫丁日昌(41)嚴(yán)禁淫詞小說(shuō)，《拍案驚奇》也在內(nèi)，想來(lái)其時(shí)市上遂難得，于是《拍案驚奇》即小加刪改，化為《續(xù)今古奇觀》而出，依然流行世間。但除去了《今古奇觀》所已采的七篇，而加上《今古奇聞》中的一篇（《康友仁輕財(cái)重義得科名》），改立題目，以足三十卷的整數(shù)。

　　此外，明人擬作的小說(shuō)也還有，如杭人周楫的《西湖二集》(42)三十四卷，東魯古狂生的《醉醒石》(43)十五卷皆是。但都與幾經(jīng)選刻，輾轉(zhuǎn)流傳的本子無(wú)關(guān)，故不復(fù)論。

　　一九二三年十一月。

　　======================================

　　本篇最初發(fā)表于一九二三年十二月一日北京《晨報(bào)五周年紀(jì)念增刊》。

　?、凇罢f(shuō)話”唐宋人習(xí)語(yǔ)，即講故事，亦即后來(lái)的說(shuō)書。

　?、鄱纬墒剑?？—863）字柯古，唐代臨淄（今山東淄博）人。曾任校書郎，官至太常少卿。以筆記小說(shuō)及駢體文著名。所著《酉陽(yáng)雜俎》二十卷，《續(xù)集》十卷。

　?、芾社?487—1573）字仁寶，明代仁和（今浙江杭州）人?！镀咝揞惛濉肥撬囊徊抗P記，五十一卷，《續(xù)稿》七卷。

　?、荨稏|京夢(mèng)華錄》宋孟元老撰，十卷。孟元老的事跡不詳，有人說(shuō)可能是為宋徽宗督造艮岳的孟揆。這部書對(duì)宋京城汴梁（今開封）的城市、街坊、節(jié)氣、風(fēng)俗及當(dāng)時(shí)的典禮儀衛(wèi)都有記載，可見北宋一代文物制度的一斑。

　　⑥“京瓦技藝”見《東京夢(mèng)華錄》卷五。瓦，即“瓦肆”，又稱“瓦子”或“瓦舍”，是宋代伎藝演出場(chǎng)所集中的地方。

　?、吒咦谥杆胃咦谮w構(gòu)，南宋第一個(gè)皇帝。臨安，今浙江杭州，南宋首都。

　?、嘈⒐鈨沙杆涡⒆谮w和宋光宗趙藹兩朝。

　　⑨端平宋理宗趙昀的年號(hào)。

　?、狻抖汲羌o(jì)勝》題灌園（一作灌圃）耐得翁撰，一卷。書成于南宋端平二年（1285），內(nèi)容是記述南宋都城杭州的市井風(fēng)俗雜事，可見南渡以后風(fēng)習(xí)的一斑。

　?、稀秹?mèng)粱錄》吳自牧撰，二十卷。仿《東京夢(mèng)華錄》的體裁，記南宋郊廟宮殿及百工雜戲等事。吳自牧，錢塘（今浙江杭州）人，生平不詳。

　　⑿《武林舊事》周密撰，十卷。記南宋都城杭州雜事。其中也保存了不少南渡后的遺聞?shì)W事和文人的斷簡(jiǎn)殘篇。周密（1232—1298），字公謹(jǐn)，號(hào)草窗，濟(jì)南人，寓吳興，南宋詞人。

　?、盐淦揭幻?，山西太原人。唐中宗時(shí)曾為修文館直學(xué)士。

　?、谊P(guān)于宋代“合生”，可參看宋代洪邁《夷堅(jiān)志·支乙集》的一條記載：“江浙間路歧女，有慧黠，知文墨，能于席上指物題詠，應(yīng)命輒成者，謂之合生；其滑稽含翫諷者，謂之喬合生，蓋京都遺風(fēng)也。”

　?、印墩f(shuō)郛》筆記叢書，明陶宗儀編，一百卷。是撮錄明以前的筆記小說(shuō)而成?！豆藕?jí)粲武洝?，即《都城紀(jì)勝》的改名，收入《說(shuō)郛》第三卷中。其中有“合生與起令隨合相似”的話。

　?、浴疤崞啤闭f(shuō)明故事結(jié)局?！澳蠛稀?，史實(shí)與虛構(gòu)結(jié)合。

　?、铡毒┍就ㄋ仔≌f(shuō)》不著作者姓名，現(xiàn)存殘本七卷。一九一五年繆荃孫據(jù)元人寫本影刻，以后有各種通行本?？娷鯇O（1844—1919），字筱珊，號(hào)藝風(fēng)，又自稱江東老蟫，江蘇江陰人，藏書家、版本學(xué)家?！稛煯嫋|堂小品》是他編刻的一部叢書。

　?、纸鸷Ａ晖跫唇鸪实弁觐伭?。據(jù)繆荃孫在《京本通俗小說(shuō)》跋語(yǔ)中說(shuō)，該書尚有“《金主亮荒淫》兩卷，過于穢褻，未敢傳摹”。一九一九年葉德輝刻有單行本，題為“《金虜海陵王荒淫》，《京本通俗小說(shuō)》第二十一卷?！卑础缎咽篮阊浴返诙怼督鸷Ａ昕v欲亡身》與葉德輝刻本相同，葉本可能就是根據(jù)《醒世恒言》刻印的。葉德輝（1864—1927），字負(fù)彬，號(hào)郋園，湖南湘潭人，藏書家。

　?、族X曾（1629—1701）字遵王，號(hào)也是翁，江蘇常熟人，清代藏書家。《也是園書目》是他的藏書目錄，共十卷。

　?、亍洞筇迫厝〗?jīng)記》日本京都高山寺舊藏，后歸德富蘇峰成簣?zhí)梦膸?kù)，共三卷?！洞筇迫厝〗?jīng)詩(shī)話》也是日本高山寺舊藏，后歸大倉(cāng)喜七郎，共三卷，為巾箱本（小本），所以魯迅稱作“別一小本”。二者實(shí)為一書，各有殘缺。內(nèi)容是唐僧和猴行者西天取經(jīng)的故事，略具后來(lái)《西游記》的雛形。

　　《五代史平話》不著作者姓名，應(yīng)是宋代說(shuō)話人所用的講史底本之一，敘述梁、唐、晉、漢、周五代史事，各代均分上下二卷，內(nèi)缺梁史和漢史的下卷。

　　(22)《三國(guó)志傳》即《三國(guó)志演義》，明代羅貫中著，現(xiàn)流行的是清代毛宗崗的刪改本，共一百二十回。

　　(23)《水滸傳》明代施耐庵著，流行的有百回本、百二十回本和清代金圣嘆刪改的七十一回本。

　　(24)韓嬰漢初燕（今北京）人，漢文帝時(shí)的博士。他所傳《詩(shī)經(jīng)》世稱“韓詩(shī)”。著有《詩(shī)內(nèi)傳》和《詩(shī)外傳》，今僅存《外傳》十卷。內(nèi)容雜記古事古語(yǔ)，每段末引《詩(shī)》為證，并不解釋《詩(shī)》義，通稱《韓詩(shī)外傳》。

　　(25)劉向（前77—前6）字子政，沛（今江蘇沛縣）人，西漢學(xué)者。他所著《列女傳》，七卷，又《續(xù)傳》一卷，每傳末大都引《詩(shī)經(jīng)》數(shù)句作結(jié)。

　　(26)關(guān)于宋代民間話本，在作者作此文時(shí)，尚未發(fā)現(xiàn)日本內(nèi)閣文庫(kù)所藏清平山堂所刻話本。此書現(xiàn)存殘本三冊(cè)，共十五種。清平山堂為明嘉靖年間洪楩的書室名。馬廉（研究中國(guó)古代小說(shuō)的學(xué)者）推定其刊刻年代在嘉靖二十至三十年（1541—1551）之間。一九二九年馬氏將此書影印行世。以后他又發(fā)見同書中的《雨窗》、《欹枕》兩集殘本，計(jì)十三種，一九三四年影印。其中《簡(jiǎn)貼和尚》、《西湖三塔記》、《洛陽(yáng)三怪記》等均系宋代人作品。

　　(27)《大宋宣和遺事》不著作者姓名。清代吳縣黃丕烈最初翻刻入《士禮居叢書》中，分二卷，有缺文。一九一三年涵芬樓收得“金陵王氏洛川校正重刊本”，分元、亨、利、貞四集，較黃本為佳，無(wú)缺文。

　　(28)《喻世明言》即《古今小說(shuō)》，四十卷，收話本四十篇。此書在國(guó)內(nèi)久已失傳，一九四七年上海涵芬樓據(jù)日本內(nèi)閣文庫(kù)藏明代天許齋刊本排印出版。原序稱編者為茂苑野史，按即明人馮夢(mèng)龍?jiān)缒甑墓P名。馮夢(mèng)龍（1574—1646），字猶龍，長(zhǎng)洲（今江蘇吳縣）人，明代文學(xué)家。他編刻的話本集《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》通稱“三言”，約成書于泰昌、天啟（1620—1627）之間。

　　(29)《警世通言》馮夢(mèng)龍編纂，四十卷，收話本四十篇。明天啟四年（1624）刊行。日本蓬左文庫(kù)藏有金陵兼善堂明刊本，一九三五年上海生活書店據(jù)此收入《世界文庫(kù)》；以后國(guó)內(nèi)又發(fā)現(xiàn)有三桂堂王振華復(fù)明本?！毒劳ㄑ浴肥諝埓妗毒┍就ㄋ仔≌f(shuō)》除《錯(cuò)斬崔寧》以外的其他六篇：第四卷《拗相公飲恨半山堂》即《京本通俗小說(shuō)》的《拗相公》，第七卷《陳可常端陽(yáng)仙化》即《菩薩蠻》，第八卷《崔待詔生死冤家》即《碾玉觀音》，第十二卷《范鰍兒雙鏡重圓》即《馮玉梅團(tuán)圓》，第十四卷《一窟鬼癩道人除怪》即《西山一窟鬼》，第十六卷《小夫人金錢贈(zèng)年少》即《志誠(chéng)張主管》。

　　(30)王士禛（1634—1711）字貽上，號(hào)阮亭，別號(hào)漁洋山人，山東新城（今山東桓臺(tái)）人，清代文學(xué)家。順治進(jìn)士，官至刑部尚書?！断阕婀P記》，十二卷，是一部考證古事及品評(píng)詩(shī)文的筆記。

　　(31)《醒世恒言》馮夢(mèng)尤編纂，四十卷，收話本四十篇。明天啟七年（1627）刊行。日本內(nèi)閣文庫(kù)藏有明葉敬池刊本，一九三六年國(guó)內(nèi)有據(jù)此排印的《世界文庫(kù)》本。魯迅所見的是通行的衍慶堂翻刻本。此本刪去卷二十三《金海陵縱欲亡身》一篇，將卷二十《張廷秀逃生救父》分為上下兩篇，編入卷二十及卷二十一，而將原卷二十一《張淑兒巧智脫楊生》補(bǔ)為第二十三卷，以足四十卷之?dāng)?shù)，所以魯迅說(shuō)“四十卷，共三十九事”。

　　(32)墨憨齋馮夢(mèng)龍的書齋名?！镀窖罚础镀窖齻鳌?。原為羅貫中作，只二十回，后馮夢(mèng)龍?jiān)鲅a(bǔ)為四十回。內(nèi)容敘述宋代貝州王則、永兒夫婦起義，官軍文彥博用諸葛遂、馬遂、李遂將起義平息，所以原名《三遂平妖傳》，是一部誣蔑農(nóng)民起義的小說(shuō)。

　　(33)《曲品》明代呂天成作，是一部評(píng)述戲曲作家和作品的書。

　　(34)朱彝尊（1629—1709）字錫鬯，號(hào)竹坨，浙江秀水（今嘉興）人，清代文學(xué)家?！睹髟?shī)綜》共一百卷，是他編選的一部明代詩(shī)人作品的選集，每人皆有略傳。

　　(35)《拍案驚奇》明代凌鎊初編撰的擬話本小說(shuō)集，有初刻、二刻兩輯，通稱“二拍”，這里指“初刻”。魯迅當(dāng)時(shí)所見的是三十六卷翻刻本，后來(lái)在日本發(fā)現(xiàn)了明尚友堂刊的四十卷原本（多出講唐代故事的三篇和講元代的一篇），國(guó)內(nèi)才有排印的足本。凌鎊初（1580—1644），字玄房，號(hào)初成，別號(hào)即空觀主人，浙江烏程（今吳興）人，曾任上?？h丞，徐州判。其著作尚有《燕筑謳》、《南音三籟》等。

　　(36)壺矢代興古代宴會(huì)時(shí)有一種“投壺”的娛樂，賓主依次投矢壺中，負(fù)者飲酒。《左傳》昭公十二年：“晉侯以齊侯晏，中行穆子相。投壺，晉侯先，穆子曰：‘……寡君中此，為諸侯師?！兄?。齊侯舉矢曰：‘……寡人中此，與君代興?！嘀兄??！焙髞?lái)就用“壺矢代興”表示相繼興起的意思。

　　(37)《今古奇觀》明代抱甕老人選輯，四十卷，收話本四十篇。崇禎初年刊行。內(nèi)容選自“三言”及“二拍”。序文作者姑蘇松禪老人，一作姑蘇笑花主人。

　　(38)《今古奇聞》二十二卷，收二十二篇，題“東壁山房主人編次”。原序署“上浣東壁山房主人王寅冶梅”，可知“東壁山房主人”即王寅。光緒十七年（1891）刊行。內(nèi)容除取自《醒世恒言》四篇和《西湖佳話》一篇外，有十五篇取自《娛目醒心編》，另有兩篇傳奇文，來(lái)歷不詳。按魯迅所說(shuō)“大約是別一種小說(shuō)的話本”，就是《娛目醒心編》；該書作者草亭老人為清代昆山杜綱，評(píng)者自怡軒主人為松江許寶善。書共十六卷，三十九回，清乾隆五十七年（1792）刊行。因《今古奇聞》從其中選取最多，故“篇末多有自怡軒主人評(píng)語(yǔ)”。

　　(39)《西湖佳話》全名《西湖佳話古今遺跡》，題古吳墨浪子撰，十六卷，收話本十六篇。清康熙十六年（1677）刊行。

　　(40)《續(xù)今古奇觀》三十卷，收話本三十篇。內(nèi)容除第二十七卷“賠遺金暗中獲雋，拒美色眼下登科”一篇取自《娛目醒心編》卷九（即本文所舉《今古奇聞》中的一篇）外，其余全收《今古奇觀》未選的《初刻拍案驚奇》二十九篇。

　　(41)丁日昌（1823—1882）字雨生，廣東豐順人，清末洋務(wù)派人物。同治七年（1868）他任江蘇巡撫時(shí)曾兩次“查禁淫詞小說(shuō)”二百六十九種，內(nèi)有《拍案驚奇》、《今古奇觀》、《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》等。

　　(42)《西湖二集》明代周楫撰，共三十四卷，每卷一篇。題“武林濟(jì)川子清原甫纂，武林抱膝老人訐謨甫評(píng)”。崇禎年間刊行。

　　(43)《醉醒石》原題“東魯古狂生編輯”，十五回，每回一篇，崇禎年間刊行。

9、娜拉走后怎樣

　　——一九二三年十二月二十六日在北京

　　女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)講

　　我今天要講的是“娜拉走后怎樣？”

　　伊孛生②是十九世紀(jì)后半的瑙威的一個(gè)文人。他的著作，除了幾十首詩(shī)之外，其余都是劇本。這些劇本里面，有一時(shí)期是大抵含有社會(huì)問題的，世間也稱作“社會(huì)劇”，其中有一篇就是《娜拉》。

　　《娜拉》一名EinPuppenheim，中國(guó)譯作《傀儡家庭》。但Puppe不單是牽線的傀儡，孩子抱著玩的人形③也是；引申開去，別人怎么指揮，他便怎么做的人也是。娜拉當(dāng)初是滿足地生活在所謂幸福的家庭里的，但是她竟覺悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子們又是她的傀儡。她于是走了，只聽得關(guān)門聲，接著就是閉幕。這想來(lái)大家都知道，不必細(xì)說(shuō)了。

　　娜拉要怎樣才不走呢？或者說(shuō)伊孛生自己有解答，就是DieFrauvomMeer，《海的夫人》的。這女人是已經(jīng)結(jié)婚的了，然而先前有一個(gè)愛人在海的彼岸，一日突然尋來(lái)，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要和那外來(lái)人會(huì)面。臨末，她的丈夫說(shuō)，“現(xiàn)在放你完全自由。（走與不走）你能夠自己選擇，并且還要自己負(fù)責(zé)任?！庇谑鞘裁词氯几淖儯筒蛔吡?。這樣看來(lái)，娜拉倘也得到這樣的自由，或者也便可以安住。

　　但娜拉畢竟是走了的。走了以后怎樣？伊孛生并無(wú)解答；而且他已經(jīng)死了。即使不死，他也不負(fù)解答的責(zé)任。因?yàn)橐霖蒙窃谧鲈?shī)，不是為社會(huì)提出問題來(lái)而且代為解答。就如黃鶯一樣，因?yàn)樗约阂璩?，所以他歌唱，不是要唱給人們聽得有趣，有益。伊孛生是很不通世故的，相傳在許多婦女們一同招待他的筵宴上，代表者起來(lái)致謝他作了《傀儡家庭》，將女性的自覺，解放這些事，給人心以新的啟示的時(shí)候，他卻答道，“我寫那篇卻并不是這意思，我不過是做詩(shī)?！?br/>
　　娜拉走后怎樣？——?jiǎng)e人可是也發(fā)表過意見的。一個(gè)英國(guó)人曾作一篇戲劇，說(shuō)一個(gè)新式的女子走出家庭，再也沒有路走，終于墮落，進(jìn)了妓院了。還有一個(gè)中國(guó)人，——我稱他什么呢？上海的文學(xué)家罷，——說(shuō)他所見的《娜拉》是和現(xiàn)譯本不同，娜拉終于回來(lái)了。這樣的本子可惜沒有第二人看見，除非是伊孛生自己寄給他的。但從事理上推想起來(lái)，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)。因?yàn)槿绻且黄バ▲B，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類；倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠(chéng)然是無(wú)路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經(jīng)離開了生活，更無(wú)所謂問題，所以也不是什么路。

　　人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。你看，唐朝的詩(shī)人李賀④，不是困頓了一世的么？而他臨死的時(shí)候，卻對(duì)他的母親說(shuō)，“阿媽，上帝造成了白玉樓，叫我做文章落成去了。”這豈非明明是一個(gè)誑，一個(gè)夢(mèng)？然而一個(gè)小的和一個(gè)老的，一個(gè)死的和一個(gè)活的，死的高興地死去，活的放心地活著。說(shuō)誑和做夢(mèng)，在這些時(shí)候便見得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的倒是夢(mèng)。

　　但是，萬(wàn)不可做將來(lái)的夢(mèng)。阿爾志跋綏夫⑤曾經(jīng)借了他所做的小說(shuō)，質(zhì)問過夢(mèng)想將來(lái)的黃金世界的理想家，因?yàn)橐炷鞘澜纾葐酒鹪S多人們來(lái)受苦。他說(shuō)，“你們將黃金世界預(yù)約給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢？”有是有的，就是將來(lái)的希望。但代價(jià)也太大了，為了這希望，要使人練敏了感覺來(lái)更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來(lái)目睹他自己的腐爛的尸骸。惟有說(shuō)誑和做夢(mèng)，這些時(shí)候便見得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的就是夢(mèng)；但不要將來(lái)的夢(mèng)，只要目前的夢(mèng)。

　　然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢(mèng)境的，因此只得走；可是走了以后，有時(shí)卻也免不掉墮落或回來(lái)。否則，就得問：她除了覺醒的心以外，還帶了什么去？倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾，那可是無(wú)論寬到二尺或三尺，也完全是不中用。她還須更富有，提包里有準(zhǔn)備，直白地說(shuō)，就是要有錢。

　　夢(mèng)是好的；否則，錢是要緊的。

　　錢這個(gè)字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認(rèn)飯需錢買，而以說(shuō)錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之后，再來(lái)聽他發(fā)議論。

　　所以為娜拉計(jì)，錢，——高雅的說(shuō)罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉。人類有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。為補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見，為準(zhǔn)備不做傀儡起見，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了。第一，在家應(yīng)該先獲得男女平均的分配；第二，在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的勢(shì)力?？上也恢肋@權(quán)柄如何取得，單知道仍然要戰(zhàn)斗；或者也許比要求參政權(quán)更要用劇烈的戰(zhàn)斗。

　　要求經(jīng)濟(jì)權(quán)固然是很平凡的事，然而也許比要求高尚的參政權(quán)以及博大的女子解放之類更煩難。天下事盡有小作為比大作為更煩難的。譬如現(xiàn)在似的冬天，我們只有這一件棉襖，然而必須救助一個(gè)將要凍死的苦人，否則便須坐在菩提樹下冥想普度一切人類的方法⑥去。普度一切人類和救活一人，大小實(shí)在相去太遠(yuǎn)了，然而倘叫我挑選，我就立刻到菩提樹下去坐著，因?yàn)槊獾妹撓挛ㄒ坏拿抟\來(lái)凍殺自己。所以在家里說(shuō)要參政權(quán)，是不至于大遭反對(duì)的，一說(shuō)到經(jīng)濟(jì)的平勻分配，或不免面前就遇見敵人，這就當(dāng)然要有劇烈的戰(zhàn)斗。

　　戰(zhàn)斗不算好事情，我們也不能責(zé)成人人都是戰(zhàn)士，那么，平和的方法也就可貴了，這就是將來(lái)利用了親權(quán)來(lái)解放自己的子女。中國(guó)的親權(quán)是無(wú)上的，那時(shí)候，就可以將財(cái)產(chǎn)平勻地分配子女們，使他們平和而沒有沖突地都得到相等的經(jīng)濟(jì)權(quán)，此后或者去讀書，或者去生發(fā)，或者為自己去亨用，或者為社會(huì)去做事，或者去花完，都請(qǐng)便，自己負(fù)責(zé)任。這雖然也是頗遠(yuǎn)的夢(mèng)，可是比黃金世界的夢(mèng)近得不少了。但第一需要記性。記性不佳，是有益于己而有害于子孫的。人們因?yàn)槟芡鼌s，所以自己能漸漸地脫離了受過的苦痛，也因?yàn)槟芡鼌s，所以往往照樣地再犯前人的錯(cuò)誤。被虐待的兒媳做了婆婆，仍然虐待兒媳；嫌惡學(xué)生的官吏，每是先前痛罵官吏的學(xué)生；現(xiàn)在壓迫子女的，有時(shí)也就是十年前的家庭革命者。這也許與年齡和地位都有關(guān)系罷，但記性不佳也是一個(gè)很大的原因。救濟(jì)法就是各人去買一本note－book⑦來(lái)，將自己現(xiàn)在的思想舉動(dòng)都記上，作為將來(lái)年齡和地位都改變了之后的參考。假如憎惡孩子要到公園去的時(shí)候，取來(lái)一翻，看見上面有一條道，“我想到中央公園去”，那就即刻心平氣和了。別的事也一樣。

　　世間有一種無(wú)賴精神，那要義就是韌性。聽說(shuō)拳匪⑧亂后，天津的青皮，就是所謂無(wú)賴者很跋扈，譬如給人搬一件行李，他就要兩元，對(duì)他說(shuō)這行李小，他說(shuō)要兩元，對(duì)他說(shuō)道路近，他說(shuō)要兩元，對(duì)他說(shuō)不要搬了，他說(shuō)也仍然要兩元。青皮固然是不足為法的，而那韌性卻大可以佩服。要求經(jīng)濟(jì)權(quán)也一樣，有人說(shuō)這事情太陳腐了，就答道要經(jīng)濟(jì)權(quán)；說(shuō)是太卑鄙了，就答道要經(jīng)濟(jì)權(quán)；說(shuō)是經(jīng)濟(jì)制度就要改變了，用不著再操心，也仍然答道要經(jīng)濟(jì)權(quán)。

　　其實(shí)，在現(xiàn)在，一個(gè)娜拉的出走，或者也許不至于感到困難的，因?yàn)檫@人物很特別，舉動(dòng)也新鮮，能得到若干人們的同情，幫助著生活。生活在人們的同情之下，已經(jīng)是不自由了，然而倘有一百個(gè)娜拉出走，便連同情也減少，有一千一萬(wàn)個(gè)出走，就得到厭惡了，斷不如自己握著經(jīng)濟(jì)權(quán)之為可靠。

　　在經(jīng)濟(jì)方面得到自由，就不是傀儡了么？也還是傀儡。無(wú)非被人所牽的事可以減少，而自己能牽的傀儡可以增多罷了。因?yàn)樵诂F(xiàn)在的社會(huì)里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，這決不是幾個(gè)女人取得經(jīng)濟(jì)權(quán)所能救的。但人不能餓著靜候理想世界的到來(lái)，至少也得留一點(diǎn)殘喘，正如涸轍之鮒⑨，急謀升斗之水一樣，就要這較為切近的經(jīng)濟(jì)權(quán)，一面再想別的法。

　　如果經(jīng)濟(jì)制度竟改革了，那上文當(dāng)然完全是廢話。

　　然而上文，是又將娜拉當(dāng)作一個(gè)普通的人物而說(shuō)的，假使她很特別，自己情愿闖出去做犧牲，那就又另是一回事。我們無(wú)權(quán)去勸誘人做犧牲，也無(wú)權(quán)去阻止人做犧牲。況且世上也盡有樂于犧牲，樂于受苦的人物。歐洲有一個(gè)傳說(shuō)，耶穌去釘十字架時(shí)，休息在Ahasvar⑩的檐下，Ahasvar不準(zhǔn)他，于是被了咒詛，使他永世不得休息，直到末日裁判的時(shí)候。Ahasvar從此就歇不下，只是走，現(xiàn)在還在走。走是苦的，安息是樂的，他何以不安息呢？雖說(shuō)背著咒詛，可是大約總該是覺得走比安息還適意，所以始終狂走的罷。

　　只是這犧牲的適意是屬于自己的，與志士們之所謂為社會(huì)者無(wú)涉。群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇；如果顯得觳觫⑾，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過如此。而況事后走不幾步，他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了。

　　對(duì)于這樣的群眾沒有法，只好使他們無(wú)戲可看倒是療救，正無(wú)需乎震駭一時(shí)的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗。

　　可惜中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國(guó)自己是不肯動(dòng)彈的。我想這鞭子總要來(lái)，好壞是別一問題，然而總要打到的。但是從那里來(lái)，怎么地來(lái)，我也是不能確切地知道。

　　我這講演也就此完結(jié)了。======================================

　　本篇最初發(fā)表于一九二四年北京女子高等師范學(xué)?！段乃嚂?huì)刊》第六期。同年八月一日上?！秼D女雜志》第十卷第八號(hào)轉(zhuǎn)載時(shí)，篇末有該雜志的編者附記：“這篇是魯迅先生在北京女子高等師范學(xué)校的講演稿，曾經(jīng)刊載該校出版《文藝會(huì)刊》的第六期。新近因?yàn)槲覀兿蛳壬懳恼?，承他把原文重加訂正，給本志發(fā)表。”

　?、谝霖蒙ㄗg易卜生。參看本卷第60頁(yè)注(35)。

　　③人形日語(yǔ)，即人形的玩具。

　?、芾钯R（790—816）字長(zhǎng)吉，昌谷（今河南宜陽(yáng)）人，唐代詩(shī)人。一生官職卑微，郁郁不得志。著有《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》四卷。關(guān)于他“玉樓赴召”的故事，唐代詩(shī)人李商隱《李賀小傳》說(shuō)：“長(zhǎng)吉將死時(shí)，忽晝見一緋衣人，駕赤虬，持一版，書若太古篆或霹靂石文者，云：‘當(dāng)召長(zhǎng)吉?！L(zhǎng)吉了不能讀，[焱欠]下榻叩頭言：‘阿彌女老且病，賀不愿去?！p衣人笑曰：‘帝成白玉樓，立召君為記，天上差樂不苦也?！L(zhǎng)吉獨(dú)泣，邊人盡見之。少之，長(zhǎng)吉?dú)饨^?！?br/>
　?、莅栔景辖椃颍?878—1927）俄國(guó)小說(shuō)家。他的作品主要描寫精神頹廢者的生活，有些也反映了沙皇統(tǒng)治的黑暗。十月革命后逃亡國(guó)外，死于華沙。下文所述是他的小說(shuō)《工人綏惠略夫》中綏惠略夫?qū)喞璺蛩f(shuō)的話，見該書第九章。

　?、捱@是借用關(guān)于釋迦牟尼的傳說(shuō)。相傳佛教始祖釋迦牟尼（約前565—前486）有感于人生的生老病死等苦惱，在二十九歲時(shí)立志出家修行，遍歷各地，苦行六年，仍未能悟道，后坐在菩提樹下發(fā)誓說(shuō)：“若不成正覺，雖骨碎肉腐，亦不起此座。”靜思七日，就克服了各種煩惱，頓成“正覺”。

　?、逳ote－book英語(yǔ)：筆記簿。

　?、嗳艘痪拧稹鹉辏ǜ樱┍l(fā)了義和團(tuán)反對(duì)帝國(guó)主義的武裝斗爭(zhēng)，參加這次斗爭(zhēng)的有中國(guó)北部的農(nóng)民、手工業(yè)者、水陸運(yùn)輸工人、士兵等廣大群眾。他們采取了落后迷信的組織方式和斗爭(zhēng)方式，設(shè)立拳會(huì)，練習(xí)拳棒，因而被稱為“拳民”，當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)和帝國(guó)主義者則誣蔑他們?yōu)椤叭恕薄?/p>

⑨“涸轍之鮒”戰(zhàn)國(guó)時(shí)莊周的一個(gè)寓言，見《莊子·外物》：“莊周家貧，故往貸粟于監(jiān)河侯。監(jiān)河侯曰：‘諾，我將得邑金，將貸子三百金，可乎？’莊周忿然作色曰：‘周昨來(lái)，有中道而呼者，周顧視車轍中，有鮒魚焉。周問之曰：“鮒魚來(lái)，子何為者邪？”對(duì)曰：“我東海之波臣也，君豈有斗升之水而活我哉！”周曰：“諾，我且南游吳越之王，激西江之水而迎子，可乎？”鮒魚忿然作色曰：“吾失我常，與我無(wú)所處，吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯魚之肆?！薄?/p>

⑩Ahasvar阿哈斯瓦爾，歐洲傳說(shuō)中的一個(gè)補(bǔ)鞋匠，被稱為“流浪的猶太人”。

⑾觳觫，恐懼顫抖的樣子。《孟子·梁惠王》：“吾不忍其觳觫”。

10、未有天才之前

　　——一九二四年一月十七日在北京}

　　師范大學(xué)附屬中學(xué)校友會(huì)講

　　我自己覺得我的講話不能使諸君有益或者有趣，因?yàn)槲覍?shí)在不知道什么事，但推托拖延得太長(zhǎng)久了，所以終于不能不到這里來(lái)說(shuō)幾句。

　　我看現(xiàn)在許多人對(duì)于文藝界的要求的呼聲之中，要求天才的產(chǎn)生也可以算是很盛大的了，這顯然可以反證兩件事：一是中國(guó)現(xiàn)在沒有一個(gè)天才，二是大家對(duì)于現(xiàn)在的藝術(shù)的厭薄。天才究竟有沒有？也許有著罷，然而我們和別人都沒有見。倘使據(jù)了見聞，就可以說(shuō)沒有；不但天才，還有使天才得以生長(zhǎng)的民眾。

　　天才并不是自生自長(zhǎng)在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長(zhǎng)的民眾產(chǎn)生，長(zhǎng)育出來(lái)的，所以沒有這種民眾，就沒有天才。有一回拿破侖過Alps山②，說(shuō)，“我比Alps山還要高！”這何等英偉，然而不要忘記他后面跟著許多兵；倘沒有兵，那只有被山那面的敵人捉住或者趕回，他的舉動(dòng)，言語(yǔ)，都離了英雄的界線，要?dú)w入瘋子一類了。所以我想，在要求天才的產(chǎn)生之前，應(yīng)該先要求可以使天才生長(zhǎng)的民眾?！┤缦胗袉棠荆肟春没?，一定要有好土；沒有土，便沒有花木了；所以土實(shí)在較花木還重要?；痉怯型敛豢?，正同拿破侖非有好兵不可一樣。

　　然而現(xiàn)在社會(huì)上的論調(diào)和趨勢(shì)，一面固然要求天才，一面卻要他滅亡，連預(yù)備的土也想掃盡。舉出幾樣來(lái)說(shuō)：

　　其一就是“整理國(guó)故”③。自從新思潮來(lái)到中國(guó)以后，其實(shí)何嘗有力，而一群老頭子，還有少年，卻已喪魂失魄的來(lái)講國(guó)故了，他們說(shuō)，“中國(guó)自有許多好東西，都不整理保存，倒去求新，正如放棄祖宗遺產(chǎn)一樣不肖。”抬出祖宗來(lái)說(shuō)法，那自然是極威嚴(yán)的，然而我總不信在舊馬褂未曾洗凈疊好之前，便不能做一件新馬褂。就現(xiàn)狀而言，做事本來(lái)還隨各人的自便，老先生要整理國(guó)故，當(dāng)然不妨去埋在南窗下讀死書，至于青年，卻自有他們的活學(xué)問和新藝術(shù)，各干各事，也還沒有大妨害的，但若拿了這面旗子來(lái)號(hào)召，那就是要中國(guó)永遠(yuǎn)與世界隔絕了。倘以為大家非此不可，那更是荒謬絕倫！我們和古董商人談天，他自然總稱贊他的古董如何好，然而他決不痛罵畫家，農(nóng)夫，工匠等類，說(shuō)是忘記了祖宗：他實(shí)在比許多國(guó)學(xué)家聰明得遠(yuǎn)。

　　其一是“崇拜創(chuàng)作”④。從表面上看來(lái)，似乎這和要求天才的步調(diào)很相合，其實(shí)不然。那精神中，很含有排斥外來(lái)思想，異域情調(diào)的分子，所以也就是可以使中國(guó)和世界潮流隔絕的。許多人對(duì)于托爾斯泰，都介涅夫，陀思妥夫斯奇⑤的名字，已經(jīng)厭聽了，然而他們的著作，有什么譯到中國(guó)來(lái)？眼光囚在一國(guó)里，聽談彼得和約翰⑥就生厭，定須張三李四才行，于是創(chuàng)作家出來(lái)了，從實(shí)說(shuō)，好的也離不了刺取點(diǎn)外國(guó)作品的技術(shù)和神情，文筆或者漂亮，思想往往趕不上翻譯品，甚者還要加上些傳統(tǒng)思想，使他適合于中國(guó)人的老脾氣，而讀者卻已為他所牢籠了，于是眼界便漸漸的狹小，幾乎要縮進(jìn)舊圈套里去。作者和讀者互相為因果，排斥異流，抬上國(guó)粹，那里會(huì)有天才產(chǎn)生？即使產(chǎn)生了，也是活不下去的。

　　這樣的風(fēng)氣的民眾是灰塵，不是泥土，在他這里長(zhǎng)不出好花和喬木來(lái)！

　　還有一樣是惡意的批評(píng)。大家的要求批評(píng)家的出現(xiàn)，也由來(lái)已久了，到目下就出了許多批評(píng)家?？上麄冎泻苡胁簧偈遣黄郊?，不像批評(píng)家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻寫出很高明的結(jié)論道，“唉，幼稚得很。中國(guó)要天才！”到后來(lái)，連并非批評(píng)家也這樣叫喊了，他是聽來(lái)的。其實(shí)即使天才，在生下來(lái)的時(shí)候的第一聲啼哭，也和平常的兒童的一樣，決不會(huì)就是一首好詩(shī)。因?yàn)橛字?，?dāng)頭加以戕賊，也可以萎死的。我親見幾個(gè)作者，都被他們罵得寒噤了。那些作者大約自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留著。

　　惡意的批評(píng)家在嫩苗的地上馳馬，那當(dāng)然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。幼稚對(duì)于老成，有如孩子對(duì)于老人，決沒有什么恥辱；作品也一樣，起初幼稚，不算恥辱的。因?yàn)樘炔辉饬算拶\，他就會(huì)生長(zhǎng)，成熟，老成；獨(dú)有老衰和腐敗，倒是無(wú)藥可救的事！我以為幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就說(shuō)幼稚的話，只為自己要說(shuō)而說(shuō)，說(shuō)出之后，至多到印出之后，自己的事就完了，對(duì)于無(wú)論打著什么旗子的批評(píng)，都可以置之下理的！

　　就是在座的諸君，料來(lái)也十之九愿有天才的產(chǎn)生罷，然而情形是這樣，不但產(chǎn)生天才難，單是有培養(yǎng)天才的泥土也難。我想，天才大半是天賦的；獨(dú)有這培養(yǎng)天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才還切近；否則，縱有成千成百的天才，也因?yàn)闆]有泥土，不能發(fā)達(dá)，要像一碟子綠豆芽。

　　做土要擴(kuò)大了精神，就是收納新潮，脫離舊套，能夠容納，了解那將來(lái)產(chǎn)生的天才；又要不怕做小事業(yè)，就是能創(chuàng)作的自然是創(chuàng)作，否則翻譯，介紹，欣賞，讀，看，消閑都可以。以文藝來(lái)消閑，說(shuō)來(lái)似乎有些可笑，但究竟較勝于戕賊他。

　　泥土和天才比，當(dāng)然是不足齒數(shù)的，然而不是堅(jiān)苦卓絕者，也怕不容易做；不過事在人為，比空等天賦的天才有把握。這一點(diǎn)，是泥土的偉大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有報(bào)酬，譬如好花從泥土里出來(lái)，看的人固然欣然的賞鑒，泥土也可以欣然的賞鑒，正不必花卉自身，這才心曠神怡的——假如當(dāng)作泥土也有靈魂的說(shuō)。======================================

　　本篇最初發(fā)表于一九二四年北京師范大學(xué)附屬中學(xué)《校友會(huì)刊》第一期。同年十二月二十七日《京報(bào)副刊》第二十一號(hào)轉(zhuǎn)載時(shí)，前面有一段作者的小引：“伏園兄：今天看看正月間在師大附中的演講，其生命似乎確乎尚在，所以校正寄奉，以備轉(zhuǎn)載。二十二日夜，迅上。”

　?、贏lps山即阿爾卑斯山，歐洲最高大的山脈，位于法意兩國(guó)之間。拿破侖在一八○○年進(jìn)兵意大利同奧地利作戰(zhàn)時(shí)，曾越過此山。

　?、邸罢韲?guó)故”當(dāng)時(shí)胡適所提倡的一種主張。胡適在一九一九年七月就鼓吹“多研究些問題，少談些主義”；同年十二月他又在《新青年》第七卷第一號(hào)《“新思潮”的意義》一文中提出“整理國(guó)故”的口號(hào)。一九二三年在北京大學(xué)《國(guó)學(xué)季刊》的《發(fā)刊宣言》中，他更系統(tǒng)地宣傳“整理國(guó)故”的主張，企圖誘使知識(shí)分子和青年學(xué)生脫離現(xiàn)實(shí)的革命斗爭(zhēng)。本文中所批評(píng)的，是當(dāng)時(shí)某些附和胡適的人們所發(fā)的一些議論。

　?、堋俺绨輨?chuàng)作”根據(jù)作者后來(lái)寫的《祝中俄文字之交》（《南腔北調(diào)集》），這里所說(shuō)似因郭沫若的意見而引起的。郭沫若曾在一九二一年二月《民鐸》第二卷第五號(hào)發(fā)表的致李石岑函中說(shuō)過：“我覺得國(guó)內(nèi)人士只注重媒婆，而不注重處子；只注重翻譯，而不注重產(chǎn)生?！彼倪@些話，是由于看了當(dāng)年上?！稌r(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》雙十節(jié)增刊而發(fā)的，在增刊上刊載的第一篇是翻譯小說(shuō)，第二篇才是魯迅的《頭發(fā)的故事》。事實(shí)上，郭沫若也重視翻譯，他曾經(jīng)翻譯過許多外國(guó)文學(xué)作品，魯迅的意見也不能看作只是針對(duì)個(gè)人的。

　?、萃袪査固?828—1910）俄國(guó)作家。著有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》等。都介涅夫（1818—1883），通譯屠格涅夫，俄國(guó)作家。著有小說(shuō)《獵人筆記》、《羅亭》、《父與子》等。陀思妥夫斯奇（1821－1881），通譯陀斯妥耶夫斯基，俄國(guó)作家。著有小說(shuō)《窮人》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等。

　　⑥彼得和約翰歐美人常用的名字，這里泛指外國(guó)人。

11、論雷峰塔的倒掉

　　聽說(shuō)，杭州西湖上的雷峰塔②倒掉了，聽說(shuō)而已，我沒有親見。但我卻見過未倒的雷峰塔，破破爛爛的映掩于湖光山色之間，落山的太陽(yáng)照著這些四近的地方，就是“雷峰夕照”，西湖十景之一?！袄追逑φ铡钡恼婢拔乙惨娺^，并不見佳，我以為。

　　然而一切西湖勝跡的名目之中，我知道得最早的卻是這雷峰塔。我的祖母曾經(jīng)常常對(duì)我說(shuō)，白蛇娘娘就被壓在這塔底下！有個(gè)叫做許仙的人救了兩條蛇，一青一白，后來(lái)白蛇便化作女人來(lái)報(bào)恩，嫁給許仙了；青蛇化作丫鬟，也跟著。一個(gè)和尚，法海禪師，得道的禪師，看見許仙臉上有妖氣，——凡討妖怪作老婆的人，臉上就有妖氣的，但只有非凡的人才看得出——便將他藏在金山寺的法座后，白蛇娘娘來(lái)尋夫，于是就“水滿金山”。我的祖母講起來(lái)還要有趣得多，大約是出于一部彈詞叫作《義妖傳》③里的，但我沒有看過這部書，所以也不知道“許仙”“法海”究竟是否這樣寫?？偠灾?，白蛇娘娘終于中了法海的計(jì)策，被裝在一個(gè)小小的缽盂里了。缽盂埋在地里，上面還造起一座鎮(zhèn)壓的塔來(lái)，這就是雷峰塔。此后似乎事情還很多，如“白狀元祭塔”之類，但我現(xiàn)在都忘記了。

　　那時(shí)我惟一的希望，就在這雷峰塔的倒掉。后來(lái)我長(zhǎng)大了，到杭州，看見這破破爛爛的塔，心里就不舒服。后來(lái)我看看書，說(shuō)杭州人又叫這塔作“保叔塔”，其實(shí)應(yīng)該寫作“保亻叔塔”④，是錢王的兒子造的。那么，里面當(dāng)然沒有白蛇娘娘了，然而我心里仍然不舒服，仍然希望他倒掉。

　　現(xiàn)在，他居然倒掉了，則普天之下的人民，其欣喜為何如？

　　這是有事實(shí)可證的。試到吳、越的山間海濱，探聽民意去。凡有田夫野老，蠶婦村氓，除了幾個(gè)腦髓里有點(diǎn)貴恙的之外，可有誰(shuí)不為白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？

　　和尚本應(yīng)該只管自己念經(jīng)。白蛇自迷許仙，許仙自娶妖怪，和別人有什么相干呢？他偏要放下經(jīng)卷，橫來(lái)招是搬非，大約是懷著嫉妒罷，——那簡(jiǎn)直是一定的。

　　聽說(shuō)，后來(lái)玉皇大帝也就怪法海多事，以至荼毒生靈，想要拿辦他了。他逃來(lái)逃去，終于逃在蟹殼里避禍，不敢再出來(lái)，到現(xiàn)在還如此。我對(duì)于玉皇大帝所作的事，腹誹的非常多，獨(dú)于這一件卻很滿意，因?yàn)椤八疂M金山”一案，的確應(yīng)該由法海負(fù)責(zé)；他實(shí)在辦得很不錯(cuò)的。只可惜我那時(shí)沒有打聽這話的出處，或者不在《義妖傳》中，卻是民間的傳說(shuō)罷。

　　秋高稻熟時(shí)節(jié)，吳越間所多的是螃蟹，煮到通紅之后，無(wú)論取哪一只，揭開背殼來(lái)，里面就有黃，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鮮紅的子。先將這些吃完，即一定露出一個(gè)圓錐形的薄膜，再用小刀小心地沿著錐底切下，取出，翻轉(zhuǎn)，使里面向外，只要不破，便變成一個(gè)羅漢模樣的東西，有頭臉，身子，是坐著的，我們那里的小孩子都稱他“蟹和尚”，就是躲在里面避難的法海。

　　當(dāng)初，白蛇娘娘壓在塔底下，法海禪師躲在蟹殼里?，F(xiàn)在卻只有這位老禪師獨(dú)自靜坐了，非到螃蟹斷種的那一天為止出不來(lái)。莫非他造塔的時(shí)候，竟沒有想到塔是終究要倒的么？

　　活該。

　?。ㄒ痪哦哪晔露巳?。）======================================

　　本篇最初發(fā)表于一九二四年十一月十七日北京《語(yǔ)絲》周刊第一期。

　?、诶追逅诤贾菸骱舸人虑懊?，宋開寶八年（975）為吳越王錢亻叔所建，初名西關(guān)磚塔，后定名王妃塔；因建在名為雷峰的小山上，通稱雷峰塔。一九二四年九月二十五日倒坍。

　?、邸读x妖傳》演述關(guān)于白蛇娘娘的民間神化故事的彈詞，清代陳遇乾著，共四卷五十三回，又《續(xù)集》二卷十六回。“水滿金山”“和白傳員祭塔”，都是白蛇故事中的情節(jié)。金山在江蘇鎮(zhèn)江，山上有金山寺，東晉時(shí)所建。白狀元是故事中白蛇娘娘和許仙所生的兒子許士林，他后來(lái)中了狀元回來(lái)祭塔，與被法海和尚鎮(zhèn)在雷峰塔下的白蛇娘娘相見。

　?、鼙疚淖畛醢l(fā)表時(shí)，篇末有作者的附記說(shuō)：“這篇東西，是一九二四年十月二十八日做的。今天孫伏園來(lái)，我便將草稿給他看。他說(shuō)，雷峰塔并非就是保亻叔塔。那么，大約是我記錯(cuò)的了，然而我卻確乎早知道雷峰塔下并無(wú)白娘娘?，F(xiàn)在既經(jīng)前記者先生指點(diǎn)，知道這一節(jié)并非得于所看之書，則當(dāng)時(shí)何以知之，也就莫名其妙矣。特此聲明，并且更正。十一月三日?！北Ｘ槭逅谖骱毷巾?，今仍存。一說(shuō)是吳越王錢亻叔入宋朝貢時(shí)所造。明代朱國(guó)楨《涌幢小品》卷十四中有簡(jiǎn)單記載：“杭州有保亻叔塔，因亻叔入朝，恐其被留，做此以保之……今誤為保叔?！绷硪粋髡f(shuō)是宋咸平（998－1003）時(shí)僧永?；壦?。明代郎瑛《七修類稿》：“咸平中，僧永?；壷艘詭熓宸Q之，遂名塔曰保叔。”