作者丨等等

2001年11月，特里·普拉切特（Terry Pratchett）居住在切斯特，一座因保留了多處完整的古羅馬遺址和中世紀建筑而聞名的英國西北部城市。在位于市中心的一家酒店里，普拉切特打開房間窗戶，眺望遠方的天際線。“我意識到可以跳到屋頂上，能看到一排排屋頂、繩索和壁架，一直延伸到街道盡頭或更遠的地方，路上甚至還有小門和誘人的閣樓窗戶……噢，我不能再玩這款游戲了。”

普拉切特并沒有考慮轉行當個飛賊，而是在回憶自己最喜歡的電子游戲——《神偷2：金屬時代》（Thief II: The Metal Age）。

普拉切特以“碟形世界”（Discworld）系列小說聞名，擅長奇幻文學，他的作品幽默風趣，且具有喻世意味，結局常出人意表，發(fā)人深省。他被稱作英語文壇上最具影響力的諷刺作家之一，是“筆鋒犀利、擅于諷刺的托爾金”。

普拉切特同樣喜歡玩游戲，他玩過《毀滅戰(zhàn)士》《殺出重圍》和《使命召喚》，甚至曾參與了《上古卷軸4：湮沒》的模組創(chuàng)作，為某個角色編寫對話。普拉切特對“神偷”系列懷有特殊的感情，不僅玩過整個系列的前3款游戲，還經(jīng)常到網(wǎng)上發(fā)帖，談論他的感想。

普拉切特于2015年去世，但他發(fā)布的所有帖子都保存在谷歌群組中，從這些檔案中，人們可以更深入地了解他與“神偷”系列，以及電子游戲之間不斷變化的關系。

丨　一位“普通網(wǎng)友”的游玩感想

“神偷”系列被認為是3D潛行游戲的鼻祖之一，玩家操控蒙面竊賊加勒特（Garrett）在哥特式的奇幻世界中闖入中世紀宅邸、銀行、教堂，甚至警局，在避開巡邏警衛(wèi)的情況下盜取寶物。初代《神偷：黑暗計劃》于1998年問世，《神偷2》發(fā)售于2000年，第三部《神偷：死亡陰影》完成于2004年。這3部作品是Eidos Interactive作為發(fā)行商最有名的游戲之一，開發(fā)者是Looking Glass Studios和Ion Storm兩家知名工作室。

2001年8月，普拉切特首次前往論壇發(fā)帖，當時他卡關了，正向其他玩家尋求幫助。在一篇題為“求助！每次都會被發(fā)現(xiàn)”的帖子里，普拉切特說，他在做《神偷2》的“追蹤信使”任務時遇到了困難。在這個任務中，玩家必須跟蹤一位女性NPC，她會將秘密信息帶給某個未知的接收者?！盁o論我做什么，游戲都會以我的身份被發(fā)現(xiàn)而結束，就算跑到肯定不會被看到的斜坡上也會這樣……有人能幫幫我嗎？”普拉切特寫道。

之后，普拉切特開始分享他對游戲的看法。在“最喜歡的《神偷2》關卡”的帖子中，他投給了“派對生活”（Life of the Party）任務。這個任務需要加勒特偷偷溜進一場奢華的招待會，招待會在一個巨大的塔樓式建筑里舉行，玩家需要通過城市的屋頂，找到道路進入塔內。

“在我看來，抵達塔前的流程似乎就是正好在詮釋‘神偷’的主題。城市上空就像另一個世界，你需要不斷嘗試，除了偷走東西以外沒有其他目標，而警衛(wèi)巡邏的聲音就在下方回響……”

普拉切特之所以特別喜歡《神偷2》，是因為玩家就算不殺死任何人也能通關，這符合他的個人道德觀。“在那些將殺戮作為目標的游戲里，我很容易變得急躁?！?002年7月他這樣寫道，“但有時候，避開敏銳警衛(wèi)的耳目本身就是一種天賦。”

普拉切特還曾贊揚《神偷2》的另一個特色，那就是允許玩家以自己的方式和節(jié)奏解決問題?！拔艺J為，當你開始與程序員而非游戲對抗時，事情就不對勁了。‘神偷’系列在這方面做得不錯：游戲里有很多問題，但你可以通過各種方式來解決，深思熟慮，然后躡手躡腳地前行，發(fā)揮想象力，或者哪怕拼命奔跑?！?/p>

從某種意義上講，“神偷”與普拉切特的“碟形世界”系列小說有頗多相似之處。兩者都采用流行的奇幻橋段，在一個更人性化的世界中對它們進行重構，大膽探索奇幻的邊界?！吧裢怠崩锬切┍渴直磕_、牢騷滿腹的警衛(wèi)，與普拉切特作品中形形色色的城市守夜人有一些共同特點。

“神偷”系列濃郁而獨特的氛圍深深吸引了普拉切特。“我經(jīng)常在想，‘神偷’的精髓究竟是什么？是那種令人身臨其境的感覺，還是自由探索的感覺？”他在2003年寫道，“游戲里有很多時刻讓我難忘，比如帶著繩子攀爬屋頂橫梁，穿過銀行大廳，而底下巡邏的警衛(wèi)渾然不知……沒有任何其他游戲能提供這種感覺。當然，《殺出重圍》里也有類似的時刻?！?/p>

丨　影響和致敬

普拉切特在論壇上以自己的名字發(fā)帖，因此引起了許多玩家的注意?！芭c特里互動是一種很酷的體驗?！卑拇罄麃喐窭锓扑勾髮W副教授、曾與普拉切特在同一時期逛“神偷”論壇的大衛(wèi)·格蘭表示，“這是一位作家與他的忠實讀者分享共同愛好的早期例子之一?！?/p>

另一名論壇用戶米卡·拉托卡塔諾也有同感?！白鳛椤兜问澜纭沸≌f的忠實粉絲，當我在論壇上偶遇普拉切特，還有機會跟這位世界聞名的作家聊幾句時，感覺真是太棒了?！?/p>

玩家為什么相信他就是真正的特里·普拉切特，而非某個普通網(wǎng)友冒充的？格蘭指出，普拉切特并沒有因為自己的身份而擺架子，而是始終真誠地與其他人交流，“我能從他的小說和各種采訪中辨別出他的‘聲音’”。不過，最有力的證據(jù)是普拉切特賬號綁定的郵件地址——自從上世紀90年代初以來，讀者們就一直向那個郵箱發(fā)送郵件，與普拉切特進行溝通。

“我試著保持冷靜，像個玩家而非粉絲那樣和他交談?！备裉m說。但仍然有許多玩家想知道，《碟形世界》和《神偷》之間是否存在某種聯(lián)系。例如，曾有玩家問普拉切特，是否在《神偷》中發(fā)現(xiàn)過與《碟形世界》相似的內容，他回答說：“我一直很小心，不會故意去尋找游戲是否在某些地方參考了《碟形世界》。這座城市與安卡摩波可城有一些相似的地方，但那是因為它們都借鑒了某些通用的傳統(tǒng)?！?/p>

另一名玩家詢問他，在塑造安卡摩波可城時是否受到了“神偷”系列的啟發(fā)，普拉切特反諷道：“嗯，當然。從現(xiàn)在開始，我打算將帶有現(xiàn)代‘穿越’元素（例如一支警察部隊）的準中世紀城市作為小說背景，還會讓這些家伙穿著黑色衣服在屋頂上鬼鬼祟祟地潛行。”

不過，普拉切特確實曾通過《守夜人》（Night Watch）等“碟形世界”系列里的作品向“神偷”致敬。2002年7月，在《守夜人》正式出版前幾個月，普拉切特提到了書中“參考Taffers”的一幕場景——《神偷》游戲中，“Taffer”是警衛(wèi)稱呼玩家的一個侮辱性俚語?！耙粭l走廊、一盞燈，幾乎沒有任何陰影……到時候你們就知道了?！碑敃r他說。

《神偷2》是普拉切特入坑的第一款游戲，也是他的最愛。他將初代《神偷》描述為“帶有鋒利武器的《古墓麗影》”，而第三部《神偷：致命陰影》直到2004年才問世?！拔耶斎幌Ｍ渡裢?》和《神偷2》一樣?！彼?001年12月寫道，“‘神偷’世界的精髓在‘銀行’‘派對生活’等關卡中得到了充分體現(xiàn)，那就是讓玩家體驗純粹的盜竊行為。”

《神偷3》最終沒能達到普拉切特的心理預期，不過他仍然盛贊游戲中最著名的“劫掠瘋人院”（Robbing the Cradle）任務，認為開發(fā)團隊塑造了緊張氣氛，并且非常巧妙地利用了恐怖元素?！拔铱偸钦f我之所以玩《神偷》是為了獲得沉浸感，但在那個任務中，我不僅沉浸，幾乎是溺水了……”普拉切特這樣評價游戲里由孤兒院變成的瘋人院，“就烘托恐怖氛圍而言，這是個非常棒的關卡?！?/p>

普拉切特還喜歡玩家自制的一些任務?！渡裢?》玩家為這款游戲創(chuàng)作了數(shù)百張自定義地圖，其中相當一部分收獲了普拉切特的好評，例如“Durant”“Lord Alan's Fortress”和“Calendra's Legacy”等?！拔覍υS多玩家自制關卡的水平感到驚訝。”他在2003年7月寫道，“我最近又打通了《神偷2》，發(fā)現(xiàn)游戲里的某些任務跟它們沒法比。”

丨　“移情別戀”

直到2006年底，普拉切特都會經(jīng)常到論壇上發(fā)帖。當時他已經(jīng)接觸到了剛剛發(fā)售的奇幻RPG《上古卷軸4》，后者擁有與“神偷”系列類似的潛行系統(tǒng)，但世界觀龐大得多，玩法也更多樣。有趣的是，正是一名“神偷”玩家在論壇上推薦普拉切特去玩《上古卷軸4》的。

2006年4月，米卡·拉托卡塔諾問普拉切特：“你試過《上古卷軸4》嗎？”普拉切特答道：“沒有，但我已經(jīng)訂購了?！眱商旌笏俅伟l(fā)帖：“啊！你對我做了什么？在你的推薦下買了這款游戲，現(xiàn)在只能眼睜睜地看著自己生命流逝?！?/p>

普拉切特在“神偷”論壇上的發(fā)帖非常獨特，不僅詳細記錄了一位藝術家對另一種藝術形式的由衷喜愛，還反映了創(chuàng)作者與粉絲之間的互動模式——在社交媒體時代，類似互動已經(jīng)不太可能重現(xiàn)。格蘭曾經(jīng)常在一個賽博朋克論壇上看到威廉·吉布森發(fā)帖，后者被認為是“賽博朋克”的開宗立派者，格蘭說，這種情況在今天已經(jīng)不會出現(xiàn)?！叭缃裨诨ヂ?lián)網(wǎng)上，動輒就有幾百萬甚至幾千萬粉絲希望與偶像互動，這很艱難……回到90年代中期，作者可以在某個網(wǎng)絡論壇或Usenet新聞組中活躍，直接面對很少的人?！?/p>

在“神偷”論壇里，普拉切特以一名玩家的身份發(fā)帖，與其他玩家分享對游戲的熱愛、對細節(jié)的癡迷，還會參與各種討論，甚至辯論。2002年6月，普拉切特在題為“Back in the Dark”的帖子中寫道：“兄弟姐妹們，我有罪。我放棄了真正的道路，選擇了《榮譽勛章》《重返德軍總部》甚至《異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士2》，因為它們都是新游戲?！?/p>

“直到某天晚上我重新加載《神偷2》，才再次感受到了這一切的美好和平靜。我在夜里獨自行走，偶爾聽到鑰匙聲，或者金屬敲擊頭盔的聲音。這就是我喜歡的潛行游戲，我回來了?！?/p>

本文編譯自：theguardian.com

原文標題：《‘Help! I’ve been spotted!’ Terry Pratchett on Thief, his favourite video game》

原作者：Rick Lane