晚飯。

炒了半顆白菜，兩塊錢的豆腐，再弄了點(diǎn)小咸菜。

餾了兩個(gè)饅頭，煮了點(diǎn)大米粥。

上桌后，先拿個(gè)饅頭掰了一半——饅頭，自己家蒸的饅頭，跟外邊買的比真是好東西，畢竟是拿皮頭和的面。

吃著吃著，突然想起來(lái)今天中午吃飯時(shí)，跟我爸聊天的內(nèi)容，和老家的那個(gè)院子了。

我就問(wèn)我奶奶——我奶奶是49年前生人，但我記不清具體是哪一年了。

“咱們老家院子里有菜窖嗎？”

“有?。≡瓉?lái)咱們前邊房子那，前邊那一片空地，就挖著菜窖呢?！?/p>

“啊？我咋不記得，沒(méi)印象啊?！?/p>

“你怎么就記得了，你那會(huì)菜窖早填了，你爸那會(huì)兒就是在地里挖的坑，挖了坑埋白菜。當(dāng)年大隊(duì)挖水井，沒(méi)辦法，就把菜窖填了?！?/p>

我琢磨半天，我記得老家房子前邊也沒(méi)水井啊……

“我聽(tīng)我爸說(shuō)，當(dāng)年我爸還小那會(huì)兒，一到冬天就得去地里去挖白菜，那會(huì)兒咱們家人多，挖的那個(gè)坑比我爸站進(jìn)去還高，往坑里放白菜時(shí)，都得拿地瓜蔓捆起來(lái)，就是防止那個(gè)白菜散開(kāi)，然后把那點(diǎn)白菜壘好?！?/p>

我從菜盆里翻了翻，全是豆腐，炒的那半顆白菜呢？難道得咸菜就饅頭？猶豫了下，搛了塊豆腐放到饅頭上。

“他小時(shí)候一聽(tīng)你或者我爺爺讓我爸和我伯伯去地里挖白菜，他們幾個(gè)人都草雞，然后他們幾個(gè)人就得推上小推車，從坑里挖白菜，冬天冷的不行，那個(gè)白菜又凍的拔涼，上邊還可能有冰冰碴子?！?/p>

“嗨，當(dāng)年那會(huì)兒有嘛吃的啊，就是來(lái)回那么幾樣子，就是吃白菜唄。那會(huì)兒把白菜碼好了，往上邊蓋層草席子，弄個(gè)嘛兒咧，就再把土填上，冬天說(shuō)吃白菜，就去地里挖白菜?！?/p>

我奶奶從盆里搛了兩筷子白菜放到碗里，和大米粥攪了攪。

“要說(shuō)啊，你爸他們那會(huì)兒，哪兒還從地里挖白菜啊，那會(huì)兒就好了。當(dāng)年你爺爺在糧站上做飯，咱家就好不少了，還能吃個(gè)白面饃饃，他和你伯伯他們幾個(gè)受的苦，跟俺們那會(huì)兒比少很多了?！?/p>

我奶奶搛了一小根榨菜，好像那個(gè)榨菜有點(diǎn)咸，奶奶趕緊喝了口粥。

“那幾年吃食堂時(shí)，那才是真苦，當(dāng)年和蘇聯(lián)鬧矛盾，說(shuō)是欠人家蘇聯(lián)什么東西，就還人家，那幾年老mao連一口肉都沒(méi)吃過(guò)，就是為了省，為了熬過(guò)去?！?/p>

我奶奶又掰了一小嘴饅頭。

“那三年吃食堂，第一年還好，后邊就不占了，當(dāng)時(shí)飯口給的紅薯，那家伙，細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)一根兒，能頂嘛用啊。但不管當(dāng)年怎樣，不還是挺過(guò)來(lái)了嗎。”

我從小碗里搛了一長(zhǎng)根咸菜扔嘴里，嘖……是咸了點(diǎn)……

“我記得我爸原來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)土豆和紅薯救了不少人的命啊，又充饑，又頂餓。”

我看我奶奶舀了半勺粥，嗯，今天喝了不少，但好像吃的饅頭不咋多。

“你爸哪兒記得那會(huì)的事兒，那會(huì)還沒(méi)他呢。我記得后來(lái)你爺爺在糧站上，開(kāi)人家糧站的大車……”

我正喝粥呢，聽(tīng)我奶奶說(shuō)我爺爺開(kāi)大車，一下就噎住了。

“我爺爺開(kāi)大車？我沒(méi)記得他有駕駛證啊?！?/p>

我奶奶抬頭看了我一眼。

“你爺爺哪有本啊，那是跟糧站那些開(kāi)大車的人，去唐山唐?？h拉土豆，好家伙！人家那個(gè)土豆，大的不行！”，說(shuō)著用手比劃了下，又想了想，兩個(gè)手食指對(duì)食指，拇指對(duì)拇指，環(huán)成一個(gè)圈，“怎么著也得跟這一樣！人家那估計(jì)也是地好，又挨著海，真是！好地方，不賴?！?/p>

我奶奶從菜盆里搛了一小塊豆腐。

“你爺爺當(dāng)年，每年都得跟人家去兩三次，每次都拉回來(lái)一大車土豆，個(gè)個(gè)都那么大?！?，說(shuō)著又像剛才那樣比劃了下，“然后你爺爺就拉回來(lái)一麻袋。嗯，要說(shuō)啊，干什么活，就有什么好處。當(dāng)年村南種著一小片花生，收了兩麻袋，我把那點(diǎn)花生都剝了，再曬干，裝了得有一麻袋，去找人家榨了一桶油，那點(diǎn)油渾的不行，你爺爺回來(lái)后看見(jiàn)了，說(shuō)不行，去找人家糧站換了，拿上那桶油去糧站換了桶。”，我奶奶突然就笑了，“那點(diǎn)油拿回來(lái)，清亮的不行，跟榨的那桶都沒(méi)法比，哈哈哈?！?/p>

我奶奶看鍋里剩的不到兩勺的粥，又看了看我碗里，把鍋端起來(lái)硬往我碗里添粥，邊添邊說(shuō)：“剩的不到半碗，喝了就不占地兒了，要不還得占個(gè)盆?！?/p>

我想了想吃的那一整個(gè)饅頭，和一堆豆腐，在看了看碗里多出來(lái)的半碗粥，屬實(shí)是有點(diǎn)飽。

“不行，有點(diǎn)飽了，炒的白菜比豆腐少，光吃豆腐了?！?/p>

我奶奶看了眼菜盆。

“哪有啊，白菜不少啊?！?/p>

“是！光吃豆腐了，可不就剩下白菜了嗎?！?/p>

“哎呀，豆腐是好東西，多吃點(diǎn)好?！?/p>

“那點(diǎn)豆腐進(jìn)了肚子不也占地兒?jiǎn)帷?/p>

“喝了那點(diǎn)粥起了，要不還得占地兒，光得喝剩的?！?/p>

我看著那半碗粥，想了想，喝了算了，一整碗都進(jìn)肚了，不差這點(diǎn)。

喝完這半碗粥，感覺(jué)還行，今天晚上算是吃頂了，把今天吃飯這個(gè)大項(xiàng)任務(wù)完成了，今天就剩睡覺(jué)了。