這個(gè)季節(jié)特有的陰沉，催生出人的無(wú)盡遐思，核酸的隊(duì)伍蜿蜒著，藍(lán)色，白色，不屬于自然的人工色塊在球場(chǎng)上移動(dòng)著，一陣有氣無(wú)力的風(fēng)吹過(guò)，卷起了幾片落葉。

每一片葉子，最終大抵也都免不了回歸地面的命運(yùn)罷，當(dāng)?shù)蛄愕拿\(yùn)不可避免的到來(lái)之時(shí)，你又想做些什么呢？

落葉（一）

葉會(huì)落，人會(huì)死，毫無(wú)疑問(wèn)。

胰臟的第一幕便是櫻良的葬禮，一個(gè)陰沉的雨天舉行的葬禮。旁白向我們解釋到這天氣與女主的性格格格不入，也許這就是「我」，一個(gè)沒(méi)有名字的同學(xué)，并不想出現(xiàn)的原因。

「知道秘密的同學(xué)」，也就是「我」評(píng)價(jià)櫻良道，老是一直描述她愉快地這樣那樣可能是多此一舉，因?yàn)樗裏o(wú)論何時(shí)何地，不管做什么，都充滿了積極正面的態(tài)度——就像九州明媚的夏日陽(yáng)光一樣。

人生也有點(diǎn)像一場(chǎng)列車旅行，沉浸在文學(xué)中的陰郁男主在無(wú)意中撿到了活潑開朗的同學(xué)山內(nèi)櫻良寫下的「共病文庫(kù)」，成為了她身患重病行將就木這一秘密唯一的共享者；又意外的被拉上了「燕」號(hào)列車，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到達(dá)了九州新干線的終點(diǎn)站博多。

由于一個(gè)美麗的誤會(huì)，兩人陰差陽(yáng)錯(cuò)的入住了同一間豪華套房。在這個(gè)能夠眺望著海灣與福岡市夜景的地方，朦朧的鏡頭展現(xiàn)出來(lái)一個(gè)安逸、溫暖、遠(yuǎn)離塵囂的應(yīng)許之地。關(guān)掉燈后，遠(yuǎn)處的燈火與車亮流動(dòng)著，卻又悄無(wú)聲息，柔軟地毯與搖曳的壁燈營(yíng)造出的溫馨感，讓死亡仿佛是一種遙不可及的東西。

可就是在這間房間內(nèi)，矛盾第一次通過(guò)櫻良提包中的大量醫(yī)藥器具直觀地展現(xiàn)了出來(lái)。

“如果我說(shuō)我對(duì)死亡很害怕，你會(huì)怎么辦？”

“……”

令人不安的沉默，吞咽礦泉水的聲音，改為大冒險(xiǎn)的決定，背對(duì)背卻同床共枕的一夜，成熟清醒的無(wú)言。

同樣是在密閉的房間內(nèi)，同樣是兩人獨(dú)處一室，同樣是天地間只有朦朧一片，櫻良從身后擁住了「我」，問(wèn)到「我」會(huì)不會(huì)找她作女朋友，想不想做些不該做的事情。

急促的呼吸、也許是流露出的真情、「我」的沖動(dòng)反擊、強(qiáng)作鎮(zhèn)定的求饒、和著窗外雨聲的，五味雜陳的淚：也許這就是小櫻真的很想和他在一起，但又不想以后難過(guò)，所以又期待，又自責(zé)，又感傷失落于自己不能一直陪著他，而復(fù)雜的淚水吧。

至少，她的出現(xiàn)照亮了他。

然而所有看起來(lái)都不像馬上就要死了的人，昨天都還活著。就當(dāng)我們（觀眾）都認(rèn)為即將迎來(lái)浪漫卻凄美地在病床前告別的劇情時(shí)，作者給我們開了一個(gè)不大不小的玩笑——你要說(shuō)此君毫無(wú)邏輯，可書中也確實(shí)三番五次的埋下了無(wú)差別殺人事件的伏筆，可這玻璃渣吃起來(lái)，總還是有種莫名其妙的味道。

如果之前是「生」的愛(ài)情帶來(lái)的救贖，那么之后就是「死」所帶來(lái)的救贖。村上春樹寫道，死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存，放在這里在適合不過(guò)了。

和她相遇的那天，「我」的個(gè)性，日常和生死觀都被改變了：「我」選擇了拿起遺忘在沙發(fā)上的文庫(kù)本，選擇了打開，選擇了和她說(shuō)話，無(wú)數(shù)次，這樣的選擇。

從來(lái)沒(méi)有人是小船。順流還是逆流，都是我們自己的選擇，而人生就是由無(wú)數(shù)個(gè)這樣的選擇構(gòu)成的，每一個(gè)人聯(lián)系起來(lái)的羈絆，其實(shí)都是自己的選擇，雖然沒(méi)有真的吃掉胰臟，但他們的靈魂，早已融為一體。

而男主也恰巧與有著同櫻良相似的生死觀念的村上春樹同名，很奇妙吧？

春樹讀完櫻良的日記時(shí)，圍繞著他的空靈琴聲仿佛構(gòu)造出了通往另一個(gè)世界的階梯，那上面鐫刻著一路走來(lái)的時(shí)光印記，流淌著愛(ài)與被愛(ài)的，陽(yáng)光般的溫暖。

落葉（二）

同樣的琴聲在另一個(gè)地方也構(gòu)建出了相同的連接，言歸正傳，畢竟這還是個(gè)四謊的合集。

與在大啖烤肉的同時(shí)大談“我不想火葬”相似的，另一位少女也對(duì)生死置之度外了，當(dāng)眾人在泳池興致勃勃的談?wù)撝磥?lái)的時(shí)候，薰手里的煙花卻漸漸熄滅了。

“要和我一起殉情嗎？”薰向公生問(wèn)到。也許這不僅僅是愛(ài)，而是另一種更深層次的向往。

她仿佛身著一襲鑲嵌著滿天繁星的華袍，無(wú)論是在閃耀的聚光燈下，還是在黛色的晚霞中，都熠熠生輝。春去春來(lái)，花謝花飛，流風(fēng)回雪，光影變幻，但在這場(chǎng)天才的游戲里，薰總是最驚艷的存在，宛如一道照耀人生的光芒。琴瑟和鳴，余音繞梁，翩若驚鴻，生如夏花。彼此共鳴的靈魂伴侶，驚艷了少年時(shí)光的那個(gè)人，如同流星一般，閃耀、美好，但脆弱，易逝。

而在最后的時(shí)間里，她不想給公生留下痛苦的回憶，所以她當(dāng)著畢生喜歡的人的面，撒謊說(shuō)：我喜歡的是阿渡。

她用盡一切努力讓公生克服心理陰影，重回舞臺(tái)。

在生命最后時(shí)光，孤零零的呆在病房等待生命終結(jié)的薰其實(shí)應(yīng)該很想看到公生的吧?？墒撬龑幵腹ゾ毩?xí)，去演奏，最終在幻鏡中的共演，也許就是兩人相互的救贖吧。

死亡是肉體的終結(jié)，是靈魂的遠(yuǎn)行，葉生葉落、人歌人哭，乃是自然的終極循環(huán)，再耀眼的流星也逃不出燃盡在蒼穹下的宿命。但無(wú)論生命的長(zhǎng)短，他們都盡力地放出光芒。

道旁，滿地的落葉隨風(fēng)飄散，一片、一片，不知飄向何方。